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Antonio Colinas.
Salamanca, febrero de 2010
(foto de Eduardo MARGARETO).






ANTONIO COLINAS

Dos pocmas

LA MUSICA DE LO INVISIBLE

... contemplaba la estrella de Navidad ...

Boris PASTERNAK

¢ Hubo alguien que viera alguna vez
girar en el silencio

de un cielo de oro

una corona de angeles?

Me refiero a una escena

como la que Botticelli habia pintado
en uno de sus cuadros,

la apoteosis

de su Navidad mistica.

Al fin un dia tuve una respuesta

para esta pregunta.

Fue en una cueva de Belén.

Me encontraba a solas junto a aquella monja
famélica y peregrina

que quién sabe de qué rincon del mundo
habia llegado.

(¢ No seria ella una aparicién

de la monja Egeria,

la que un dia del remoto siglo I'V

vino hasta aqui desde su eremitorio

en los espesos montes del occidente extremo?)
Fue en esa cueva donde vi

(quiero decir senti) una corona de angeles
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girando sobre el ara

de la estrella de plata

del pesebre.

Era una corona invisible,

pero yo iba sintiendo en mis ojos

la musica de las alas de los angeles.
Sobrevolaban sobre la pobreza.

La pobreza que acaso es otro estado

de la ausencia de amor.

Me pareci6 escuchar a veces, a lo lejos,

un eco aspero de disparos,

pero dentro la misica temblaba

en las llamas de las lamparas de aceite.

La musica vencia a las rocas

que una luz de fuego habia tornado de oro,
y vencia también a la plata de la estrella,

y a la ebriedad de un humo azul de incienso.

Y comprendi que habia descifrado

el misterio de la corona de angeles

ahora invisibles,

los que iban produciendo

al girar, enlazados por sus manos, una musica
que explicaba el amor en la pobreza,

la pobreza en el amor,

pues la soledad de la cueva

tan solo estaba rota por la perturbadora
presencia de la monja peregrina y famélica.

Yo estaba junto a ella cautivado
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por aquel haz de nervios de su cuerpo
que también parecia

estar electrizado como el mio

por la musica de lo invisible:

la que vencia al oro y a la plata,

la que enternecia

las gruesas losas de la gruta dentro,
la que enternecia

el negro desamor del mundo fuera.
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AQUEL VIENTO

Era de noche.

Y en mi adolescencia.

No te olvido, viento suave.

Me llamaba la cima de un monte
y ascendi.

¢De dénde viniste viento

que alla arriba acudiste

para someterme?

Me llamé aquel viento que me abrié
el rostro, que me abrio

los ojos para ver

en lo negro,

y para derribarme

sobre un terreno aspero.

No sabia lo que estaba pasando

en mi y fuera de mi,

ni de quién era aquel viento-llamada.

No supe cuanto tiempo discurrié.
Solo sé que, mas tarde,

mientras descendia a tientas

por el sendero oscuro

hacia el canal de las moreras,
comprendi que mi cuerpo

iba lleno de musica
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que no me abandonaba,

que nunca me abandoné.
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un nifno nacido en un lugar del planeta
donde se ven 250 estrellas de noche

solo vera 100 cuando sea mayor

la iluminacién artificial escapa hacia el cielo
su resplandor impide a humanos animales
ver las estrellas en el cielo nocturno

el uso de diodos emisores de luz

alumbrado publicidad estadios

parkings centros comerciales

las constelaciones mas brillantes
seran indescifrables en 20 afnos
el cinturdn de orion

comenzara a borrarse

hasta des aparecer

los astrénomos informan que la via lactea
ya es invisible para un tercio de la humanidad
los ninos del futuro no veran las estrellas

les seran extrafias como un nido de pajaros

street lights parking lights security lighting

interior building lighting from the commercial sector

lighting sports lighting vehicular
no pueden verse las estrellas

bajo el cielo saturado de luz

en la noche blanca de este desierto

G1s
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caminamos buscamos un lugar
donde pueda vérseles brillar
donde los ninos puedan aprender
las figuras las constelaciones
caminamos buscamos ese lugar
donde nuestros recuerdos
nuestros suenos nuestra vida
puedan irradiar su energia

mas alla de la luz artificial
viajen atraviesen el tiempo
dibujen en el cielo anochecido

las constelaciones de la memoria

donde pueda verse brillar esa luz
que no se apaga
que no podran cubrir

los reflectores el resplandor

nada puede encandilar
a quien alza la vista
busca las estrellas en el cielo

sabe que nada brilla mas

(de La pelicula insomne, ensayo film, Arica: Editorial Aparte, 2025)
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Jost Luis PUERTO

Maifiana en Berna*

Me esperaba Paul Klee.

Me esperaba la misica del angel.
Aleteo invisible por los cielos

De un vuelo que emprendemos

Desde que aqui llegamos.

Me esperaba la musica de Dios.

Me esperaba Paul Klee.

Me esperaban las fuentes, tan hermosas,
Diseminadas por las calles,

Las iba descubriendo con asombro

A medida que, absorto, recorria

Esa cartografia, prodigiosa y tan intima,
De la ciudad que visitaba.

Alli estaba Paul Klee,

Su misterio, sus trazos, la belleza

Del vuelo de sus angeles.

Y me estaba esperando.

Y me esperaba un tiempo que existiera
De belleza y asombro y creacién
Trazada por aquel artista tnico

Que plasmara figuras, geometrias,
Aquella cancién arabe

Con todo su misterio,

Trazado y sugerido,

En la figura que se nos escapa.

Me esperaba Paul Klee.

Me esperaba la musica del mundo,

En la belleza de la torre aguja

* Perteneciente al poemario en construccioén Trances.
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Desde la que volaban
Angeles invisibles.
Me esperaba la misica, el silencio,

El misterio que habita

En lo que existe y lo que imaginamos.

Descubri la llamada,

Me presenté a la cita,

Adverti la presencia

De aquello a lo que estaba convocado
Cuando en un autobus

Con el que me cruzara

Por una de sus calles

Advirtiera con letras luminosas
En su muy alta frente:

«Paul Klee». Me convocaba

El artista a su mundo,

El artista a su musica,

También a sus silencios,

Al vuelo de sus angeles,

Al vuelo de su luz y de sus trazos.
Me esperaba Paul Klee.

Me esperaba un mensaje

Que debia en el tiempo descifrar,
Se me otorgaban dias para hacerlo,
Solo debia recoger alli,

En aquella manana

Luminosa de otono,

Las senales que hallara
Desperdigadas por la melodia

De calles y de plazas y de fuentes,



De relojes, de arcos,

De la torre delgada y tan esbelta,
Para luego libar

En sus significados

Los mensajes que estaba recibiendo,
Que me salian al encuentro siempre
A medida que fuera transitando
Por el flujo sanguineo

De la ciudad que recorria.

Y yo me fui impregnando

De todas las senales

Que al paso me salian.

Me esperaba Paul Klee.

Sin saberlo, el artista me guiaba

Y me iba mostrando las sefiales

De aquel mensaje que se me entregara
Y que debia descubrir

Con el paso del tiempo, de los afios.
Y sali6 a despedirme

Cuando, al final de la manana,

Al marcharme de Berna,

Aquella dltima fuente

Que me salié al encuentro

Llevaba la leyenda de «Paul Klee»

Sobre aquel manadero de sus aguas.
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Isaac Gémez Calderdn.
Barcelona, 16 de febrero de 2026
(foto de Irene BUNTEMEYER).







IsaACc GOMEZ CALDERON

Cinco ineditos*

SITE HUBIERAS LLEVADO EL SIGNO DE MIS HUESOS HUMEDOS
como un nido que habitaran dormidas
nuestras voces de julio
o un caliz con los licores blancos del amanecer de Varsovia,
si hubiera tendido en mis almohadas los ciervos
que recorren tu mirada
cercados por tus lamparas de fuego,
los ciervos que te miran desde dentro como a un idolo
de sol doliente y bello
como el amanecer sin ti en Varsovia,
cqué almacén de lluvia poseeriamos ahora
en el confin donde reverdecen las estatuas
de nuestra juventud? ;Cuanta angostura
hubiéramos bebido tan solo para compartir
el azicar del dia que rompe,

para interminablemente ser entre unos labios que ya callan?

" Pertenecientes —excepto el primero— al poemario Interpolar, de proxima
publicacion de RIL Editores.
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LA TARDE ENVUELVE CON SU MANTO

La tarde envuelve con su manto de ambar al esbelto caballo de los
humedales

y, al recoger en tu vasija sus exudaciones, ves que resbalan por tus
nervios

culebras de alambique, cuerdas de violoncelo

vertidas desde la cianosis de un suicida.

Bajo un sol sonambulo, incensario colgado de las bévedas de la ebrie-
dad,

te hundes en un agua antigua y, entre la devocién de los nentfares por
las mariposas naufragadas

hallas el residuo de tu cuerpo, tierna sal que lamen ciervos amarillos.

Oculto en tus alcoholes calidos, contemplas los vestigios
de calendarios diluidos, el musgo en los espejos,

el fuego fatuo en las maderas podridas de la necesidad.



TUS NERVIOS DE COLORES DESCIENDEN

Tus nervios de colores descienden de la violenta polaridad de los cu-
mulonimbos,

asi se deslizan tus agiles serpientes por el abismo que divide el plimbeo
sedimento de tu historia

de la heredad donde delira una primavera trashumante,

vives en un paraiso de alamos incandescentes y jovenes efimeras de
cabello de lluvia

creado por los dedos fosféricos de un demonio nostalgico,

un mundo donde la conciencia se acerca al acero y lo seduce y engendra
un barro azul

con el que se erigen las iglesias del amanecer,

en ellas se congregan el que cree que la constelacion del triangulo del
litio

aparecera cuando encuentre las tres fuentes que hizo manar Pablo,

la mujer que desteje un manto imaginario para que solo el elegido de
ojos imaginarios vea su desnudez imaginaria,

el tuerto que cambia de nombre con los solsticios y los equinoccios,

el que cabalga la lujuria y rescata a la emperatriz de julio del avance
de los negros ejércitos de la mortificacion,

la aconsejada por el aguila de la transfiguracion que hace cada cuerpo
idéntico al que ama,

aquel que anuncié el apocalipsis de un pais, fue encerrado en la celda
donde se oculta la psicosis

y en su ancianidad salié al paisaje de la nada,

la que se sumergié en la laguna de la salvacion antes de tiempo y ahora
arrastra unas alas de piedra,

es aquella para la que cada reloj es un eclipse,
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la misma que en los labios tiene el vestigio del idioma en que la palabra
hierba es idéntica a la sustancia de la hierba

y te dice amor mi soledad es semejante a la temprana luz que no conoce
nadie

y luego es recogida gota a gota de las hojas azules

por los calices de los avidos sabios que van por el bosque con candiles

y son para mi como lejanas favilas de un fuego ya frio,

como destellos de un océano que disipa la célera de un angel.

En el confin de piel indistinguible de la inmensa envoltura de la noche,

en el vasto ambiente interior donde con lentitud se vierte el liquido
vivo de tu sensibilidad

tu voz deviene soberana de una nacién de arena,

después surgen las flores estelares cuyo origen es el cieno del silencio,

va brotando un edén con cada silaba, con cada nervadura de tu pensa-
miento,

vas creando a las adolescentes que persiguen la trascendencia quimica
con lunas cenicientas en los ojos,

vas creando a los nihos cuya soledad habita la sacerdotisa del oraculo
de los espejos,

a las bellas quimeras que te aman y te ensefian la escritura del delirio,

a los ancianos que conocen los meses planetarios y la profecia de las
cuatro precesiones de los equinoccios,

pero tu columna es idéntica a un ofidio y su amor sigiloso necrosa las
venas de este sol que te has dado

Yy caes como una aurora triste de tormenta.
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CUANDO EL OTONO SABE A LUNA VIEJA

Cuando el otofio sabe a luna vieja desconoces la curacién por las lu-
cernas verdes

que arden tras tus paramos y descubren un ritual de cimbalos y azi-
car

esparcido en el abdomen de una joven inmovilizada por la introspec-
cion,

porque solo vislumbras su cabello de niebla habitado por fantasmas
de marfil y hiedras sofiolientas,

no los cristales de sus senos procedentes de la desecacion de un pla-
neta sombrio

ni el residuo doloroso de la aurora en su sexo.

Esto sucede porque tu exudacién te unge de sodio y, resplandor,
cuervo de arena,

te alimentas de la abundancia de tu higado,

monarca ajeno en tu espejada ciudadela cuando afuera yacen como
hojarasca tus ejércitos

que buscaron el aceite cian de las anforas ligeras de tu infancia,

los vencidos por las hijas de la solidez,

los envueltos en la tinica de la raiz del célquico.

Socio del humo, desde un altar con rebosante bilis en sus calices
asciendes a tu cupula, y, sauce de porcelana, desciendes

por tus huesos hasta un hondo laberinto funerario;

renaces lejos, bajo dulces metales, en la luz

circumpolar te alzas, en soledad, herido

por la sombria sal de tus vestigios,
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carne sin heredad, ligera
noémada, intima

unidad.
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HAS DADO LAS SENALES DEL VERANO

Has dado las senales del verano y pronunciado el nombre del relam-
pago para la generacion del porvenir,

no porque todo sucediera en las estaciones del misterio,

no porque seas tu el custodio de los resucitados, el encarcelador de es-
trellas,

no porque conozcas al angel que vela por el numero de las serpientes,

porque hayas padecido el fuego de occidente en confines secretos,

por haber ingerido las uvas del saber y haber visto tu desnudez res-
plandeciente,

no por haber tocado el alamo aromatico cuya fragancia se introdujo
en tus huesos,

sino porque aquel que te mostré el secreto de la polaridad,

la arena de la colera, la sal de la acedia,

te ensefi6 la escritura y por ella se ha unido a ti lo que es perecedero

pero también el signo del sol dltimo, el que oculté el maleficio origi-
nario

y aguarda como un animal de luz el tiempo en que tu rostro sea su es-

pejo.

Has sido lento en la ira, has vaciado los depésitos del viento y ahora
esperas tu eco,

has hallado la medida de la lluvia, existen cuerdas que miden la tris-
teza

y existen los insomnes en el cielo, los que juzgan las 6rbitas y tienen
por escabel los paramos,

aquellos cuyo aliento dispersara el linaje de quienes profirieron ana-

temas
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duraderos como la selenita de las cuevas

y se ajaran en un lecho de gusanos.

Asi, con la lampara llena del aceite rojo del lentisco y el simbolo de
los vientos del sur en tu frente

distribuyes las obleas de la sanidad en una catedral que atin no
existe,

oficias tus exequias, te bautizas con el vino de la renovacion

y sales a denominar las doce divisiones del color de la tormenta con el
sabor del desierto en tu boca

bajo el arcoiris de hierro que aprisiona a los ciegos,

tus pulmones son la mariposa que te dio el profeta de la transfigura-
cion,

y aunque la herencia de ofidios en tu lengua yace bajo el aztcar ex-
traido de los juncos del dolor

nadie entre los vivos tiene oidos para las mancias de tu ceremonia,

nadie entiende la caligrafia del vinagre, los racimos que preceden al
habla,

y descubres asi que los lejanos polos son infranqueables para los vi-
vientes,

que tus vaticinios incendiarios y la nieve vieja de tu introspeccion se
hallan mas alla del cementerio,

que la locura es un paréntesis inverso y dividido en los cabos del
tiempo,

es decir la luna de la cuarta noche y la menguante alejadas por la ci-
fra del cuerpo

y que es mas alla, en el circulo oscuro, de donde procede tu pupila,

que hay un sol dormido en la tiniebla que espera su revelacion.
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OSWALDO GUERRA SANCHEZ

Tres poemas™

UN JARDIN, NO SE, DONDE PERVIVE...
(DE ENERO DE 1975 A ENERO DE 2025)

— Dénde estaba la calle?

—Hacia esquina con Leoén y Castillo...

—Ah si, que abajo, por donde la linea 1, quedabas atrapado en la estrechez
de la acera, aguantando el aliento al pasar la guagua, frente a muros de so-
lares y fabricas en ruinas.

—Ahi, por donde Rafael Romero Quesada, tal vez, paseé su soledad.
—Puede, frente a las olas.

—Que ya no pegan, sino en la Avenida...

—Pero el recuerdo es subir al pisito y, tras la puerta, un pequeio salén lleno
de figuritas de barro pintadas. Escenas multicolores sembradas en mesillas.
Tantas.

— Alguna en particular? De las escenas, digo.

—Bueno, la mas extrana... La procesion. Pero, sobre todo, El camposanto,
adonde se iba mi mirada inocente, que no sabia de pasado ni de futuro.

— Entonces?

—Que, con el tiempo, cuando todo fue mudado, ese camposanto solo él so-
breviviria y los que iban hacia alli con su dolor en el responso: y se hizo vi-
vero después de afios, hil6 este pasado con aquel presente, ahi pegado ahora,
frente a su jardin vertical, semillero de palabras donde pervive, no sé, la
poesia...

— La poesia, dices? No me lo esperaba. ;De qué manera, en estos tiempos?
—Pues eso, la forma de lo que queda cuando el alma se anida ya en lo eter-
no.

[Recuerdo en el pisito de Berta y Eugenio]

" Los dos primeros poemas pertenecen al poemario Vivero, en prensa; el
tercero, a Las Casas del Llano (epopeya menor), inédito.
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S/T, 2007
(PACO SANCHEZ, PINTOR DESDE ARRIBA LOS POBRES DE ANTES)

Parece un poblado si lo vemos desde los cielos, prendido a una sola mirada
entre las lindes que se emborronan hacia el lado de atras. Lo que alli ocurre
se ordena en el tiempo y es a la vez un solo instante, cuando la luz de Na-
ciente sube y sube en el arco hasta treparse en el hoy, a una vida de eufor-
bias retorcidas, animales deshuesados que reptan, mujeres con negro velo,
aventadas por el siroco, alongadas adonde. O tal vez una rendicién de vida
en el solajero vertical, a las planideras o a los bebés que al regazo se aprietan
con dolor. Lo que en verdad se ve desde lo Alto, después del cenit, es un
lugar inmenso de goros, el nicho que se garabatea una y otra vez como tan-
teo de una escritura de inmenso dolor hacinada en el plano. Tumbas, tum-
bas, tumbas que encierran mortajas sin extremidades, sin rostro, mantas
de lino, a la espera del viaje endulzado hacia Poniente. Alli aguardamos el
blanco y el negro, la hilera que lleva la mirada hacia un centro de poca luz,
desesperanzado, descolorido, hacia otro poblado que imaginar tras el re-

Verso.
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CABRA EN LA CRUZ, SANTIFICADA

Solo unos pocos deciden su ultimo retrato.
A los dados o en el campo de batalla.

éSerén esos de verdad valientes?

Cuando su cuerpo yacia en El Llano

los nifios tuvimos que cerrar los ojos.

Pero la retina dispara una foto fija del horror
y lo guarda en la caja oscura

para revelarlo luego, cuando menos se espera.

iQue la muerte respete los cuerpos
para evitar la futura

congoja del alma!

No sabemos si algin carnero,
si alguien la mandé al frente.
Encontroé su fin sin buscarlo,
tal vez envalentonada, balando

al viento frio del amanecer. Tras las defensas.
Pero insultaron su cuerpo.

; Podemos decir que fue martir?

. Pod d f tir?

¢ Qué retrato haran los otros,

los que en el nicho improvisado

no la vieron?
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iCuerpo: sé siempre hermoso,
intocado, iluminante

en nuestra memoria!



HOMBRE Y CARBON

Bajo puente el carbén.
Un hombre

en la otra calle

como pajaro hambriento,
anénimo,

no dice adids,

no dice adids,

no dice adiods,

mas se adivina

su despedida en la velocidad de sus pasos.
No es de este mundo,

de esta ciudad,

apenas carne, huesos.

Y en el suburbio huele a delgadez y azufre.

Los ninos corren con negro sobre sus manos.

El pajaro se aleja,
busca el bosque
que,
pero solo encuentra railes,
largos, casi infinitos,
de nuevo anénimos
9
de hueso v acero
y 9
y entonces silencio,
y entonces ventisca
y una tdltima gota de lluvia
—la mas fiel del mundo—
Para la hulla o la sangre

de todos los hombres.

ANDREA BERNAL

Nuevos pocmas
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ALLI, A DONDE

La alcantarilla expulsa tinta y ya no sé

si es nombre o silencio

en este gris

de pies consecutivos

ahuyentados por la ciudad gigante
ahuyentados por el clamor gigante
ahuyentados por el gobierno gigante
—aquel que grita déonde o quién y ya no sabe—.
La mancha ha venido a convencernos.

En el metro se escuchan pasos sin cabezas.
Veo una luciérnaga torpe dando luz,

y pienso si han caido las demas

en el crepisculo fuego de las azoteas,

o si es su protesta ultima

esta luz,

manifestandose

en nuestra torpe humanidad.
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UN LARGO INVIERNO

Era un invierno largo y llevabas hojas en tu abrigo.

Iban cayéndose tras tus pasos,

las pateaban o recogian los nifios.

Todo apuntaba a prolongar el invierno.

La lluvia concentrada bajo tierra y las plantas moribundas color plata.

La tristeza arrastrada,

no era nuestra,

pero la encadenaba la podrida hiedra a los tobillos.

¢De qué trataba el largo invierno?

Siempre con precipitacion los transeuntes desconocian las estaciones.

Nadie sabia de ti.

Ni yo misma,

que te observaba por la ventana y pensaba que eras un arbol en
[movimiento.

Nadie me decia tu nombre

pero el gris invadia las ciudades y pensé en guardarte bajo el suelo,

como tronco invalido y sin ramas,

con las hojas mugrientas que resguardo en mis escritos,

te fuiste quedando,

timido enigma de largo invierno.
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RICARDO HERNANDEZ BRAVO

Once poemas™

POR EL ARCEN ARDIENTE
a plomo el sol el peso de la hora

camina el viejo apeado por su sombra

encorvado bajo un feje invisible
avanza sobre el piche chicloso
su espinazo vencido hacia la tierra

reclamado donde lo negro bulle

de un coche detenido a pocos pasos

dos jévenes desmontan y se acercan

con intencién quiza de averiguar un rumbo
una costumbre antigua

razon o fe

de una vida extraviada

pero el anciano al verlos se adelanta:
debruzado en su vara

alongado a otro abismo que lo cerca
sefiala con la vista

el pajonal reseco

las relvas sin ganado

el colchén de pinillo en las cunetas

yesca es eso dios nos libre

y con los ojos idos

aguados por el humo

" Pertenecientes al poemario Corchas negras, de proxima publicacion en El
Sastre de Apollinaire.
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de lejanos incendios
la arrastradera en los tobillos
se aleja el viejo con su rumia

se va difuminando en la calima



Para Mario Pérez Pedrianes, in memoriam
UN PROTOCOLO NO ESCRITO LO GUIABA

al clamor de los bucios
despejaba primero los contornos

de las casas vacias

aprestaba ante el caos inminente

esos lugares faltos de presencia

como si fuera un valor el desamparo

o albergaran mas vida en su abandono
como si en ese gesto conjurara

la impotencia terrible

la ansiedad de los fuegos

sufridos desde lejos

sus afios de emigrante

solo entonces

cumplida la tarea

de apuntalar el mundo

por el lado mas débil

corria a sumarse a la partida de hombres
valedores de una suerte heredada
medianeros batidos a pie firme

sobre el solar forjado

en insomne gallofa



SILENCIOSA HERMANDAD

la de seres y objetos

en el recinto habitado

donde paredes y cuerpos

dan a un centro comin

como a un patio interior en que confluyen
las entradas de luz

las aberturas al aire seco de esta tarde
cuando urgidos por el frente que avanza
situamos con premura

parapetos en puertas y ventanas

no descubra la llama el nudo ausente

lo débil del cristal

el viro de cortina donde agarre

por st libra la casa

y el pellejo



CANTAN LADERA ALANTE LAS GUATACAS
penetra el metalico cancaneo

en la caja del pecho y se propaga
acompasado al eco de las piedras

arrastradas al fondo

en la verada

por donde el fuego asciende

la cuadrilla en su pulso contra el tiempo
traza la estrecha raya que defienda

el paisaje entranado

el pedazo de mundo construido

de esquejes y margullos y raices

una tira de tierra descarnada

donde trincar los dientes y esperar

tan escaso lindero en que fundarnos



EL CIELO SE REVIRA POR SU BASE

y ante la orilla ardiente te arremangas

de pronto

te ves ahi

inscrito en ese borde

como si el cielo carcomido por abajo
se apoyara en tu precaria estatura
y fueras ta

tu cuerpo retensado por la urgencia

el tinico soporte a ese descalce



MI ESTAR SOBRE LA TIERRA

a qué me obliga

qué sacrificio exige

qué arrojo o voluntad desconocidos
me hacen plantarme aqui

crecido en esta suerte

como tirando de una recia

savia que surte desde abajo

por secretos conductos

los miembros desatados

esta energia

de qué me nace

este derroche al ir contra la llama

el lagrimal resequido

el cerco negro en los labios

polvo y sudor ligados mas que nunca

sobre la piel expuesta

todo
por que el fuego no alcance

la raiz

por que no pierda humedad

la materia en que hallamos acomodo



TE VES AHI
contra el fuego que avanza

confrontado a esa luz y su exterminio

la conciencia del limite amplifica
las senales del mundo

y la piel se deslie

la adrenalina extrema su finura

y palpas por adentro

y atraviesas las capas y te abarcas
ante esa linea encendida

que gradda de nuevo las escalas

y repone en tus 0jos

la medida olvidada de las cosas



EN LA NEGRURA
cerrando el circulo

la llamarada

el chisperio aventado

sobre el pinar

y en medio yo

leal a lo que tiembla

hecho uno

con la tierra y sus sombras

mi dominio del mundo resumido
a la luz del frontal

mientras cae

y hace capa

la ceniza



NO CLAUDICAN LOS 0JOS

no se arrugan

ni pueden ante el fuego

sino mirar absortos

el ondear de la llama entre las copas
como si ahi dentro hubiera algin umbral
y la simple visién la traspasara
como si aun buscasen

el aura de lo vivo en la ceniza

en las corchas voladas de ese caos
hacia lo alto

un desvio

Gso



ESTO SE ACABA DICE EL HOMBRE

habla conmigo
mientras descarga su land rover
con esa resignada parsimonia

de quien perdié la cuenta de los palos

va rellenando de agua las baneras
escarmenando pacas

por encima del espino

de este cerco prestado

donde solté las vacas tras el fuego

es duro

la gente nueva no quiere

todo esta caro

y el trabajo de uno no se paga

yo lo mamé
de mi padre y de mi abuelo

por eso sigo

habla con la misma cadencia

con que echa de comer a su ganado
entreverando palabras y largos vacios
imitando los tiempos

de una vida que vuelve a abrirse paso
por los trillos salpicados de bosta

que las vacas dibujan en el monte

Gst



macerando como ellas el silencio
en su cansino

sonoliento remoler

echadas sobre el polvo

el bolo de su pena

Gsa



RECOSTADO A LA FRESCA

bajo el pino gigante

superviviente de antiguos fuegos
contemplo a mis dos hijos afanados
en modelar barquitos

con la corcha arrancada

del grueso tronco

felices
de manejar por fin

sus navajas sin ayuda

se esmeran con ahinco en cada corte:

de dentro afuera el movimiento
los dedos retirados de la hoja
van torneando el filo de la proa
excavando

los delicados rebajes de la borda

el jurito centrado para el mastil

bajo la abrumadora sombra

del coloso que los cubre

tan descuidadamente abismados
en su concienzuda tarea

manos y cara emborrallados

de fina carbonilla

caigo en la cuenta

como el fugaz desvelamiento

de una mancha heredada

del vivo parentesco con el arbol
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en el negrumo
extendido en la piel

que los senala



IGNACIO MARTIN

Cuatro in¢ditos

CHILANGO

Vivo en una ciudad donde los ahuehuetes

son mucho mas que arboles

la habitan
se manifiestan

toman las calles

levantan las aceras

—yo creo que saben algo

desde el 68—

levantan las aceras, les decia,
aunque debajo encuentren nada mas un lago

en el que alguna vez navegé una ciudad

y tomaron las calles

—les contaba—

los ahuehuetes

lideres de otros arboles
—no conozco los nombres—

que llegaron de lejos

y ya mestizos

como los que también llegamos de otras partes
se quedaron también

con la ciudad

en la ciudad

Gss



enraizando sus suefios en las calles

que antano fueron agua

Gss



SAUDADES DE MIM

Recorro mis paisajes

los que he ido descubriendo
los nuevos

los antiguos

Vago por esas itacas a las que he ido llegando
tal vez de pensamiento

nada mas

Desando los caminos
en los que me convierto

pues me encanta volver
volver incluso a donde nunca he estado

Mas este afan viajero
tantas veces confuso
tantas veces sentado
en un sillon
que mira al mar

y lee

Quando nao posso cantar
Tenho saudades de mim.

CAMANE, Mar impossivel
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me ha vuelto un poco

turista de mi propia ciudad

visitante de mis propios recuerdos
Huésped de mis afectos

de quienes son,
de quienes fueron mios
también sé que seran
no hay mas remedio
aunque parezca
a veces

que dejaran de serlo

Este volver constante

es lo que tiene
Tanto empezar de nuevo
acaba por tornarme

visitante de mi

No quiero ser burécrata

de mi propia existencia

Gss



TAN LLENOS DE RECUERDOS LOS GRANEROS...

Vamos guardando en la memoria
los frutos del presente

los recuerdos,

las vidas,

los amigos

Ese paseo
aquel atardecer
tantos silencios

tan llenos de palabras

No podra con nosotros el invierno

si llega



LA EDAD DE DON QUIJOTE

A estas edades

en las que uno suele ir de vuelta de los suenos
cuando la juventud

y sus anhelos

van quedando tan lejos...

A estas edades, digo,

no me vuelvo ni loco por los libros

ni Sancho Panza por las desilusiones;
tiendo cada vez mas, eso si,

a una triste figura,

rocin flaco,

por tener restringidos los duelos y quebrantos.

Y no me quejo, Sancho,

no me quejo.
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ORACION POR LOS FALLECIDOS

Salgo al balcén y saludo al silencio.

Se han enterrado los olores,

los ruidos se han apagado lentamente
hasta vaciar el mundo de luces,

musica y abrazos. Han huido las caricias,
el tiempo ha desaparecido de las aceras

y nos ha dejado abandonados en la nada.
Nunca la vida habia provocado

tanto dolor y tanta angustia.

Sefior, ;qué sera de nosotros,

de nuestro sol, de nuestro aire?

¢ Por qué has borrado la sonrisa

de nuestras miradas y has cambiado

los gritos de alegria por el llanto negro
que deja a su paso la muerte?

¢Borraras las dltimas briznas

que aun ardian en nuestros labios?

¢ O te contentaras con dejarnos respirar
en la soledad de nuestros corazones?

¢ Tendremos que esperar a que falte el aire

JORGE LEON GUSTA

Tres poemas™

o0 lo decidiras a tu capricho desde tu limpida morada?

* Del poemairio recientemente publicado Las esferas del sentir (Madrid: Los

Papeles de Brighton, 2025).
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AMANECER

Y aquellos pensamientos mios tan vanos
ella los va borrando con el dedo,

y escribe en lugar dellos otros sanos.

Juan BOSCAN

Cuando despiertas, tus ojos buscan
en el final de la noche donde pararse,

y descubrir un nuevo sentido al dia.

Durante toda la noche, los objetos
amontonados en silencio junto a mi
(una caja sin tapa, un cuaderno de hojas
desordenadas, un reloj sin tiempo)
han esperado a que dejes caer sobre ellos tus caricias
blancas y rosas, pétalos de esperanza
que los salvara del dolor de esta vida
sin orden
ni sentido
y a que tu luz nos ilumine al respirar, mientras
mis pulmones se ahogan
en el desamparo que nos reserva el futuro,
con la esperanza de que nos rescates
del caos y des sentido a la melancolia
que atraviesa nuestro ser en la noche:

mis hojas desordenadas y la carrera del tiempo.
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Y cuando abres los balcones
y destapas la mafiana
que aguarda en las cajas,
llenas de luz la habitaciéon

y la casa

y mi vida,

cierras con tu sonrisa mis abismos
y apagas con la punta rosada de tus dedos

mi sed de cierva herida.

G 63



EL ORIGEN DEL MUNDO

Si me susurras la pequefia musica de tus pies,
empezaré lamiendo sus cinco deseos

que anuncian la luz de los sentidos,

para seguir por las columnas que sustentan
mi equilibrio y tu armonia;

besaré tu cintura envuelta

en la profundidad de mis suenos

hasta alcanzar las dos pomas de oro
torneadas por las caricias del sol,

resumen de la redondez del mundo

solo intuida por la seda de tus hombros,

la esbeltez de tu cuello, alabastro calido
por donde bulle la pulsion del placer,

hasta morder las cerezas de tus labios,

la calida humedad de tu boca

que anuncia,

alla abajo,

el origen del mundo.

A propaésito de Courbet
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Aprendi el rezo
ala vez

que la palabra.

No conocia el pudor
corria tras los otros ninos
cantaba sobre sus caidas
hablaba de ser madre

con munecos en los brazos.

Llegé6 la menarquia y pensé

esto no me puede pasar a mi

porque auin era inocente

adn era pequeiia aiin no sabia

como se alimentan los mamiferos

tenia un libro de conocimiento del medio
totalmente intacto y las profesoras

renian a mi madre

MARiA LIMON

Cinco pocmas”™

Ahora ya eres toda una mujer
y el endometrio

imitaba a un pez anciano en su
descamacion

Berta GARCIA FAET

" Los cuatro primeros pertenecen al libro Los bordes (Mdlaga: Letraversal,

2025). El Ultimo es inédito.
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(era su culpa ella me habia
explicado que los roedores

d veces se comen a sus crias)

Con diez anos limpiaba
la sangre entre mis piernas
y creia que los ratones

nacian de huevos.

No creci ni un centimetro
desde entonces abandoné

las ciencias naturales

empecé a acompanar al hospital

a los otros y a acudir al médico

sola

porque ahora era nubil agnéstica
graduada mujer intelectual conocedora

de todos los campos del cuidado.

Comencé a llorar en silencio

y a rezar sin mover los labios.

En las salas de espera

siempre se es una nina.
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Las mujeres de esta familia
van solas al hospital.

Una vez al mes se senalan
las costillas y dicen

creo que las he roto.

Se encogen por no sentir
el peso de sus 6rganos
y suspiran

al acariciar un hematoma.

I1

He despertado con
este ruido en los rinones
y una sensacién de angustia

que no casa con el calendario.

Por qué no me dijiste nunca
que la ausencia puede

desearse tanto.

Una esta enferma todos los dias

si no sabe explicar lo que le duele.



La espalda arqueada

ante el peso de un ramo de dalias
que hace tiempo

dejaron de estar frescas.

Ni los ninos

son capaces de aguantar

la carga que supone

una naturaleza muerta.
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La comida y el amor desde
la carencia saben distinto.
Un estémago vaciado

no suena como uno vacio.

Es un logro personal:

crear silencio dentro.
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Lo cierto es que la hermana huyé

y ella quedé esperando.

Sofiaba con un pais en el que las mujeres
también pudieran marcharse.

Tendié el muslo, contemplé a un hombre
y dibujé en él la posibilidad

de plantar cientos de arboles.

De fondo, sonaba la cancion

que una vez fue infancia.
Sonaba una cancién

y, al otro lado del cristal,

crujia la hierba seca.
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PABLO MALMIERCA

Estados de la belleza

Toda belleza es decadente en sus reflejos.
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Toda belleza es efimera desde la ruptura del ojo.



La belleza se oculta a los ojos del que no sabe mirar sin abrirlos.
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La belleza te observa desde lugares donde la ausencia de luz

predispone lo inefable.
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Existen bellezas enganosas que la tarde

cubre con sensaciones de hastio.
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La caducidad de la belleza no rompe la caducidad de lo efimero.

G s



Escondido entre las sombras contemplo la luz que te ausenta.



Destellos de esquistos tras la belleza de la luz.
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BAR BOIA

Entro en el papel que encierra la huella
de la palabra atn no escrita

como en el talamo.

Los versos se encaraman unos a otros,

se desean, se tocan, se abrazan

ante el riesgo de caer en un locus eremus,
de morir bajo un zigzag apretado de tinta,

de abrir heridas de alfombra roja

en el pensamiento que tropieza con la mirada.

Mastico despacio cada letra.

Escribo desamor: palabra de tres silabas

que contiene varias bibliotecas de Alejandria
y el dolor entero de un universo en silencio.
Solo amamos aquello que podemos perder

v lo que se ha disipado: la infancia,

el mar, este bar al que no podré volver o ti,

que eres sombra que camina.

SO1. MUSSONS

Cinco pocmas”™

La memoria nos abre luminosos

corredores de sombra.

José Angel VALENTE

Fragmentos de un libro futuro

* Pertenecientes al libro Bares donde me has dejado, de proxima aparicion

en Los Papeles de Brighton.
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Un amor que me crece en un leopardo

Francisco de Asis FERNANDEZ

La tormenta

BODEGA PICAROL

Aspiro el olor de tu cuerpo saciado en la blancura.
Tienes ojos de Paul Auster ciegos a la luz invisible
y al rayo de sol en la colcha que alumbra

nuestro silencio moteado de tiempo marchito,

como un leopardo en el laberinto.
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Y que la vida todavia es posible, por lo visto.

Jaime GIL DE BIEDMA

Las personas del verbo

CAFE ADONIS 1940

Mi sombra deberia recortarse nitida contra el suelo, pero es borrosa y gris,
se difumina, baila sola cuando estoy quieta. Deseo sombras corpéreas, sue-
nos solidos en esta tercera parte que desteje tiempo y amontona ausencias.
Después de la pubertad inversa, llegara el momento de la ninez restaurada,
de contemplar con perplejidad el nuevo universo del alma aprisionada,
cuando no reconozca mi rostro, las piernas sean pecios y para no perder pie,
deba agarrarme con fuerza al cerebro eléctrico del que dispongo a ratos.
Tanta merma me conduce al desamparo. Mientras, curiosidad insaciable
como ancla, libros, cuadernos apilados en inestable columna en el suelo.
Retuerzo la urdimbre de la palabra y busco el sentido de la vida en los ad-
verbios. Nos revelamos en los improbables subjuntivos, en los peros en ne-
gacién. ;Quieres vivir el deslugar donde el amor se quema, donde nos cae-
mos de lo magico? ; Viajar en el destiempo desmedido? Tus ojos llegan tarde

a las respuestas y la vejez topa con su castigo en alcorques vacios de arboles.
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Mis palabras podrian atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia.

Antonio GAMONEDA

Descripcion de la mentira

LA MONROE

Tu reflejo muere en el estanque cuyas ondas callan en sefial de luto y el
color del agua que te amé palidece ante el dolor de no contemplar tu rostro.
Dupliqué tu llamada presa en la trampa del no decir, desposeida de las ideas
que iluminan versos a fogonazos y del lenguaje alado de amantes secretos.
Los atomos que conforman el cuerpo se desprenden en un zumbido de vuelo
de apidos y muero sin vivir en ti. Pronto seré nada excepto criatura entre
dos mundos, voz vaciada de significado solo 1til para entonar los gritos sin
sentido de otros. Como huella dejas una flor, la triada oscura, miles de tex-
tos. Mi legado es el eco que me nombra en el lacerante vacio del viento. En

el alma del silencio creceran palabras que no podré pronunciar.
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NUBEL

No sé si va a haber tiempo de decirte
que no quiero encender la luna

de tus ojos nocturnos o desandar
senderos transitados a oscuras,
aunque es probable que hile

con tu nombre el estertor.

Hay un peso de lluvia en las sinapsis,
todo el sexo es hambre de tu olor,
todo mi cuerpo, agua.

El amor se detuvo en la vida contigo,
en el instante azul de la certeza,

en el hondo silencio de la claridad.
No sé si va a haber tiempo

para el destiempo.

No basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Jorge Luis BORGES

El mismeo, el otro
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En un punto aguardo a que vengas.

La impaciencia me invade
al declinar el sol en la playa de Bolonia
o en el reflejo que me devuelve

el agua negra desde el Ponte Vecchio.
Dejé una rendija abierta: eras posible.

En contra de las aguas del desencanto,

nadé confiado en alcanzar tu piel.

No sabe nombrar un gesto sublime
o el instante mas placentero

quien desestima la espera.

Abandonar la esperanza
es igual que dejar
desarbolados los abrazos,

no aprender la constancia del azul.

Sino esperase, no sentiria

ese dolor leve que esconde la promesa.
Quien sabe de la espera,

no sale en barco

ni toma un avion hasta otros brazos;
como mucho, lo suena, o bien, lo escribe.
El camino crece y se hace infinito,

nada lo alarga salvo nuestro asombro.

Y el mar equivaldria a esa infinita posibilidad.

Gss
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La espera



Lo real no es la huida,

sino dejar ya de fingir

que el dia es una roca inerte
batida, una y otra vez,

sin entender lo que los dias

le tienen reservado.

Tu mirada y tus palabras
son lo tinico real.
Y lo extrano seria no encontrarte

en este refugio de invierno.

Aceptaria el sentido de la realidad

si estuvieras aqui, conmigo.

Y lo cierto es que el lado del sofa
mas préoximo a la ventana
aun guarda tu huella. Tan cierto

como que estas palabras desafian

la frontera entre lo que no pregunto

v lo que se descubre,

brotando un dia limpido de marzo.

Con el deseo de encontrarte fuera,

te esperé con firmeza,

hasta que dejaste de ser una posibilidad;

por esa rendija te colaste.
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JUAN Luis CALBARRO

Haikus del vencejo

La palabra es la arquera y su carcaj.

Maria Angeles PEREZ LOPEZ

Nunca te posas.
Habitas en los cielos:

flecha y ballesta.
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I1

Son tus chirridos
estridentes paréntesis

de mis jornadas.
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I11

Vuelas tan alto
que hilvanas con tu trazo

ladrillo y cielo.



IV

(Con disimulo,
una pareja escribe

su propio rumbo).



v

Contra el ocaso,
tu carrera deviene

. ’,
epifania.



VI

Me arrancaras,
igual que me lo diste,

otro verano.



VII

Estilografica
y alfabeto del cielo,

vencejo y signo.



VIII

;Ave o poema?
El suetio es tu materia:

vuelas y suenas.



IX

Vienes de lejos.
¢ Con qué acento es que vuelas?

/A quién ofendes?



X

Por darme prueba
de tu etérea sustancia,

desapareces.






Prosas







SEBASTIAN MONDEJAR

Vnlversos

[ Unlversos forma parte de Las islas pensativas, una recolecta de anotaciones de diversa
indole (todavia inéditas) diseminadas sin orden ni concierto en mis carpetas y cuadernos
desde 1977 a nuestros dias. He de decir que estas anotaciones —prosas breves o muy
breves, aforismos, citas cazadas al vuelo, frases y versos sueltos que no encontraron otro
acomodo ni continuacién— constituyen una minoria en el cuerpo de mi, por otra parte,
limitada produccién literaria, alentada fundamentalmente por la poesia. A finales de los
noventa o principios del dos mil, me percaté de que muchas de ellas eran frases o versos
de once silabas y me dio por desgajarlos para reunirlos en una seccién aparte que titulé
asi, Unlversos. Entendi, o quise entender, que funcionaban por si solos, bien como ver-
sos aforisticos, bien como poemas endecasilabos. Esta seccién también ha venido cre-

ciendo y transformandose con los anos].

Yo vivo en la ciudad que vive en mi.
Estoy de incégnito en mi propio mundo.
Sé quien soy porque no me reconozco.

El mundo es otro mundo a cada instante.
Viajo mas cuanto mas quieto me estoy.

He sido lo que quise: lo he soniado.
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Aprendi a descansar sin detenerme.

Mi sombra ya ha llegado a donde voy.

Lugares que vinieron a nosotros.

Instantes donde el mundo se detuvo.

Estoy en cualquier parte estando en todas.

En mi hay lugares en los que no estoy.

Hacer nuestro el lugar que no elegimos.

Un segundo es un infinito a escala.

Solo nuestra ignorancia nos conoce.

Solo tengo ciencia cierta de mi.

Rastreando mis huellas me he perdido.

Se puede creer en algo un solo instante.

Lo que tiene interés puede perderlo.
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Soy la prolongacién de un corazon.

La mano que me frena me sostiene.

Lo mismo siempre es nuevo para mi.

Contemos los empates por victorias.

La rectitud es una desviacion.

Descansa en paz, destino: te he fallado.

Solo me reconozco como misico.

La mausica es la vida en grado maximo.

¢Destino? En todo caso, partitura.

A los libros se va como a los bosques.

Hagamos nuestros todos los idiomas.

Las palabras aspiran a ser nimeros.

Las palabras son siempre traduccién.
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En una fuente estan todas las fuentes.

Hoy le pongo mi nombre a cuanto veo.

Mi cuerpo es el poema en el que vivo.

Cuando escribo, soy todos los poetas.

Ser poeta es una forma de no ser.

Me chista el lapiz para que no escriba.

Borrar es otra forma de escritura.

Sacar punta a la goma de borrar.

Con una poda a tiempo el poema crece.

A veces acerté al equivocarme.

Quien cree en si mismo, a si mismo se engana.

Debo cuidar mi sueno hasta perderlo.

La conciencia da a veces pescozones.
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¢ Quién corrige mi examen de conciencia?

Nuestra conciencia cambia de lugar.

¢La voz de la conciencia? No: las voces.

Solo un silencio le habla a otro silencio.

El silencio del cielo esta en mi boca.

Estas ahi, en pie, puerta, y me miras.

Siempre estamos viviendo la otra vida.

Vivir es suceder a los difuntos.

Hoy es el mas alla de antes de ayer.

Se es y no se es al mismo tiempo.

Ser y no ser, y fin de la cuestion.

La muerte es la conquista de la vida.

La muerte es la eleccion de lo que vive.
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Al morirnos aflora nuestra raza.

La quietud victoriosa de la muerte.

Yo entiendo mi presencia como ausencia.

Que la muerte no existe es de cajon.

Me importa mas la vida que mi vida.

Tenemos que dar fe de los prodigios.

Lo profundo es la piel de lo mas hondo.

No creas todo el tiempo en lo que crees.

Mis suenos son reuniones clandestinas.

Todos mis suenos son documentales.

Aun me queda mucho por no hacer.

Dar forma a lo que nos insignifica.

Soy fundamentalmente innecesario.
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Soy resultado de lo que no soy.

Los bosques saben qué va a suceder.

Me pido perdén por no perdonarme.

Todo es primario. Nada es prioritario.

Palabras no creadas: creadoras.

Nada me nombra. Nada me requiere.
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SALVADOR PERPINA

El deseo de ser payaso

Fructuoso y Maximo Pecharroman, hermanos mellizos nacidos en la he-
roica villa de Clavijo, se sintieron seducidos desde pequefios por el mundo
del circo. Hay nifios que experimentan una tristeza abismal ante los leones
famélicos y las medias zurcidas de las malabaristas, miseria que todas las
lentejuelas del mundo son incapaces de borrar. Ellos no. Por el contrario,
toda aquella esforzada fantasia barata, naive y horrenda colmaba de dicha
su inocencia infantil.

Anhelaban formar un ddo cémico, ser los reyes de la cuchufleta y la mo-
jiganga, la mofa y la befa, la bufonada y la chirigota. Y asi, un buen dia
que un circo extranjero pasé por Clavijo, los dos jévenes se fugaron con
aquellas gentes extrafias. Recorrieron Europa entregados a tareas serviles,
a remendar lonas y retirar heces de las jaulas de las fieras, mientras apren-
dian los antiguos secretos del oficio de los labios del gran Pastorino, payaso
melancélico y dipsémano que los inici6 en las ocultas leyes del augusto y el
saltimbanqui. Pasaban los anos en un aprendizaje inacabable hasta que la
suerte quiso que Pastorino, despechado porque la contorsionista le enga-
naba con un lanzador de cuchillos, ingiriera una botella de Pernod y entre
escalofriantes carcajadas la emprendiera a pedradas con los testiculos de un
elefante particularmente hosco. Tras el deplorable final del venerado clown,
los hermanos Pecharroman pudieron por fin tomar el relevo bajo el nombre
de Cepillin y Popof. ;Cuantas cosas buenas les deparaba el destino en su
imaginacion! Arrancar risas de los nifios de todo el mundo, visitar paises
lejanos y casarse con trapecistas de piernas tremendas. El suefio de una
vida.

Su debut les pill6 en plena gira por la misteriosa Rusia, pero algo fue mal.
No se sabe si su indumentaria, sus voces atipladas o un novedoso maqui-
llaje; el caso es que, lejos de la risa, su mera apariencia provocé en los nifios
un terror inaudito. Sus llantos y sus gritos resonaban bajo la carpa, las cria-
turas ocultaban sus caritas en el pecho de sus madres, los padres blandian

los puios, coléricos, perentorios.
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No hubo una segunda oportunidad y los clavillenses, sin tiempo siquiera
de quitarse el maquillaje, fueron abandonados en medio de una sérdida es-
tepa del oblast de Novosibirsk. La caida de la noche hubiera supuesto su
muerte, de no ser porque un jeep militar apareci6 en la lejania. Un oficial
del ejército habia presenciado la funcién y tenia para ellos una misién.

El temido dictador Voronin habia caido presa de la apatia y el spleen.
Demasiada sangre derramada, ya no encontraba la alegria de antano al fir-
mar deportaciones y sentencias de muerte. Los informes policiales le abu-
rrian, los delatores lo impacientaban, a veces una concisa lagrima georgiana
caia sobre su denso mostacho sin saber por qué. Si el pueblo se enterara de
esta indigna desdicha los dias del régimen estarian contados.

Se prepar6 una velada ante Voronin, para la que Cepillin y Popof eligie-
ron el nimero que habian aprendido de Pastorino y en el que tantas espe-
ranzas habian depositado: el nimero del payaso de las hostias, irresistible
en su ruda simplicidad.

Mientras un hombrecillo insignificante y deslucido interpretaba al acor-
deon la alegre tonada popular «Crecera el ajenjo sobre la tumba de mi ma-
dre», Cepillin le daba un bofetén a rodabrazo a Popof. A continuacién, Po-
pof le daba una bofetada simétrica a Cepillin. Y asi indefinidamente.

Durante cinco minutos se sucedié la cadencia de sopapos. El provecto
acordeonista ya habia pasado a una version desdentada del vals triste de
Sibelius. Las mejillas riojanas de nuestros hermanos ardian, pero no que-
rian permitirse otro fracaso y redoblaron sus esfuerzos. El tirano los con-
templaba desde un sordo estupor, los ojos vidriosos. De repente, algo del
sencillo campesino que era se desperté en su interior. Primero fue un «je»
flojito, apenas un suspiro, luego vino una risa extraiamente desafinada vy,
ya incontenible, una varonil carcajada que sacudia su corpachén de sa-
trapa. {Lo habian conseguido! Habian devuelto la alegria al viejo Voronin.

Desgraciadamente, el rostro que desde millares de carteles vigilaba se-
reno y decidido a los habitantes del imperio, empezé a adquirir una alar-
mante tonalidad parpura y una apoplejia acabé fulminantemente con la
vida de Arsenio Voronin. Antes de que la guardia privada se abalanzara
sobre ellos, Fructuoso y Maximo —que moririan a las pocas semanas en el
paredon de un gulag— se miraron sonrientes, como cuando eran nifios.

—Ha estado bien, ;eh? —dijo Fructuoso con los ojos brillantes por una

alegria que ya nada podria apagar.
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EDUARDO MOGA

Algo de existencialismo (V):
el lastre de la identidad™

¢Por qué te preocupas, amigo,

st no te encuentras a tt mismo?

La tierra es limitada vy, por ahora, redonda.
Esta manana, el mar estaba en su sitio.
Felipe JUARISTI

Solo decir «yo» me mata de risa.

Carlos Edmundo DE ORY
No sobrecoge pensar en el no ser. Si en quien se es.
La identidad es pétrea: techa, lapida y empareda.

La ofensa es la blasfemia de hoy: injuria lo sagrado de las creencias propias,
de la identidad propia, del ser propio; denigra lo propio e insustituible de

cada cual.

1d, entidades.

" Este capitulo de aforismos forma parte de La fabla del naufrago (aforis-
mos y no tanfo o algo mas), de proxima publicacion en El Sastre de Apolli-
naire.
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Discrepo de Rimbaud. Quiero ser otro —una mujer que lee en un banco del
P jer q
parque, un hombre que pasea mirando a los pdjaros, un anciano que, pese

a todo, sonrie—, pero el yo no me deja. El yo nunca es otro.

Impone su yo como un chaparrén o una cacerolada.

El rostro del otro me escu(l)pe.

Muchos dicen: «Yo soy yo et pereat mundus». Casi nadie dice ya: «Yo soy

yo et etiam unum ex vobis».

Cuando me quito la mascara, me arranco el rostro; y la calavera sanguino-

lenta es otra mascara.

Que la mascara sea la verdad.

Cuando me miro el ombligo, veo el de los demas.

Ellatido que oigo en el pecho de la persona a la que amo no se diferencia en
nada del que suena en el mio. Tampoco lo haria el de mi peor enemigo, si

me apoyara en él.

En el principio esta el final. Lo que fuimos, seremos. No recorremos ningtn

camino que no nos lleve hasta nosotros mismos.

Somos nuestra propia doncella de hierro. Pero nos acostumbramos a vivir

atravesados por sus hierros.
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La mirada fija de los nifios parece preguntarnos: ;seré como tu?

El rictus desmoronado de los deprimidos; la explosiéon agujereada de los

maniacos.

Hay quien ondea el yo como un gallardete para atraer la atencién de los

navegantes; pero, como las veletas, también convoca a los rayos.

¢Por qué, cuando camino, me despojo de mi, como una serpiente que mu-
dara la piel en los pedregales, y, a la vez, me colmo de mi, enardecido por la
respiracioén, por el ritmo de los pasos, por la derrota inmévil de las nubes y

la aromatica serenidad de los arboles?

Todo rostro deja rastro. Todo rastro tiene rostro.

Arrastramos el cuerpo que somos como s1 empujéramos una carreta car-

gada con la bosta de las vacas que hemos limpiado del establo.

El yo es la alfombra bajo la que barremos la porqueria de los dias.

El yo es la bola de billar que choca con las demas bolas en el tapete del

mundo, el taco que la golpea y el brazo que mueve el taco.

El yo-yo es el juego favorito de los egocéntricos.

El yo, ;donde es?, se pregunta Rafael Cadenas. El yo es aqui, siempre, hoy.
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El yo, protervo, proteico, me devora cada dia. Y luego eructa de satisfac-

cion.

El martillo pilén del yo.

Encerrados en la concha del yo, formamos perlas negras, cristales deformes.

Envidio el titulo que dio Cioran a uno de sus libros: Ese maldito yo.

El yo, con sus deseos, con sus obsesiones, con sus flaquezas, con sus malda-

des, conspira dia y noche contra mi felicidad.

Hallar en la acuidad del yo la solidez que necesito para continuar.

El yo no es una sustancia blanda, por sumiso que parezca su poseedor. Al-

berga el duro esqueleto de la conciencia.

o N )
La pregunta «;quién soy?» me resuena en el pecho desde que naciera. La

pregunta «;qué soy?» me retumba atin mas adentro, y desde antes.

A cierta edad, y luego de afios de aventuras y experimentos, no queda mas
remedio que ser lo que se es. Aunque hunda en uno mismo, un lugar en el

que nunca se ha querido estar.

Siempre sonrio cuando me veo en un espejo, pero no porque me crea guapo,

sino porque me han ensefiado a ser amable con los desconocidos.
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Detras de los cuadros suele haber cajas fuertes. Pero ;y detras de los espe-

jos?

Con la palabra «mi» cubro de tachuelas el corcho del mundo. La palabra
«yo» burbujea en la superficie de la realidad como un estanque de aguas
sulfurosas. Con la palabra «mio», pio: significo mi presencia y mi poder,

aunque sean tan exiguos como los de un gorrién.

Lo primero que hago al levantarme es comprobar que todos mis miembros

estén en su lugar; luego, me lavo los dientes.

Si sera enganosa la identidad que hace falta un documento expedido por el

Estado para acreditarla.

Aguardo con curiosidad, y con esperanza de alivio, el dia en que no sepa

quién es el que me mira desde el espejo. O en el que sepa que es otro.

Soy yo mismo, soy lo mismo, soy no mismo.

En todos vive un terrorista escondido, que acumula ira por las cosas que
nos oprimen y el sufrimiento que nos causan. Siempre estamos a una dis-
tancia asombrosamente corta de cruzar el semaforo en rojo, de tirar los pa-

peles al suelo y de matar a nuestro vecino con un cuchillo de cocina.

Llevo el yo enganchado como una pelicula de sudor, como uno de esos mo-
nigotes de papel que nos pegaban en la espalda el Dia de los Santos Inocen-
tes y que paseabamos sin darnos cuenta por todas partes, como la pez con
que embreaban en el Salvaje Oeste a los tahures y vendedores de elixires

magicos. No puedo desembarazarme de él.
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De pequeiio, queria ser torero y boxeador. De lo primero me disuadio el
primer astado que vi en la Monumental de Barcelona, a la que me llevaron
mis padres; de lo segundo, el primer —y tnico: me dejé KO- puiietazo que
me dio en la tripa Castiglione, un compaiero de clase uruguayo con el que
habia organizado un combate en el patio para probar los guantes de regla-
mento que me acababan de regalar los Reyes y confirmar mis habilidades
pugilisticas. Superadas estas pueriles e insensatas inclinaciones, a lo largo
de la vida he deseado ser muchas cosas que nunca he sido ni seré: jardinero,
psiquiatra, periodista, historiador, farero, abogado penalista, actor de tea-
tro, restaurador de libros, detective privado, quimico. Lo que no somos nos

define con mucha mas precisién que lo que somos.

El que esta vacio, se llena de identidad o de patria, o de ambas cosas. Quien
esta lleno —de lucidez, de sensibilidad, de comprension— no necesita de

esos desagradables aditamentos para ser.

La identidad es el lastre preferido de los volatiles. Los pega al suelo. No les

importa que sea cenagoso.

Cuando era joven, cada encuentro con alguien era un desafio, una aventura,
un misterio. Hoy, con las ensehanzas de la edad, el conocimiento de las re-
laciones sociales y una reflexién constante, he conseguido que cada encuen-

tro sea una colision.

A mais identidad, menos entidad.

G115






Ensayo







Esperanza Ortega.
Febrero de 2026
(foto de Manuel ABEJON).







ESPERANZA ORTEGA

El silencio de los libros*

1. Enorme es la densidad del silencio que contiene una habitacién cuyas pare-
des estan forradas de libros. Antes de que los libros fueran productos de usar
y tirar, hasta el punto de que muchas editoriales los destruyen al poco de
publicarlos para no tenerlos que guardar en sus almacenes, los libros se con-
sideraban objetos familiares dignos de ser heredados por distintas genera-
ciones: cuando los leiamos, podiamos percibir el tacto del abuelo, del padre,
del hermano, de la hermana mayor..., parientes de los que atn se intuia la
mano con que habian pasado sus paginas. Yo recuerdo la habitacién en la
que leia mi padre en su sillén en forma de herradura —esto lo he contado ya
en otras ocasiones, pero es que es una de las imagenes mas nitidas de mi
infancia, la de mi padre leyendo— Alli parecia oirse el lenguaje mudo que él
pronunciaba mentalmente: ; qué le estaba diciendo aquella voz que salia de
las paginas y que parecia escuchar sin levantar los ojos? Eso me preguntaba
yo incluso antes de saber leer. Cuando entraba, miraba, y mi mirada era
una pregunta. Asi me han dicho que podia permanecer un buen rato, inmé-
vil, mirandole, sin pestainear, como esos mendigos que piden limosna por la
calle haciéndose pasar por estatuas.

Murié mi padre, y su lectura parecia permanecer en aquella estancia su-
bitamente enmudecida. Su densidad no ha sido igualada por ninguna de las
bibliotecas que he visitado. Aquellos libros —muchos de ellos los tengo atn
conmigo— conservan su silencio, que es lo mejor que recibi de él como he-
rencia, mas que sus palabras, su silencio leyendo. Cuando hojeo alguno de
estos ejemplares, a veces encuentro fragmentos subrayados y tengo la sen-
saciéon de que sus ojos coinciden con los mios en la pagina. No me miran,
pero su mirada permanece en el texto. Y siempre que me dispongo a escribir
algo que no sea un poema, algo que «tengo que escribir», miro los libros
viejos que mi padre guardaba en sus estanterias, esperando encontrar en

ellos una ayuda. Lo hacia ya de nifia cuando me encargaban una redaccion

" «El silencio de los librosy es un fragmento de La belleza del silencio, de proé-
xima publicaciéon en Eolas Ediciones.
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para el colegio. Y me sigue gustando hacerlo al azar: me acerco a la estan-
teria mas préxima y busco entre los titulos alguno que se pueda asociar con
el tema del encargo. Suelo encontrarlo. Esta mania mia tiene relacion con
lo que le oi decir a mi padre desde la cama, hablando con mi madre, unos
dias antes de su muerte. Le decia que sentia morirse tan pronto porque no
iba a saber qué habia sido de mi cuando creciera. Le decia eso, que yo era
muy pequena, que le hubiera gustado verme ya de mayor, algo asi escuché.
Mi madre me lo conté muchas veces, se ve que no sabia que yo estaba detras
de la puerta entreabierta y desde alli los oia hablar a los dos. Ella interpre-
taba el comentario como que a mi padre le hubiera gustado saber si me iba
bien en la vida, qué carrera estudiaba, con quién me casaria... pero yo pensé
entonces que lo que sentia tanto era no poder enterarse de los libros que
leeria yo. Lo digo porque, cuando me mostraba el libro que tenia entre las
manos, mientras me decia su titulo en alto, me anunciaba que un dia iba a
ser mio, cuando ya lo pudiera entender. Y afiadia con algo semejante a la
pena, pero que no era pena exactamente porque lo decia sonriéndome: pero
yo no voy a estar contigo para entonces. Y, sin embargo, parecia convo-
carme a una futura conversacién. Quiza por eso, a pesar del tiempo que ha
pasado —yo tenia once afios— no he olvidado la escena de mi padre murién-
dose, mientras hablaba de mi con mi madre. Asi se explica mi supersticion
infantil, que aun sigo atendiendo, esa que me lleva a abrir los libros que
fueron suyos cuando busco cémo comenzar un escrito, esperando una
ayuda. Por ejemplo, ahora, que escribo sobre la belleza del silencio, vuelvo
a acercarme a la estanteria. Pero es verano y estoy en Comillas, donde tengo
pocos libros heredados, y la mayoria estan en francés. Sin embargo, entre
Le rouge et le noir, de Stendhal, y Premiéres poésies, de Musset, distingo un
ejemplar en espafiol que esta alli colocado por descuido, perdido, como un
naipe de otra baraja. Se trata del libro VII de las Confesiones, de San Agus-
tin. Pertenece a una coleccion titulada «Las cien mejores obras de la litera-
tura universal» y es el volumen dieciséis. El libro costé dos cincuenta pese-
tas. Abro por el medio, como si estuviera cortando las cartas, y enseguida
hallo entre sus paginas lo que parece que me estaba esperando, una refle-
xi6n sobre el silencio que reinaria en el Cielo, segin lo suponia el santo de
Hipona, pues él creia que Dios se comunicaria con las almas sin necesidad
de pronunciar palabra alguna.

Agustin conversa con Ménica, su madre, sobre el placer del que disfruta-

ran cuando estén en el Paraiso. Lo que mas me llama la atencién es la
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naturalidad con que lo hacen, como si madre e hijo estuvieran proyectando
un viaje compartido. Y el caso es que la escena transcurre cuando Ménica
se esta muriendo y Agustin acude a cuidarla. Es aqui donde me ha condu-

cido la mano invisible, asi que entresaco estos fragmentos:

Sucedié que mi madre y yo estuviésemos solos y asomados a una ventana [...] y
comenzamos a hablar y nos era dulcisima la conversacion, porque olvidados de
todo lo pasado empleabamos nuestros discursos en la consideracion de lo veni-
dero [...], qué tal seria aquella vida eterna que consiste en una felicidad que ni
los ojos la vieron, ni los oidos la oyeron, ni el corazén humano es capaz de conse-

guirla.
Y sigue hablando, como si estuvieran ya en el Paraiso:

En medio de nuestro coloquio, cuando mas ansiosamente suspirabamos por al-

canzar el Cielo, llegamos a tocarlo con todo el impetu de nuestro espiritu.

Para Agustin, el habla humana era incompatible con la comunicacion ce-
lestial. ; Por qué? Porque nuestro lenguaje, con su sintaxis sucesiva, ;c6mo
iba a revelar en un instante lo infinito? Eso lo haria Dios sin necesidad de
las palabras. Ademas, para escuchar la voz del Paraiso —puro presente si-
lencioso sin secuencia ninguna— habria que haber borrado las interferencias

de las imagenes desordenadas de la mente humana:

Y suspirando por aquella eternidad, nos volviamos hacia nuestro comin modo
de hablar, donde la palabra suena para ser oida, y se comienza, y se acaba. De-
ciamos: si cesara la ruidosa inquietud que causan en un alma las impresiones del
cuerpo, si ain la misma alma no hablase consigo misma y, como olvidada de si,
no se detuviese a reflexionar sobre si misma; si no hablaran tampoco los suefos,
ni las revelaciones imaginarias; si finalmente cesaran todas las locuciones que
puede un alma percibir de las criaturas, por manera que ni le hablaran con pala-
bras de la lengua, ni por medio de signos o sefias, ni de otro cualquiera modo de

hablar sucesivo y pasajero, sino que enmudeciese todo lo creado...

Agustin busca liberarse de las cadenas del lenguaje y llegar al silencio sig-
nificativo, una vez acallada la barahinda de nuestra mente, en donde se
confunden imagenes, deseos, suefios y recuerdos que tiran de nosotros como
la fuerza de la gravedad, imprimiendo peso a nuestro pensamiento; y ese
silencio, segun dice Agustin, sera como el de quien se asoma a una sima

hondisima, sin final ninguno, en donde se escucha la voz del anhelo, una
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voz sin lenguaje, una voz no aprendida, ;quiza semejante al canto de un

pajaro? Ni siquiera eso:

...guardando un silencio profundo todo el universo, como para atender y escu-
char al que le cre6, hablaria Elsolo a aquella alma, no por medio de las criaturas
sino por si mismo, de modo que oyésemos su palabra, no de boca de hombres, ni
de voz de angeles, ni mediante algtn ruido de las nubes, ni por simbolos ni enig-
mas; sino por el mismo Creador, como ahora nosotros acabamos de experimentar

en aquel feliz instante en que nuestro espiritu subio tan alto...

¢Habria oido alguna vez él mismo esa voz por un instante, dotando a sus
palabras de un silencio interior, inexpresable? Agustin parece sugerirlo. En-
tonces su madre, emocionada, le confiesa que tenia ya ganas de llegar hasta
alli, que la inica razémn por la que habia querido seguir viviendo hasta ese

momento era por el deseo de dejarle a él con la vida encauzada:
Por eso, solo por eso deseaba detenerme algin poco de tiempo mas en esta vida,

le confiesa. Esta escena me devuelve muy atras, al momento en que oigo la
voz de mi padre por tltima vez, y pienso que a él, o mejor a nosotros, no se
nos concedio el tiempo de tener nuestra conversacién previa a la muerte. Y
que las paginas de estos libros viejos guardan aquella conversacion silen-
ciosa, que sigue a la espera... ;De quién es la voz que se escucha en muchos
de ellos? Si no sonara demasiado ampuloso, diria que es la voz del silencio.
Nosotros, mi padre y yo, no hubiéramos llegado tan Alla como Agustin y
su madre, pero imagino una conversacion también emocionante. Y aqui se
detienen mis indagaciones.

La escena que he encontrado casualmente en el libro nueve del tomo se-
gundo de las Confestones de San Agustin sucedi6 cuando su madre tenia
cincuenta y seis anos y él treinta y tres. No sé cuando ley6 mi padre este
libro, en el ejemplar ni siquiera aparece la fecha de su publicaciéon, solo

consta que lo compré en la libreria Fernando Fe, situada en la Puerta del

Sol n° 15, de Madrid.

Asociamos la lectura con el silencio porque estamos acostumbrados a leer
sin mover los labios, por eso nos es dificil situarnos en el tiempo en que el
lector escuchaba su propia voz cuando leia. Agustin de Hipona es el primero

que dejo constancia por escrito de la lectura silenciosa, tras haber
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presenciado como su maestro Ambrosio leia en su celda sin que se oyera
ruido alguno, en completo silencio —aqui lo bueno es imaginarse a Agustin
asombrado, espiando detras de la puerta—. ;Quién nos dice que la famosa
conversiéon de Agustin no se debié a su admiracién por este primer lector
mudo? Es verdad que Ambrosio era un gran orador, y que sus homilias le
admiraban —muchos creen que su ejemplo le incité a la conversion—, pero
mas le debié de admirar aquella intimidad suya con el texto, del que ex-
traia, en silencio, la substancia mas profunda de las antiguas escrituras.
Hay que recordar que por aquel entonces las palabras aparecian escritas sin
ninguna separacion entre ellas, y tampoco habia signos de puntuacién que
representaran las pausas, algo imprescindible para entender de un vistazo
el significado de un texto. Por la misma razén, habria que entonarlo en alto
mas de una vez para comprender el sentido de la frase. Algo tan dificultoso
no estaba al alcance de cualquiera, asi que cuando alguien leia solia haber
espectadores que escuchaban, aprovechando el esfuerzo del lector. La lec-
tura se consideraba un acto comunicable y no una experiencia propia de la
intimidad. La inclusion de espacios en blanco entre las palabras y los signos
de puntuacion contribuyeron a que la lectura se realizara en silencio, pero
esto sucedi6 en épocas mucho mas tardias. Hasta finales de la Edad Media,
cuando aparece la imprenta, no podemos hablar del silencio del lector ni

por tanto de la intensidad de este silencio.

. La experiencia de leer sin otro fin que el de solazarse con el texto, olvidarse
del mundo mientras lo devoramos lentamente igual que una vaca cuando
pasta, como si los limites del prado no fueran mas alla de la pagina escrita,
se la debemos a Aldo Municio. Ay, Aldo Municio!, qué poco te lo han agra-
decido los lectores voraces, sobre todo porque la mayoria no sabe que sin ti
no existirian —yo misma me he enterado de la labor que hizo aquel impresor
veneciano gracias a un texto de Dario Jaramillo que me llegé por internet.
Municio fue quien establecié un sistema de puntuacién basado en la sinta-
xis, comparable al que seguimos utilizando hoy. ;Qué favor nos hizo! No me
extraila que sus amigos, cuando le enterraron, rodearan su féretro de aque-
llos libros que tanto habia amado, para que le hicieran compaiia eterna-
mente. A la vez que Municio establecia su sistema de puntuacién, la im-
prenta convertia los libros en objetos de placer y entretenimiento, accesi-
bles incluso para los burgueses que los podian comprar en los mercados. Asi

surgi6 el «aficionado a la lectura», que leia en su propia casa, a su buen
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albur. Y la prosa se generaliz6é para la narrativa, pues ya no se necesitaba
la memoria para recordar las historias, mientras la poesia, anclada en la
oralidad por mucho mas tiempo, siguié escribiéndose en verso. La unidad
de la obra poética atin no era el libro, sino el poema, mucho mas dificil de
comercializar. E1 Cancionero de Petrarca fue la primera obra poética conce-
bida con una estructura interna y una unidad significativa, como sucede en
un verdadero libro de poemas. Pero el Cancionero fue una excepcioén, hasta
pasados mas de tres siglos no se generaliz6 la publicacién de libros de poe-
mas sino «poesias reunidas» muchas veces publicadas después de la muerte
del autor. Quién sabe si es por eso por lo que la gente atin hoy no compra
poesia, a pesar de que asegura admirar tanto a los poetas y gozar de su es-
cucha. Y quién sabe si es por eso también por lo que los poetas han sido
siempre reacios a utilizar los signos de puntuacion a la manera habitual o
incluso han prescindido de ellos, como hicieron los vanguardistas de princi-
pios del siglo XX, cuando declararon la libertad tipografica. Y es que la
entonacion del poema se rige por criterios ritmicos mas que sintacticos y se
marca por las pausas versales y estréficas, sin necesidad ni de puntos ni de
comas. Por eso hay poetas que puntian a su manera los textos incluso
cuando escriben en prosa. Jon Fosse, por ejemplo, sigue utilizando las co-
mas para marcar pausas ritmicas. Este ritmo a un tiempo prosaico y poé-
tico es la clave de la escritura de su novela Mafiana y tarde, por ejemplo. El
personaje principal es un anciano que no se da cuenta de que se esta mu-
riendo, de que posiblemente acaba de morir, mientras se encuentra con ami-
gos y familiares desaparecidos. El lector se percata de la situacién a la vez
que el protagonista, hasta que al final asiste a su entierro. Pues bien, la
extrafieza de esta situacion inaudita que sin embargo la maestria de Fosse
consigue hacer pasar por verosimil, se expresa con un ritmo peculiar, sub-
rayado por los signos de puntuacién inhabituales, que no sitdan a la escri-
tura en el tiempo, pues no marcan la diferencia entre pasado y presente,
entre imaginacion y realidad, precisamente porque no obedecen a la logica
de los signos de puntuacién habituales. El mismo Fosse dijo en una ocasion:
«mi uso de las comas esta en funcién de lograr la respiracién, el movimiento
y la misica que deseo, y en cuanto observo que algunos lo manipulan, me
vuelvo loco. Pueden intentar estandarizarme tanto como quieran, pero es-
pero que dejen las comas en paz, porque ellas son la sustancia de mi escri-
tura». Y con ese sistema logra crear en Manana y tarde un ambiente enso-

nado, en el que los personajes deambulan en el limite de la vida. Ellos se
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entienden sin palabras, como les ocurre a los muertos —;Se entienden los
muertos sin palabras? —;Qué cosas nos descubre la pluma mientras escribi-
mos!—. Quiza no haya otro autor en la actualidad que haya conseguido me-
jor que Fosse hacer hablar en silencio a sus personajes y hasta hacer del

silencio el mismo argumento de su obra.

. Y existe una forma de leer a la vez intima y comunitaria? Si, si que existe,
eso puede suceder en una biblioteca publica. Aunque yo no soy aficionada
a leer en las bibliotecas, lo he descubierto leyendo Los apuntes de Malte Lau-
rids Brigge, de Rilke. Los apuntes de Malte Laurids Brigge es una obra con
marcado caracter autobiografico, que nos cuenta la primera visita del alter
ego del poeta al Paris de principios de siglo, sin ocultarnos la soledad y las
carencias que sufrid, entre ellas las econémicas. Sin embargo, hay un mo-
mento en que se encuentra satisfecho y hasta dichoso dentro de su indigen-
cia. Esto ocurre cuando entra en una Biblioteca y se siente arropado por un

libro de poemas. Y escribe:

Estoy sentado, leyendo a un poeta. Hay muchas personas en la sala, pero no se
las oye. Estan en sus libros. A veces se mueven entre las hojas, como hombres
que duermen y se dan vuelta entre dos suefios. jAh!, qué bien se esta entre hom-
bres que leen. ;Por qué no son siempre asi? Podéis acercaros a uno y rozarle; no
sentira nada. Podéis empujar a vuestro vecino al levantaros, y si os excusais,
hara un movimiento de cabeza hacia el lado de donde viene vuestra voz, su rostro
se vuelve hacia vosotros y no os ve, y sus cabellos son semejantes a los de un
hombre dormido. ;Qué bueno es esto! Estoy sentado y tengo un poeta. ;Qué
suerte! Quizas sean trescientos los que estan en esta Sala leyendo; pero es impo-
sible que cada uno tenga un poeta. (;Sabe Dios qué sera lo que leen!). Ademas,
no existen trescientos poetas. En cambio, qué suerte la mia: yo, quiza el mas
miserable de estos lectores, yo, un extranjero, tengo un poeta. Aunque sea pobre.
Aunque mi chaqueta, que llevo a diario, comience a estropearse por algunos si-

tios, aunque a mis zapatos se les pueda hacer éste o aquel reproche....

Rilke no dice cual es la Biblioteca que visita en Paris, pero yo quiero pensar
que es la Biblioteca Sainte-Genevieve, que esta al lado del Panteén, en el
Barrio latino. Su sala de lectura parece una antigua estacién de tren en la
que los pasajeros se han olvidado de sus destinos y viajan adonde les lleven
las paginas de los libros; una estacién llena de mesas corridas donde se agol-
pan, casi se apretujan los estudiantes, pues tiene mas de 700 butacas. Y, sin

embargo, reina en ella un silencio espectacular. No se oye una mosca, pero
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si se siente la compania benéfica de los cuerpos que leen, de manera que no
tenemos la sensacién de estar dentro de un recinto vacio. Sentimos la com-

paiiia de otros cuerpos, la intimidad de cientos de callados nos cobija.

A mi me gusta leer en los cafés y en las terrazas, no me distraen la musica o
los ruidos, aunque es arriesgado, pues corres el peligro de que te encuentre
un conocido y se acerque a preguntarte: ;Qué estas leyendo? Y aqui se
acabo la lectura. Ahora estoy con Los cachorros, de Vargas Llosa, uno de los
libros que marc6é mi biografia de joven lectora. ;Cuantos relatos inicié si-
guiendo su modelo, en primera persona del plural, aunque no llegara a ter-
minar ninguno! Y el caso es que, en la inocencia de mis anos de bachillerato,
no me daba cuenta de que esta mania mia de narrar en plural se la debia a
los Los cachorros. Y quiza por estar leyéndolo ahora de nuevo, me viene a la
memoria una anécdota que proviene del tiempo en que cayé en mis manos
este libro. Me la cont6 una amiga con la que me he seguido tratando desde
entonces. Somos amigas desde que estudiamos juntas el bachillerato en el
Instituto Jorge Manrique de Palencia. El sabado pasado —me conté en este
mismo café hace ya unos meses—, se me acercé un hombre mas o menos de
nuestra edad, y me dijo que me conocia de cuando ambos estudidbamos el
PREU. Me puso en un apuro, pues asi de bote pronto no me decia nada su
cara. Solo me sonaba algo su nombre, pero es que han pasado mas de cin-
cuenta afios, figirate. No creo que ta tampoco lo hubieras recordado, a ver
quién reconoce a alguien al que no ve en tanto tiempo. Segun me dijo, habia
estudiado el bachillerato en los Maristas y se acababa de matricular de
PREU en el Jorge Manrique cuando sucedié lo que me queria contar. No
sé si te acordaras de que el aio que hicimos PREU abrieron una libreria
muy cerca del Instituto, asi que él se acercé para ver el escaparate. Pero lo
que le llamé mas la atencién fue una chica a la que se veia leer desde la calle,
de pie, apoyada en una de las estanterias. Leia con tanta atencion, estaba
tan inmovil y absorta en la lectura —ni siquiera pestaneaba, eso me dijo—,
que pensé que se trataba de una maniqui que habian colocado para atraer
a los chicos hacia la lectura. Y tanto le atrajo la maniqui lectora que entré
en la libreria y se acerc6 con mucho cuidado, pero, ;Ay!, al acercarse, la
lectora salié de su burbuja de placidez y para su sorpresa, se movié como se
mueven las personas de carne y hueso. Y si, resulté ser una chica de carne
y hueso. Se alej6 avergonzado, como si hubiera sido descubierto mientras

la espiaba. Eso fue lo que le conté aquel hombre, no sin cierto pesar. Y esto
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lo que me cont6 mi amiga, de una manera igual de pesarosa. La chica lec-
tora, que era como él la llamaba desde entonces, no volvié a aparecer, al
menos cuando pasaba por la libreria y se detenia a mirar el escaparate es-
perando encontrarla.

A los pocos dias comenzaba el curso. Como novato que era, buscé el nu-
mero del aula que le habian asignado. ;Y a quién se encontré nada mas
abrir la puerta? A la maniqui lectora hablando por los codos con unos y con
otros. La clase estaba llena de chicos que se saludaban y comentaban las
particularidades de los profesores que les habian correspondido. La chica
lectora era de las que llevaba la voz cantante. Poco a poco la imagen de la
maniqui se fue diluyendo en su memoria entre el parloteo incesante de las
tareas del curso. Pero a la compaiiera de clase en la que se habia convertido
la maniqui la recordaba todavia, nunca la habia perdido la pista, por eso la
habia reconocido en el café, aunque el tiempo la hubiera deformado tanto
como a él mismo —esto dltimo no se lo dijo, los palentinos no son tan des-
corteses— Lo que si que le confes6 es que no habia olvidado su silencio in-
moévil, ese silencio que la envolvia en su memoria y que un dia la habia
dotado de una belleza que solo los lectores callados poseen. Mi amiga lo
contaba con cierta melancolia, como diciendo: ;Si lo hubiera sabido!

Yo me quedé con las ganas de saber qué estaria leyendo la maniqui lec-
tora, ;juna novela, un libro de poemas?, ;quizas Los cachorros, de Vargas
Llosa? A mi este detalle me parecia fundamental, pero mi amiga no se lo

habia preguntado.

. La poesia esta hecha para escucharla mientras la leemos, bien porque la
recitemos o bien porque nos representemos los sonidos mentalmente. El
poeta canta como el pajaro, con el pico orientado hacia el aire. La lectura
de la prosa nos interna en el texto, adonde nos arrastran las palabras; la
lectura del poema, en cambio, libera las palabras de la pagina y las deja
volar. Algunos lectores, los menos, las siguen en su viaje siempre imprevi-
sible; la mayoria, sin embargo, se queda prendido al significante, a esa mu-
siquilla que los seduce y los deja aturdidos, sin entender para nada la pro-
fundidad inasequible del significado ritmico, poético. Si, la poesia consigue
que nos quedemos callados, que levantemos la cabeza del libro y dejemos
de leer mientras repetimos en eco los ultimos versos. La narrativa, al con-

trario, no esta destinada a deleitarnos en su lejania, como sucede en el
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poema, sino a enfrascarnos dentro de esa camara bulliciosa donde transcu-

rre el relato. Tampoco eso esta nada mal.

7. Cualquier poeta lo sabe. Cualquier poeta sabe que sin silencio no hay
poema, sabe que necesita penetrar en su cavidad, aranar su corteza, porque
es alli donde resuenan las palabras. Hay que acercarse al oido una caracola
invisible, cerrar los ojos y escuchar. Poco a poco llega hasta nosotros el ru-

mor del silencio del fondo marino.
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JONAS SANCHEZ PEDRERO

La miel salvaje
Apuntes para una lirica opidcea en castellano

Hace mas de siete mil afios que la intima analgesia de la adormidera (Pa-
paver somniferum) acompana a la humanidad. La poesia, lenta y distraida,
tard6 un poco mas en llegar. Dicen que de Gilgamesh hace 4500 anos. No
sé. Habra quien haya explicado cuando surgieron las endorfinas y por qué
palian el dolor que la poesia remueve. Quién dira si la lirica es balsamo o
afliccion. Quién podra desentraiiar la paradoja de lo humano. De dénde
surgiran las palabras mudas, ese «estado translinguistico», del que nos hablé
Jonathan Ott.

BENEFICENCIA Y SANIDAD

Ir a la raiz suele andarse por las ramas. Nos centraremos en las andanzas
poético/opiaceas de la Carpetovetonia para evitar distracciones. En 1869
Pablo Fernandez Izquierdo escribié el tratado Cultivo de la adormidera en
Espafia de significativo subtitulo: «como base de una gran industria nacio-
nal que hoy es patrimonio, en parte del extranjero y en parte nueva en el
mundo cientifico precedido de algunas consideraciones comerciales de im-
portancia» que por no sé qué razones poéticas, nos evoca paralelismos can-
nabicos de actualidad eterna. Durante el siglo XIX el opio no solo era legal,
sino que, en las exposiciones nacionales de farmacia, existia un premio al
de mejor calidad otorgado por la Direccion de Beneficiencia [sic] y Sanidad.

Entonces, cabria ponerse histérico. Hablar del comercio del alcaloide, de
la fundacion del bank HSBC, de las guerras de la cosa y su etcétera de
muerte, pero no hay nada menos poético.

El opio fue casi moda desde que los romanticos ingleses trufaran sus tex-
tos con referencias literarias veladas de misticismo, desarrollando una en-
teogenia previa a la existencia del propio término. Iberia, esa cara pen-

diente del mundo, tuvo que fijarse para asimilar su atraso secular.
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La psicoactividad del uso continuado del farmaco influyé en las pinturas
negras de Goya, el cubismo de Picasso o la poesia de Juan Ramén Jiménez.
Innegables capacidades creativas que se estimularon hacia derroteros inau-
ditos por la accién del alcaloide. Miguel Angel Velasco barrunté paralelis-
mos cuando dijo que «el poema mas psiquedélico que conozco es Clavel de
Juan Ramoén Jiménez de quien no se sospecha precisamente de veleidades
eleusinas».”

La lirica juanramoniana esta rociada de pétalos, pero Velasco centré su

deshoje:

EL CLAVEL

Mi parpura y una diosa se extasiaban en su idilio.
Pasaste por el jardin.
Y tus dedos distraidos

jugando con mi color, me arrancaron de mi mismo.
EL AzUL EN ESPANA

Rubén Dario trae el Azul a Espaia con «El humo de la pipa» (1888). Alli
narra su experiencia como fumador de opio. La misma pipa que fumaba el
bohemio Alejandro Sawa: «fue de los que buscaron el refugio del “falso azul
nocturno” contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la ma-
ligna suerte» escribe Dario en el prélogo a Iluminaciones en la sombra
(1910). En América, José Marti le habia cantado al hachis, cuando Julian
del Casal habia escrito «La cancién de la morfina» (1890), poniendo sobre
la mesa de la poesia su capacidad de sinestesia. Herrera y Reissig lo con-
firma en Los maitines de la noche (1902) y La torre de las esfinges (1909).
Leopoldo Lugones se refiere al opio en el poema «Quimera lunar» de su Lu-
nario sentimental, 1909. Horacio Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de
muerte (1917) abusaba de la morfina «por angustiosa necesidad y por ele-
gancia». Algo que ya sabia Ricardo Gil, y que cant6 en el poema «Morfina»
de su libro La caja de miisica (1898). Gémez Carrillo, que venia tan Dario

con su periodismo de Europa, confirmé las tendencias alcaloides de la bohe-

* Juan Carlos Uso, «Un poeta psiquedélico. Miguel Angel Velasco entrevis-
tado por...»n, Ulises, nUm. 4, 2001, pp. 62-67. De recomendable lectura por
las claves que aporta en el binomio «osiquedelia y poesiay.
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mia. Francisco Villaespesa, el mas hispano de los espafioles, escribe en sud-

americano «La musa verde» (1900), «El poema del opio» o «Ensueio de

opio» (1909):

Es otra sefiorita de Maupin. Es viciosa
y fragil como aquella imagen del placer,
que en la elegancia ritmica de su sonora prosa

nos dibujé la pluma de Theéfilo Gautier.

Sus rojos labios saficos, sensitivos y ambiguos,
a la par piden besos de hombre y de mujer,
sintiendo las nostalgias de los faunos antiguos

cuyos labios sabian alargar el placer.

Ama los goces sadicos. Se inyecta de morfina;
pincha a su gata blanca. El éter la fascina,

y el opio le produce un ensuefio oriental.

De subito su cuerpo de amor vibra y se inflama
al ver, entre los juncos, temblar como una llama

la lengua roja y mévil de algtin tigre real.

Esta composicién perfila el icono de «sehorita» enganchada a la morfina
que Gomez de la Serna novelizara en la figura de La Nardo (1930). Cantar
a la embriaguez se convierte en un tema poético y hasta Benavente, nacido

Nobel, escribié en Versos (1893) sus poemas al opio:

Entre azuladas nubes, mal ocultas,
bellas huries al placer ofrecen.
Fragancia de perfumes y de flores,
resplandor de astros, dulces armonias,
deleite inextinguible, de la mente
grato sopor, y luego en humo

se disipa la luz, negrura todo.
iRisuefia embriaguez de los sentidos!

¢Por qué a tu lado la locura acecha?

También versificé su experiencia con la morfina en una lirica de circunstan-

cia:
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Todo mi ser borroso se difunde.
Mi espiritu se aleja, nada siento.
iEs dormir la mitad de nuestra alma,

y otra media gozarse en nuestro sueiio!
«DEMASIADO A MENUDO»

De la «luz con el tiempo dentro» de Moguer, sale Juan Ramén Jiménez. En
las anotaciones de su Diario intimo escrito en otono de 1903 confirma la
rutina con que se consumia el alcaloide: «Hoy estoy mas tranquilo, tal vez
a causa del opio que tomé ayer [...]. He venido tembloroso, agitado y lleno
de temor a un grave accidente. Por lo cual, antes de cenar he tomado unas
gotas de opio [...]. Antes de salir he tomado unas gotas de opio [...]. Al
levantarme he tomado unas gotas de opio, amargo y exquisito»; que, junto
a las composiciones de «Lamento de primavera» («Corazén mio [...] yo te
daba opio, te daba bromuro, té, método, libro reloj») llevaron a la especia-
lista Soledad Gonzalez Rédenas a concluir que Juan Ramén tomaba «qui-
zas demasiado a menudo, unas gotas de laudano, la solucién a base de opio
que los médicos de la época recetaban quizas también demasiado a me-
nudox.

El periodista Manuel Ansuede se mostr6 menos timorato al afirmar que
Juan Ramoén «era adicto por entonces a este narcéticon. Anos después, en
1913, una enamorada Zenobia se lamenta de que siguiera tomandolo. Los
testimonios de consumo de opiaceos en Juan Ramoén se prolongan durante
casi toda su vida. Por razones extrapoéticas vivié cerca de los médicos que
le asistian (hasta mudarse a vivir con ellos). Quiza de tanto admirar su ve-
nerable rostro en un billete de dosmil, quiza por otras razones poéticas, no
se repar6 en las mieles de su lirica.

En 1931, Juan Guerrero Ruiz cronificé sus visitas al maestro. Alli des-
cribe como Maranén le recetaba «cinco gotas de laudano». En 1935, el visi-
tante detallé que por indicacién del doctor Luis Calandre, «ha empezado a
tomar tonico Roche y una medicacion a base de opio». Se suceden las refe-
rencias opiaceas en su correspondencia, en los Diarios de Zenobia y hasta

. . , *
fechas previas a su muerte, que dejaremos para postreros todavias.

“Vid. Jonds SANCHEZ PEDRERO, Juan Ramon Jiménez y las drogas, Santander:
El Desvelo, 2025.
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Poético consumidor de opiaceos, con un habito por determinar, fue Ra-
moén y Cajal (hay quien le considera escritor fundamental de la Generacion
del 98 por sus textos extracientificos).” Consumié el alcaloide para tratar la
disenteria que contrajo en Cuba tal y como cuenta en Recuerdos de mi vida
(1901-1904). También Felipe Trigo tomé opiaceos para tratar las heridas
que sufrié en las revueltas de Filipinas donde participé como médico mili-
tar.

Blasco Ibafiez, junto con Galdés, la pluma del momento, escribe en mayo
de 1917 a Francisco Sempere (editor y hombre de confianza): «De todas las
cochinadas de él [Julio, hijo del autor de Carias y barro], la que mas me
impresiona es lo que Ud. me dice que se pica morfina. Yo creia que no ha-
bian llegado ahi esas imbecilidades inventadas aqui [Paris] por los marico-
nes. De eso muri6 Max André.” Veo que Valencia progresa. ;Qué estupidos!»

En 1921 José Mas publica Los suerios de un morfinomano (del que vende
miles de ejemplares) y poco después El baile de los espectros (1924), donde se
confirma el cambio de paradigma: la morfina tiene ya el marchamo de la
depravacion. Hay casos donde el experto muta en autoridad. Usé fue quien
mejor estudid este cambio en su imprescindible Drogas, neutralidad y presion
medudtica (2019). En Drogas vy cultura de masas ( Espaiia 1855-1995 ), publi-
cado en 1996, senalé las obras de Garcia Sanchiz, Valle-Inclan, Baroja, Ho-
yos y Vinent, la extensa Cronica del Alba (1942) de Sender, y La calle de
Valverde (1961) de Max Aub como literatura con referencias al uso de opia-
ceos.

Mas alla de lo literario, en la delgada linea que separa la advertencia de
lo inmoral esta el Tratamiento de la morfinomania (1920) de César Juarros

y Los venenos sociales de Antonio Pagador (1923).
PAZ FARMACRATICA
Al tiempo poético le sirve un mdsomenos, porque la poesia con poesia ha de

explicarse. Para los amantes de la cronologia diremos que en 1935 se publicé

un libro diplomdtico. El verso en castellano tiene en Residencia en la tierra

" Sobre las drogas en la vida y obra del Nobel, vid. SANCHEZ PEDRERO, «Cajal
“elinsomne™y, Cdnamo, num. 263, noviembre de 2019, pp. 108-114.

t Max André, cineasta francés con quien Blasco Ibdnez codirigid Sangre y
arena en 1916, murié de sobredosis.
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una de sus cimas. Neruda era consumidor de opio.” También César Vallejo
lo fumé en su juventud limefia mientras escribia Trilce (1922). Su relato
Cera comienza con reveladoras palabras: «Aquella noche no pudimos fu-
mar», para mas adelante afiadir: «Quise entonces fumar. Necesitaba yo ali-
vio para mi crisis nerviosa», haciendo una detallada descripcion de un
gingké del barrio chino de Lima. Ya en Paris, introducira a Juan Larrea en
el consumo de cocaina, éter y opio que le dan tono para escribir Orbe.

Por aqui, siempre anduvimos a garrotazos. Excesivos en la carencia, na-
da mejor que una Guerra (Civil para darle vigor poético) que pusiera las co-
sas en su sitio que es donde Dios manda. La morfina volvié a las boticas,
preparada para asistir a los heridos de la contienda (como se desprende de
La forja de un rebelde, 1940/1945, de Arturo Barea).

En el frente, borracheras al mérito. Condecoracién para Jorge Marco y
su Paratsos en el infierno: drogas y Guerra Civil espaniola (2021). Al finalizar
el conflicto, la «morfinomania sufrié un notable incremento en los anos cua-
renta» ligada a «los traumas fisicos y psiquicos» que causé la contienda.
Usé especifica que «el control sobre la morfina no era nada riguroso y se
recetaban opiaceos con cierta facilidad». Estraperlar la morfina al contra-
bando de cocaina (que Arturo Barea liga a mandos del ejército en su novela
La raiz rota, 1952), no seria extrano.

Ellibro Salida de las tinieblas: memorias de un toxicomano en la Repiblica,
la guerra vy el franquismo (1976) de Juan Alonso Pérez es clarificador. Fue,
de nuevo, Juan Carlos Usé quien recuperé el testimonio en su ya clasico
Drogas vy cultura de masas. Contexto, contexto y contexto parece decir Usé
con un derroche de referencias abiertas en abanico.

Tras mas de dos décadas de paz farmacrdtica, y como consecuencia del
lento proceso aperturista iniciado por el franquismo, comenzaron a llegar a
Espafia influencias de diversa indole. La musica anglosajona, el movi-
miento hippie y las drogas, se empiezan a consumir por las inmensas mino-
rias. Pero la poética de los opidceos no llega hasta iniciados los anos 70;
cuando la miel salvaje encuentra su auditorio.

Hasta 1977 el laudano era, por su eficacia, un verso de «existencia mi-
nima obligatoria» en todas las boticas. Heroica eficiencia que los toxicoma-

nos reclaman a golpe de atracos, musica calé y cine quinqui.

* Sobre las drogas en la vida y obra del Nobel chileno vid. SANCHEZ PEDRERO,
«El consul Pablo Nerudayn, Cdnamo, num. 282, junio 2021, pp. 112-116.
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LETRAS ARREBATADAS

«Buenos tiempos para la lirica», pudo decirse en voz baja. Comienzan a pu-
blicarse poemarios con evidentes influencias opiaceas. German Labrador
Méndez se ocup6 de estudiar estas mieles en Letras arrebatadas: poesia y qui-
mica en la transicion espaniola (2009), ensayo que esnifa las investigaciones
de Us6 Arnal. Méndez, mas académico que lirico, utiliza el libro de Alberto
Castoldi El texto drogado (1997), como marco. Buen chute para estudiar los
campos semanticos de la creacion poética asociada al consumo. Analisis
para clarificar efectos y simbologias que las sustancias provocan. Labrador
investiga para citar y eso importa. Enumera autores fallecidos por sobre-
dosis o por SIDA, hasta que vuelva Us6 para cuestionar posibles tesis cons-
pirativas con otro libro en prosa: ;Nos matan con la heroina? Sobre la intoxi-
cacion farmacologica como arma de Estado (2015).

La némina de la que se ocupa Labrador Méndez es extensa: Eduardo
Hervas, Antonio Maenza, Fernando Merlo, José Saavedra Poppy, Anibal
Nuifiez, Eduardo Haro Ibars, Leopoldo Maria Panero y Julio Antonio G6-
mez, entre otros.

Retumba en el Parnaso la ausencia de Félix Francisco Casanova. Muer-
to, segin la version oficial, por una «intoxicaciéon de gas» mientras tomaba
un baiio en 1976. Félix Francisco, considerado por algunos criticos —jay!—
como el Rimbaud nacional, dejé escrita una abundante obra pese a morir
con apenas 19 palos. En su poesia hay referencias explicitas a la heroina
como el poema «Agrio graznido»: «La trompa vocifera en el atardecer, la
heroina calienta nuestras venas» o el poema «Conversacién»: «las jeringas
jadeando en encerradas habitaciones». La premonicién suicida la escribe en

«El nicho esta abierto»:

Mi amante ha despertado y viene

con su daga hipodérmica

y sus nervios atiin vivos,

a estrenar mi sensibilidad con una aguja
de miedo,

saetin inocente de nina.

En dos poemas alude al opio: «El le6n con cabeza humana,/ las ratas vola-

doras,/ el palacio de opio,/ el saltamontes grotesco» y «con banderas arrin-
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conadas/ opio y filantropia/ y suéteres color garbanzo». Otras veces las re-

ferencias al pinchazo de la aguja son evidentes:

Mi reina es un viento fragante y frio
me agota en su mar y yo soy su rio
me arafia los brazos y sangrando le digo

sorbeme el alma llévamela contigo.

También son opidceas las anotaciones de su diario: «Hay otro sueiio que
siempre me acude cuando estoy enfermo. Y que me ha sucedido en la vida
real en forma de sensacion: la mas larga fue durante un examen de revalida
de 4°, en un aula repleta de estudiantes. Abajo, sonido de maquinas y per-
foradoras. Miraba el papel y no veia mas que jeroglificos remotos. La ca-
beza daba vueltas, sudaba, temblaba. Musica en el cerebro de cascabeles,
murciélagos con campanillas. No sé. Unos circulos se abren y cierran, sien-
tes la Gran Confusion, tus sentidos lo perciben todo, como cuando te drogas.
Dura unos minutos y pasa, su huella perdura. ;Coino, qué cosas!»

Blanca Andreu era una chica de provincias que se vino a vivir en un Chagall
(1980). Con ese titulo gané el premio Adonais y un lugar en la sociologia.
Por sus versos cabalgan las drogas que ella versifica en «los hijos del antiguo
caballo mitolégico/ y de una nifa triste con la vena extendida,/ y de una
aguja levantada por nieve increible». Un trote anterior y sin musica a las

50 canciones de Pepe Sales.”
EL DIONISIO MODERNO

Hace décadas que Mariano Antolin Rato se mueve «por espacios interme-
dios». El traductor que vertié El almuerzo desnudo de Burroughs al caste-
llano tiene una larga trayectoria como novelista por donde se escuchan las
huellas de la heroina. Mar desterrado (1988) demostré que Antolin fue «per-
sonaje clave del Madrid underground cuando el suefio frio de los opiaceos».T

Bajo el ala intelectual de Agustin Garcia Calvo se abrié una escision filo-

sofica y literaria que encabezaron dos nombres fundamentales: Enrique

* Bernardo ALVAREZ-VILLAR, «Pepe Sales, un yonqui para lavar los pecados del
mundoy, Cadnamo, num. 314, febrero de 2024, pp. 106-117.

t UsO, «La aventura mas lucida. Mariano Antolin Rato entrevistado por...»,
Ulises, nUm. 2, 1999, pp. 16-25.
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Ocana y Miguel Angel Velasco. El primero irrumpe en el panorama edito-
rial con El Dionisio moderno vy la farmacia utopica (1993) donde aporté pila-
res filos6ficos a la autonomia farmacolégica. Miguel Angel Velasco gané un
accésit del Adonais con tan solo dieciséis anos, premio que ganara en 1981
con apenas dieciocho. El poemario se titulé Las berlinas del suefio, donde ya
se barruntan simbologias de muel.

Albert Pla suponia que Fonollosa llevaba Barcelona adentro. Ciudad del
hombre (1996) tiene su oda a la heroina («Pla del Palau 3») y un chute mor-
tal en «Carrer del Portal Nou 2».

Buena cosecha poética la del 97. Jamas una oda tacita fue tan bien es-
crita. Nacen las revistas Cdriamo, Ulises y Energy Control, donde van a te-
jerse las mejores liricas y las mejores prosas del panorama nacional (y hasta
mucha amistad sin reduccién de dafios).

En 2001, se publica una entrevista imprescindible por cuantas claves se
dan acerca de la relacién entre drogas y creacioén lirica. Nos referimos a «Un
poeta psiquedélico», entrevista que Juan Carlos Usé realiza a su amigo Mi-
guel Angel Velasco, de quien Antonio Escohotado dijo que era «un nuevo
Juan Ramoén Jiménez». De justicia poética, cabria titular, que en el afio
2003 Velasco ganase el premio Loewe de poesia [sic] con La miel salvaje. Sin
ser un experto, aventuro a decir que la heroina tiene aqui su mejor lirica.
No hay por qué desdeniar la codeina, tan bien planteada por Enrique Falcon
en Taberna roja (2008). El valenciano le dedica el poemario a su colega en
versos: Antonio Orihuela, quien tiene su propio Repertorio de venenos (2021).

Y para que no falten titulos de esencia opiacea en esta colmena, citare-
mos Historia de Julidn: memorias de heroina y delincuencia publicado en
2003 por Juan F. Gamella. En 2007 vio la luz Heroina, el mejor manual
sobre la materia, escrito por Eduardo Hidalgo, avezado consumidor. Fidel
Moreno, director de la revista Cdfiamo (que también la usa en su Mejor que
muerto, 2025), le realiz6 una entrevista clarificadora de obligada lectura. La
editorial apicultora Amargord publicé El barril de Diégenes (2010) de Javier
Marin, donde narra sus experiencias en primera persona del singular, con
ecos generacionales. Y también tenemos a AJO, micropoetisa de maxiver-
sos que, comenzado el siglo XXI, utiliz6 el alcaloide para escribirse. Gafas
de amapola pinchan sus ojos de ternura. AJO sube al escenario con maracas
de adormidera y, con esa antorcha de opio, pauta el tiempo de las metafo-

ras.
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De manera péstuma aparece La muerte una vez mds (2012) de Miguel An-
gel Velasco, donde el poema que da nombre al libro es otra premonicién y
que, por su belleza, conminamos a releer despacio. En 2020, cuando se cum-
plian diez afios de su muerte, la revista Cdaiamo y la revista Ulises le tribu-
taron sendos homenajes de justicia poética y amistad, como si fueran un
mismo abrazo.

En 2018, Enrique Ocana publicé Confesiones de un filosofo desaparecido
en combate. Un libro a la contra. Un libro que toca por dentro como un dedo
que acusa. Desarrolla las poéticas lorquianas del citado Velasco, amigo per-
sonal de Ocafa por mas sefias. El filésofo desgrana sus confidencias de in-
ternamiento psiquiatrico y politoxicomania. Un testimonio libertario que
trata de vivir en los margenes de la coherencia en pleno siglo XXI.

Quiza la poesia sea otra miel salvaje. Un veneno emocionante que cuaja

en versos, paradoja y misterio. Ebria claridad que trota hacia la euforia.
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SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

Iulian Marias (1914-2005):
fidelidad a una vocacion

A Javier Olmo, amigo que termingd la traduccion, comenzada por

Julian Marias, de Lo eterno en el hombre, de Max Scheler.

Se cumplen 20 afios de la muerte de Julian Marias Aguilera (Valladolid, 17
de junio de 1914-Madrid, 15 de diciembre de 2005), probablemente el disci-
pulo mas cercano y fiel a Ortega y Gasset. Tal como confesaba en una en-
trevista, durante 23 anos, desde que fue estudiante en la Catedra de Meta-
fisica en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, hasta que emigré, fue
su amigo y la amistad no quedé suspendida por la distancia. En Lisboa lo
visité varias veces, y desde que regresé a Madrid en otoiio de 1945 se vieron
dos veces diarias durante los ultimos diez anos de su vida. En 1948 fundé
junto con Ortega el Instituto de Humanidades de Madrid. Su filosofia, al
fin y al cabo tan préxima, a mi juicio ha sido ensombrecida por el genio
mayor de su maestro, con el que ademas compartia una doble vocacién: la
literaria y la filoséfica.

¢ Como era aquella Universidad y, en concreto, la Facultad de Filosofia

y Letras?

La nuestra era simplemente maravillosa, la mejor institucién universitaria de la
historia de Espafa, por lo menos después del Siglo de Oro, que esta demasiado
lejos. En nuestra Facultad ensefiaban, a la vez, Ortega, Morente, Zubiri, Gaos,
Besteiro, Menéndez Pidal, G6mez Moreno, Obermaier, Ibarra, Ballesteros, Pio Za-
bala, Américo Castro, Claudio Sanchez Albornoz, Asin Palacios, Gonzalez Palen-
cia, Ovejero; y como auxiliares o ayudantes o encargados de curso, aparte de los
ya nombrados, Pedro Salinas, Enrique Lafuente Ferrari, Montesinos, Lapesa...
¢ Se podria renunciar a esto, a lo que probablemente era la mejor Facultad de Eu-

ropa?

. Exageraba? Ortega, Garcia Morente, Zubiri, Gaos... fueron algunos de los

extraordinarios maestros que Julian Marias tuvo la suerte de conocer, signo

Gy



del esplendor de la denominada Edad de Plata que desaparecié con la Gue-
rra Civil y la posguerra. Bajo el magisterio de Ortega y Gasset, que articulé
un vocabulario filoséfico en espaiiol, estos y otros filésofos (Joaquin Xirau,
Maria Zambrano, Francisco Ayala, Rodriguez Huéscar, Pedro Lain En-
tralgo, José Luis Lépez Aranguren, Paulino Garagorri...) seran conocidos
mas tarde como la Escuela de Madrid, concepto acunado por Julian Marias
y a la que pertenece su pensamiento.

Durante la Guerra Civil se alisté a las filas republicanas, donde colaboré
con el servicio de traduccién. Acabada la guerra, uno de sus mejores amigos
lo denuncié: le costé unos meses de carcel y a punto estuvo de costarle la
vida. Al salir el régimen le cerré todas las puertas: no se le reconocié el doc-
torado en filosofia ni pudo ejercer la docencia universitaria, a la que después
renunci6 por negarse a jurar los Principios Fundamentales del Movimiento.
Tuvo que sobrevivir con traducciones y dando clases y conferencias.

En 1941 publica su conocida Historia de la filosofia, con prélogo de Zu-
biri, obra con la que obtiene reconocimiento y donde aparecen las principa-
les caracteristicas de su estilo: claridad expositiva, rigor y la perspectiva de
la razén vital de Ortega como método interpretativo. A pesar de que le ce-
rraron las puertas de la universidad en Espania —algo que en el fondo nos
retrata, o mas bien a sus responsables—, herida que siempre llevé consigo,
su vocacion docente incompleta y su falta de discipulos, como lo habia te-
nido su maestro, fue profesor en distintas universidades de Estados Unidos
y de Hispanoamérica.

En 1964 ingresa en la Real Academia Espafiola, ocupando el sillon S,
donde introdujo la voz «futurizo» con el significado de «orientado o proyec-
tado hacia el futuro». Fue senador por designacién real entre 1977 y 1979.
Creado por Juan Pablo 11, en 1982 fue el inico espafiol que formé parte del
Consejo Internacional Pontificio para la Cultura. Al hilo de los aconteci-
mientos tiene una presencia notable en la prensa del pais, por los que reci-
bira diferentes reconocimientos, como el Mariano de Cavia (1985) por su
articulo «La libertad en regresion». Desde nino fue extraordinariamente
sincero, algo que en sociedad puede ser una virtud tan valiente como teme-
raria.

Como no es infrecuente entre filosofos, Julian Marias poseia una curiosi-
dad omnivora, escribié sobre multitud de asuntos y siempre de manera
clara e inteligible —«diamantina prosa», dira Enrique Lafuente Ferrari al

referirse a su estilo—: antropologia, el tiempo, las generaciones, la guerra ci-
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vil, los espanoles, Cervantes, Ortega, Unamuno, la ilusion, la felicidad, el
cine, sus viajes, sus memorias... todos estos y otros asuntos van desfilando
por las mas de setenta obras de su fecunda trayectoria que se vio coronada
con reconocimientos como el premio Principe de Asturias de Comunicacion
y Humanidades (1996) y el Premio Internacional Menéndez Pelayo (2002).
Es curioso que no recibiera el Premio Nacional de Ensayo.

Si tengo que sugerir algunos de sus libros, me decanto por Breve tratado
de la ilusion, una maravilla de medio centenar y medio de paginas; Una vida
presente. Memorias, que sobrepasa las 900 y permite, ademas de recorrer
casi toda su vida con numerosos retratos de significativos personajes —
Ortega y Gasset, Garcia Morente, Xavier Zubiri, Julian Besteiro, Heideg-
ger, Gabriel Marcel, Jaime Benitez, Pedro Salinas, el Cardenal Cisneros—,
asomarnos al convulso siglo XX y por Ortega. Circunstancia y vocacion, en
dos volimenes, que Julian Marias consideraba «el mas extenso y complejo,
en una linea el mejor sin duda» de los que habia escrito, a pesar de que en
Espana no tuvo una acogida acorde a su esfuerzo. Junto con La voluntad de
aventura, de Pedro Cerezo, sigue siendo el estudio mas completo para cono-
cer al maestro.

Sus aportaciones conceptuales mas originales y acaso perdurables son «la
estructura empirica de la realidad», que es un espacio intermedio entre la
analitica de la existencia y la narracion biografica, compuesta de elementos
que no constituyen requisitos a priort de la vida, pero que pertenecen a las
vidas humanas, como sostiene en Antropologia metafisica, quiza su obra de
mayor envergadura filoséfica; su concepto de unicidad personal, es decir,
cada individuo es unico e irrepetible, una «innovacion radical de la reali-
dad», y su idea de la metafisica, donde refuta a Ortega: el ser humano no es
la realidad radical, la realidad radical es la vida. El ser humano es mas bien
«una realidad radicada que descubro en mi vida, como las demas».

No obstante, tengo para mi que el mayor mérito de Julian Marias es la
fidelidad con la que, a pesar de las adversas circunstancias histéricas y vi-
tales (la temprana muerte de su hermano, la Guerra Civil, la muerte con 65
afnos de su querida Lolita, madre de sus cinco hijos, incluyendo a su primo-
génito, Julian, que apenas vivié (1945-1949), siguié su vocacién y llevo a
cabo una fecunda trayectoria vital e intelectual, ademas de criar y educar
a cuatro excelentes hijos: Miguel Marias Franco (1947), economista y cri-

tico de cine; Fernando (1949), catedratico de Historia del Arte; Javier
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(1951-2022), filélogo, escritor, traductor y miembro de la RAE, como su
padre; y Alvaro (1953), filélogo y musico.

En 2016 recibi el encargo de una editorial de Madrid para escribir un libro
con este tema y titulo: 100 fildsofos espaiioles y latinoamericanos. Como es
natural, inclui una semblanza de Julian Marias; como es mas raro, no en la
cultura hispanica, donde el pensamiento anda diseminado con el arte y la
literatura, también de su hijo Javier Marias, que moriria inesperadamente
en 2022, habiendo sido uno de los mejores escritores de nuestra lengua en
las dltimas décadas, y de los pocos candidatos serios al Premio Nobel. Es el
unico conjunto de padre e hijo en esta seleccion de distinguidos filésofos y

pensadores.

G144



CARLOS SUCHOWOLSKI KOHN

Antigona, el conflicto inevitable

La obra de Séfocles, como toda creacién propiamente literaria, da cuenta
de una situacién particular, enmarcada en una época concreta, pero que da
cuenta de una realidad que la trasciende; resultado de una lectura radical
de la realidad por un narrador que, como persona especialmente sensible,
responde a lo que le provoca el mundo, su atmésfera, «el aire» que, en pa-
labras de Canetti dedicadas a su amigo Broch, no podra dejar de «respirar».

Antigona, la obra que en la dramaturgia de Séfocles es sefialada como
expresion de un nuevo curso, de una «inflexién» segiin Karl Reinhardt (So-
focles), presenta, en primera instancia, el choque entre las convicciones per-
sonales de la protagonista cuyo nombre da titulo al drama y la imposicion
de la ley cuyo cumplimiento se hace irrevocable. Pero Antigona pone en
escena, contiene y apunta a una sustancia medular que, escritor (drama-
turgo en este caso) y obra mediante, se manifiesta a través de una conside-
rable variedad de conductas de buena parte de los individuos que componen
y determinan la marcha humana; bastantes como para dejar ver el patréon
que, en cada uno de manera especifica, con matices, es en realidad una cons-
tancia. Un patrén propio de la vida humana.

Sin duda la obra pone al desnudo el caracter tiranico de Creonte, cuya
personalidad mediocre evoluciona (o se «desarrolla», en el sentido del atri-
buto que Reinhardt considera clave en la dramaturgia de Séfocles a partir
de Antigona), necesariamente dominado cada vez mas por la trampa en la
que ¢l mismo ha caido a causa del éxito de su discurso tacticista (hoy mo-
neda corriente), mediante el cual, apelando al fantasma de un enemigo aiin
no vencido, lograra que la ciudad acepte su liderazgo. No obstante, como
bien sehala Reinhardt, no representara «la razén de estado», sino que, ca-
rente de principios, se ve preso de su propia trampa, incapaz de retroceder,
«sometido a sus limites hasta la ceguera». Es un Eutifron (Platén, Didlogos)
que en lugar de ser capaz de entretener ha aplicado su astucia mezquina a
encaramarse al poder, invitando al pueblo a temer hasta a los muertos para

por fin imponerse la argucia a si mismo, llegando a sentirlos amenazantes.
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Es a la vez el obstaculo contra el que topa Antigona, ella también presa
de si misma en la figura de sus convicciones, las cuales en realidad encubren
sus sentimientos. Convicciones de ese modo puestas a la altura de la ley
impuesta, la de «<un hombre mezquino» y una ciudad cémplice, contra quie-
nes ella, sola, intenta imponerse hasta que recibe, tardiamente de todos mo-
dos, un apoyo vehemente, de igual signo y similar impotencia. Camino de
su calvario, no buscara recurrir a nada ni nadie, incapaz de capitular ante
la realidad y preguntandose tan solo si no lo habra merecido (acaso por ha-
berlo heredado, por haberse sido destinado).

Es posible que en las circunstancias de tiempo y de lugar en que la obra
se escribiera, las leyes de la polis habrian comenzado a exigir un lugar de
privilegio en competencia con las leyes de la tradicion fijadas en el dogma
religioso, y que la inevitable sensacién de hallarse ante las primeras de ma-
nera cada vez mas ostensible las pondria ante los ojos de Séfocles, mal que
le pesara ideolégicamente (es decir, que lo evidenciara como irreverente a
lo establecido o adoptado por todos mas o menos a regafiadientes segtin sus
circunstancias personales, nunca sin conflictos, nunca de manera armo-
nica).

A Séfocles no puede pedirsele que no sea de su tiempo (;bastante hay con
que se haya anticipado!) en el cual se habria puesto de moda (por instituido,
por adoptado, como estilo de pensamiento...) explicar la suerte de los indivi-
duos con referencia al capricho y en todo caso a las leyes de los dioses. Un
tiempo en el que emerge la figura de quienes hemos llamado «intelectuales»
y, por tanto, un tiempo que adn perdura.

Pero, ;es este el conflicto que pretende abordar Séfocles?

Sin duda Antigona no habria acabado tragicamente de no haberse to-
pado con la ley, pero esta l (el edicto dictado por Creonte) es resultado de la
mediocridad del gobernante, algo no necesariamente comun a los jefes de
Estado de aquellos tiempos (y quiza algo ya entonces del pasado, de los
primeros «reyes sabios», de las afioranzas debidas a la evolucién politica),
hoy norma. Seria inevitable que los espectadores de entonces (como tam-
bién el de hoy), y como el propio Séfocles, simpatizaran con Antigona en
contra de la mediocridad, mezquindad y deshonestidad del representante
del Estado, lamentando la suerte de la pobre asi como apruebe el merecido
castigo que caera sobre el tirano. Pero, ;acaso buscaria Séfocles alimentar
esas simpatias con la intencion de alentar un espiritu de rebelion entre sus

espectadores, en el pueblo?; ;habria pretendido que se alzase contra los
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gobernantes insensibles o contra quienes no mostraran respeto por las tra-
diciones dictando leyes caprichosas y blasfemas?; ;seria la obra un alegato
contra los actos irracionales, contra las tentaciones que, consecuentemente,
son cristianamente condenadas (Reinhardt sehala criticamente estas «in-
terpretaciones»)?

El conflicto entre cada individuo y la sociedad (el mundo tal como se ha
instituido) ha sido y sigue siendo una preocupacién intelectual. Platén dio
buena cuenta de ello en su didlogo Eutifron, donde se escenifican las alter-
nativas que se le presentan al pensador honesto, enviciado por la busqueda
de la verdad: permanecer fiel a su conciencia contra la ciudad atn cuando
le cueste la vida o claudicar a sus predilecciones para sacar provecho. Mu-
chos, como el propio Platén al pretender educar al hijo del rey de Siracusa,
Pico della Mirandola, Erasmo, Giordano Bruno, ejemplos de reformadores
que en uno u otro grado obtuvieron resultados insatisfactorios. Maquia-
velo, ya en tiempos de las Cortes Ilustradas, se mantuvo en el filo de su fe
al encubrir sus inclinaciones con astucia, dejando no obstante el peyorativo
derivado de su nombre al quedar como defensor del lema «el fin justifica los
medios», cuando en realidad su intencionalidad seria la de desnudar un
componente irremediable de la realidad en la figura de los poderosos. Mu-
chos buscaron hacerse con un lugar en la ciudad, como Aristételes al conse-
guir dedicarse a educar a Alejandro al tiempo que desarrollara un pensa-
miento orientado a la conducta personal o a fundamentar conceptos meta-
fisicos y morales que no cuestionarian lo politico (lo que le valdria un lugar
en los fundamentos de la Iglesia Cristiana). Mientras que algunos, como Je-
nofonte por medio de su Hieron, se contentarian con considerarlo posible si
se ejercia como un amistoso consejero del tirano que, en este caso, recurrira
al fil6sofo para que lo aliente a perseverar en el poder de la manera mas
benévola y segura posible, libre de las angustias propias del poder, del
mismo modo que hoy muchos consultan algin «libro de autoayuda», ob-
viamente escrito por un filosofastro especializado, o escuchan y siguen los
consejos de los influencers virtuales.

Pero, como senala Reindhardt en oposicién a ello, la intelectualidad mo-
derna y contemporanea se queda en el mejor de los casos en la superficie de
lo dicho, algo que yo afirmo que hace porque lo prefiere.

Heidegger, por ejemplo, hace referencia al tratamiento por Hegel del pro-
blema de «la conciencia» en la obra de Séfocles (El concepto de experiencia

de Hegel, en Caminos de bosque, Alianza Universidad), donde esta es re-valo-
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rizada, y Castoriadis hace unas breves pero significativas consideraciones
re-modernizadoras (<Antropogenia en Esquilo y autocreacion del hombre en
Séfocles», en Figuras de lo pensable, FCE) donde el hombre es re-descubierto
como «unico ser autocreable» de la Evolucion (es decir, de «La Creaciony),
redescubrimiento que enlazaria con la emancipacion humana marxista/racio-
nalista/humanista/cosmopolita que arrastraba el pensador grecofrancés. La
tesis de Castoriadis traspone de hecho la mecanica evolutiva al ambito de
la cultura, lo que se sigue haciendo, resultado de resolver esa perplejidad
mediante los dioses de nuestra época, las ciencias y, en dependencia de ella,
de sus técnicas. Pero, sobre todo y en el fondo, para dar solidez a las propias
«verdades» y «profecias» en atencion a las propias esperanzas; idilicas, uté-
picas. A fin de cuentas, en razén de sus hybris intelectuales, que no deberian
dar derecho a darlas por verdaderas siendo producto de la experiencia indi-
vidual de cada cual en el mundo, la que nos lleva a los conceptos que se nos
ponen al alcance y satisfacen nuestras idealizaciones (las de justicia, por
ejemplo, que nos lleva a simpatizar con Antigona).

De ese modo nos topamos con lecturas interesadas y declaraciones propa-
gandisticas, que se niegan a considerar que las referencias al «dibujo», que
Castoriadis da por superado, de los dioses o a unas influencias suyas o de los
demonios que servian para dar cuenta del conflicto interior que experimen-
taba (y se experimenta y experimentara) el ser humano, perplejo ante una
reflexividad y unas capacidades de planificar, proyectar, organizar, pensar,
que no consiguen imponerse a la realidad de la que los impulsos instintivos
(o tentaciones) forman parte asi como las simbolizaciones que se inventan
para ponerlos fuera de uno, como impuestos. Precisamente lo que hicieron
los griegos al asignarlos a una jerarquia de divinidades, poco menos que
confeccionando una enumeracion psicoldgica.

En definitiva, con la lupa sobre el texto y no solo para distinguir mejor
la forma de las letras, se puede observar con facilidad hasta qué punto la
busqueda de todo intelectual esta determinada y precedida por lo que desea
hallar (lo que «pone entre los absurdos para luego descubrirlo», como dijera
Nietzsche, de hecho con relacién a los especialistas), es decir, tras busquedas
contaminadas por el deseo, la voluntad de imponerse y la pulsion a refrenar
los pasos de la muerta hacia nosotros, o viceversa en realidad. Lo que define
la hybris que los caracteriza a tenor de los suefios reconocidos, obstaculiza-

dos o reprimidos por darse un lugar en el mundo, y realmente aquel que dé
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acceso al poder en todo o en parte, en el limite con temeridad, la que mani-
fiesta la vehemencia de Antigona, afrontando los riesgos.

Lo significativo, por propio de esa hybris intelectual, es precisamente re-
pescar las intencionalidades ajenas y tirar asi de los propios cabellos para
reafirmarse, es decir, abusando de una u otra de las autoridades del pasado,
glorificadas pero reducidas y tergiversadas, como acostumbra a hacer la
mayoria de los criticos de arte de la modernidad y atn del presente (al me-
nos los que adn se resisten a abandonar este método por el de la simple y
llana «cancelacién).

Y al senalar este atributo nos situamos justamente en el «meollo» (Ra-
belais, prélogo a su Gargantiia) de Antigona y de la dramaturgia de Séfocles
en especial desde esa obra en adelante, representativa segun Reinhardt de
una significativa «inflexion».

En este sentido, debemos aceptar la presencia del papel del Estado en
este drama, pero mas concretamente el de Creonte como su representante,
no en el sentido que prefiriera considerar Hegel y apetece hacer a las iz-
quierdas, sino por resultar el mas idéneo como espacio para la presencia de
la mediocridad, la mezquindad, la falta de escriapulos, la astucia desho-
nesta, la falsedad, la hipocresia que cuenta con los recursos que le permiti-
ran doblegar al individuo indefenso y engafiar a la ciudad, que por temor y
comodidad, asi como no poder gobernarse de otro modo (de manera asam-
blearia, como sonara Castoriadis utépicamente merced a la internet), con-
siente delegar su tedrica potestad. Y esto no es poner nuestro presente en el
pasado, porque se ve a las claras en la obra lo que se daba en aquel tiempo.
Lo evidente es que esa eleccion por Séfocles no responde mas que a lo que
buscaba exponer y al desarrollo de los hechos que en ese marco le ofrece el
mas poderoso contrapunto a los sentimientos individuales de Antigona, vic-
tima desamparada de esa mezquindad adueniada del poder; la figura asi ca-
paz de imponer su realidad a la totalidad, o de intentarlo de manera contu-
maz, hasta obsesionarse (hybris), impulsada a anular la fuerza de la hones-
tidad individual. Se trata innegablemente de la presencia ostensible del
mundo dejada en las manos de uno o unos pocos individuos sobre todos...
para eximirnos de la selva, pero donde se reproduce la manada y los machos
alfa, que, como sugiere el Leviatdn (Hobbes), forman una camarilla jerar-
quizada destinada a reducir las divergencias inevitables y los brotes de las
diversas hybris en pugna, que atendiendo a las de sus componentes dara una

y otra vez muchos nefandos resultados.
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Considero pues que estas realidades tomadas de la vida le sirven a Séfo-
cles como fuentes determinantes del conflicto. Algo que se reitera a través
de los demas personajes en base a los lugares que ocupan y la idiosincrasia
que sin duda deben a la herencia y la experiencia individual.

Tiresias, molesto ante la ofensa de Creonte, no exenta de verosimilitud
(ya denunciada por muchos contra los filésofos, como se puede apreciar en
Las nubes de Aristéfanes), al seiialar (;de paso?) el interés pecuniario que
perseguirian todos los adivinos de profesion por encima de su presunta vo-
cacion, es preso de su hybris y lo maldice para recuperar de inmediato la
compostura que reafirme su relativa honestidad. Ismene personifica la in-
mediatez a diferencia de su hermana Antigona, en complicidad de hecho
con lo establecido («... preferiste vivir y yo morir», le espeta Antigona sin
rencor, con ironia), y ella, con el Coro, invoca razones disuasorias, practicas.
El Guardian es un ser simple que se ofusca o envalentona segun lo trate el
amo. De este servidor como de todos sus soldados Creonte duda de su leal-
tad y constancia, considerandolos facilmente corruptibles por dinero, es de-
cir, por la propia mezquindad y tacticismo que en otro plano él mismo no
cesa de exhibir, es decir, proyectando lo que es en los otros. La ciudad es
igualmente acomodaticia y se deja engafiar en espera de momentos mds fa-
vorables, que se anunciaran cuando el tirano lo haya perdido todo, y sobre
todo la razon.

Pero lo fundamental estriba en los papeles que desempeian los persona-
jes para trasmitir con actos y palabras lo que Séfocles quiere decir. Todos
salen a escena con ese fin, todos han sido escogidos para dar una visién am-
plia del tema.

Asi, el papel del adivino no es dar cuenta de unas predicciones debidas a
sus supuestos poderes magicos sino dar a conocer a los espectadores la pre-
visible ruina de Creonte, la que él mismo ha ido construyendo paso a paso
y visiblemente; el futuro que irremediablemente determinan sus actos hu-
manos en el presente... hasta que «es demasiado tarde». Creonte ocupa,
mediante una argucia a la que debera el puesto, no porque Séfocles busque
alzar a sus espectadores a la rebelion (recordandoles al final, de manera pe-
dagégica pero en interés de la ciudad, la necesidad de una conducta «pru-
dente»; la que el autor practica encapuchado). Como miembro del poder, el
gobernante resulta inmejorable para personificar la mezquindad, la falta de
principios v de escripulos, la sujecién a sus propias maniobras demagégi-

cas. Gracias a tener en sus manos todos los recursos es el individuo que po-
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dra como ningin otro obstaculizar, reprimir y condenar a Antigona, vic-
tima indefensa y heroina. A fin de cuentas, ;qué mas efectivo para los fines
de la obra que revestir la fuerza y hostilidad del mundo con las ropas de una
tirania? Antigona, por su parte, demuestra su perplejidad ante su suerte,
recurriendo no sin inseguridad a la supersticion al verse incomprendida,
abandonada. A través de ella se muestra nuevamente la necesidad humana
de encubrir los motivos basicos, instintivos, de aparicion abrupta e incom-
prensible, bajo unos u otros simbolos, aqui y entonces divinos y predestina-
ciones posibles, lo que Séfocles desnuda, dejando en evidencia que el motivo
determinante de la conducta de Antigona no es sino el amor fraternal (quiza
incestuoso... como ella misma da a entender al referirse a su herencia u ori-
gen). Los dioses y lo trascendental, son adjudicatarios de designios de ma-
nera indirecta, sin aparecer ex machina sino a través de las acciones y pala-
bras de cada personaje, a su manera y segin los intereses encubridores de
cada uno, ya para explicar la propia suerte (Antigona), ya para afirmar los
actos cometidos (Creonte), ya para sostener una profesion (Tiresias). La es-
fera divina, que aparece asi solo por boca de los personajes que la requieren
(a diferencia de lo que sucede al final en Filoctetes, donde el dios aparece ex
machina, aunque aqui también por conveniencia del drama, como modo de
explicar el abrupto cambio del exiliado forzoso que pasa del resentimiento
a la sumision a la conciencia patridtica, insuficientemente convencido o en-
ternecido por el honesto y simpatico Neoptolemo que igualmente se pliega
a las maniobras del embaucador Ulises), apuntan a la orfandad del ser hu-
mano, condicién humana, contumaz y temeraria, que no consigue, como
querria, imitar a los dioses, al poder que envidia y que sustituye hasta
donde puede por uno u otro sucedaneo. En todos estos casos tienen esa fun-
cion dramatica de servir al reiterativo mensaje crucial del autor, quedando
la recomendacion pedagégica final como muestra irénica y critica a la vez
de autobenevolencia, que el autor, como todo escritor, no puede seguir sino
en todo caso embozar, es decir, bordeando los riesgos.

Al final, todos son victimas de su propia «imprudencia», cada individuo
en choque con los demas (algo muy explicitado en el «Edipo Rey» cuando
reconoce las visiones opuestas de los protagonistas: «para uno luz, para el
otro noche»), manifiestamente inevitable, humana, precisamente no im-
puesta desde la esfera divina. Expresiéon maxima de ello es la caida en hybris
de Creonte, signada por la mediocridad y la astucia inmediata que lo carac-

teriza y en las que su personalidad se va cociendo a fuego lento; caida que
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lo despojara de todo, que lo conducira al vacio y la locura, a un infierno en
vida, negandosele la muerte que no es capaz de darse por si mismo, de la
que conseguiria escapar amenazado por la rabia (hybris) de su hijo Hamoén,
a quien ha pretendido imponerse (jefe de Estado y padre), empujandolo por
el contrario a que este acabe por darse muerte y como consecuencia lo haga
su mujer, Euridice; todo para imponerle una condenacién extrema. Un final
que, insisto si se me permite contra muchos comentaristas como Hegel, no
encierra llamados o elogios a revolucion alguna sino, en todo caso... y para
no resolver el auténtico dilema trdgico en absoluto, la supuesta recuperacion
de la sensatez por la ciudad bajo un régimen algo mds sabio... lo que Séfo-
cles deja en suspenso y trata con sutil ironia. Todo ello en un cuadro que se
va desarrollando dramaticamente, donde cada situacion lleva a la siguiente,
con tropiezos y muestras de inseguridad y miedo, individual, humano y
mundano. Donde todos se van cavando o son forzados a cavarse, progresi-
vamente, la propia tumba.

Asi, la obra se muestra propia de una «dramaturgia de desarrollo» (Rein-
hardt) cuya evolucién se emparejara con el del pensamiento que propone el
sentido, el del autor.

Lo que Séfocles ofrece se trasmite por medio de estas argucias propia-
mente literarias, propias del arte de escribir: su conciencia y experiencia
personal; el caracter humano que él mismo demuestra al inventar las bases
y consecuencias de los actos terrenales; la necesidad imperiosa de poner a
los griegos (y a nosotros) ante el espejo donde vernos. Es lo que esta en las
tramas urdidas por Cervantes, por Kafka, por toda la literatura. Y, como
en todos estos casos, hasta ir mas alla de lo medular para abarcar la entera
realidad del mundo, y no lo periférico en lo que se queda la mayoria de los
comentaristas (por ejemplo, de la experiencia personal de Kafka, su rela-
cién con el padre, al mundo burocratizado, evidentemente cierto, que suele
ser desgajado de la incuestionable, intocable, critica a la paternidad y mul-
tiplicacion de la especie).

Sin duda Séfocles responde a ello yendo mas alla de la visién simplifica-
dora que en su tiempo atribuia los males y los bienes a la voluntad divina,
separados asi de la propia constitucion humana que los necesitaria inventar
y no dejara de hacer hoy llamandola ciencia o religiéon, atendiendo a lo que
no puede dominar y a lo que teme que se desate en su contra (hybris): sus
tentaciones, sus deseos, sus suefios, precisamente los que los griegos repre-

sentaron como dioses, una simbologia como cualquier otra nacida de la
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imaginacion humana atribuible a lo inefable; dioses caprichosos o volcani-
cos como sentiran ser a padres y gobernantes a partir de algiin momento de
la vida, los que pueden hacer lo que se les ocurra, omnipotentes, como a la
vez se nos aparecen nuestros instintos, como los liberados por Jekill; dioses,
demonios, espiritus, espectros, magos... Matrix.

A fin de cuentas: las mismas ansias basicas y similares respuestas, incul-
cadas en parte y halladas por otra, segiin el entorno en el que se desarrollan
nuestras vidas (el que nos recuerda permanentemente la mirada y el dis-
curso de los otros), y adoptadas por otra a cuenta de las propias resistencias,
mas o menos patologicas en un sentido amplio, para cuyo ejercicio se esgri-
miran las armas al fin halladas que en dltima instancia demarcaran el ca-
mino, de trampa en trampa, de jaula a jaula, en fuga de la muerte y en
procura de un lugar (o dignidad); todos empujados, para y por ello, a con-
quistar algin grado de poder, en lo posible supremo, que permitiria la reali-
zacion de nuestros deseos, a lo sumo reprimiendo al infante que nos habitara
de cualquier modo en el limite o en muchos casos siempre, animando nues-
tros resentimientos en cuanto se nos denieguen, nuestra satisfaccién en
cuanto la realidad haya sido doblegada circunstancialmente.

A mi criterio, insisto, lo decisivo, lo que importa, y lo que hace que nos
podamos seguir reconociendo.

Precisamente, por todo lo dicho, la totalidad, lo medular, lo que mueve al
mundo, se pone ante el espectador y el lector a través de lo particular, que
es lo especifico de todo texto literario.

Sin duda, estamos ante una obra que abre las puertas a toda la literatura
posterior, a todas las manifestaciones tematicas e intencionales llevadas a
la escena de un modo aparentemente menos simbélico desde la modernidad
hasta hoy, dejando los recursos literariamente mdgicos y parabélicos, con
las excepciones de Beckett o Ionesco, en manos de la novela. En cualquier
caso, gracias a su contundencia y su alcance universal, Antigona (asi como
los Edipo y en realidad toda la dramaturgia de Séfocles), se haria atempo-
ral, reiterandose lo decisivo desde Shakespeare hasta Edward Albee, por
decirlo de un plumazo.

El teatro y toda narrativa no es a fin de cuentas sino un resultado que se
encuentra a uno y otro lado de la representacion, y los personajes estan, son
y reaccionan para evidenciarlo a los contemporaneos de Séfocles, a si mismo
y por fin a la posteridad. Eslo que lleva a todo artista a decir y que lo llevara

a esforzarse hasta el desgaste a afilar el arma que le permitira crear un orden

G 153



imaginario para conseguirlo, que conmueva, que logre hacer sentir lo propio
a los demas (es la intencién muchas veces frustrada en todo o en parte); una
construccion actuada (también en la novela o el relato) por personajes a su
medida, que hablaran por el autor, o en su contra para provocarlo, poblada
de seres singulares en situaciones singulares que se entrelazan y obstaculi-
zan, evolucionando por si mismas y no movida por hilos divinos sino inte-
riores, aunque... referirlos a unos u otros es propio de las necesidades tem-
porales, de las de cada época, de cada punto del curso histérico, del mo-
mento de la marcha humana, sucediéndose por otras a cuento de una mayor
coherencia pero sobre todo por el resultado de las «rinas de gallos» intelec-
tuales «en competicion por el mismo nicho» (Mario Biagioli, Galileo corte-
sano).

Es lo que persigue todo escritor mediante una construccion idénea que
desvele lo que ocultan las referencias simbélicas de su tiempo, comprensi-
bles mas por él mismo que por sus espectadores a través de la propia escri-
tura, algo que trasciende lo circunstancial haciéndose significativa para la
posteridad. Lo que consigui6 sin duda Séfocles al escenificar el conflicto en-
tre dos victimas de si mismos, es decir de la incontinencia de sus respectivas
hybris, castigadas ambas. Quedando de relieve, mas alla de todo juicio de
valor, el caracter tragico del individuo, es decir, de la humanidad que de
ellos se compone y cuya marcha todos ellos determinan. Y con ello, de la
imposibilidad de resultados «racionales» o «sensatos» que por otra parte
estan histéricamente definidos.

Sin duda, a Séfocles le sucede lo que a los grandes escritores: «respiran el
aire de su entorno», como dice Canetti de su amigo Broch, absorbiendo todo
el tiempo lo que les rodea y dando cuenta de ello, incluso mas alla de lo que
hayan podido intentar, como resultado de la necesidad intrinseca a la na-
rracién y al drama. Muchas veces, en efecto, mas alla de que el autor lo vea,
preso de su obra (tanto como Creonte lo estara de su recurso demagégico,
Antigona de su amor, un «profesional» de su especialidad, un religioso de
sus votos, un criminal de su habito...). Como también dice Canetti en el
mismo discurso: se trata sencillamente de «un vicio» que en realidad y con
matices se repite en cada individuo.

La puesta en igualdad de los personajes en pugna en Antigona desdice
por si misma una intencionalidad de caracter ideologico, propagandistico,
educativo, y siempre dogmatico, por parte de Séfocles (algo que por el con-

trario encontramos en «El diablo y Dios» de Sartre). No hay en realidad in-
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tenciones morales en la obra (la recomendacion final es realizada por el
Coro, es decir, por los espectadores en tanto que ciudad, a los que el autor
les concede la palabra, muy posiblemente contra sus propios deseos y, sin
duda, como es propio de todo escritor, y Reinhardt lo apunta en general:
con una «incipiente ironia»; y a quienes conviene «la prudencia» que el au-
tor soslaya) sino la concurrencia y choque entre hybris que no encuentran
freno. Sofocles lo atestigua especialmente mediante el final tragico de Cre-
onte, incapaz de escapar a un destino que se le impone como castigo (meta-
fisicamente autojustificado) por su celo en sostener su ley, instituida y jus-
tificada como la de todos. Creonte pretende estar por encima de los demas,
segin lo ha conseguido mediante una maniobra astuta, pudiendo sin duda
provocar antipatias (a menos que se sea preso de una paranoia como la que
Napoleén manifestara al leer a Maquiavelo), mientras en contrapunto An-
tigona, que no es una Juana de Arco que se sienta impulsada a combatir al
tirano ni a derrocarlo, y ni siquiera a reivindicar tradiciones olvidadas, en
altima instancia es revestida como una heroina integra por el propio pode-
roso en nombre de su mentira. No juega en ningin momento otro papel y
muere poniéndose en duda.

Ella es en lo fundamental un contrapunto dramatico de Creonte y vice-
versa, como los demas personajes entre si. La hybris de S6focles no es ideo-
logica sino literaria, dramatirgica, y por ello psicolégica. En esto dltimo
reside la «inflexion» que encuentra la forma adecuada al asunto. Es decir,
la que valoro con Reinhardt a la par de lo que se dice en profundidad: lo
formal, es decir, en el uso de los recursos dramaticos habituales en su tiempo
(versificacion, métrica, maneras de dar realce a las frases en los dialogos en
momentos de tension o confrontacion entre los caracteres, presencia de los
juicios interiores —auténticos «monoélogos interiores» hoy— por medio del
coro, etc.) asi como la progresion impuesta a los personajes y conductas,
con sus idas y venidas favoreciendo el suspenso, el particular juego drama-
tico de las intervenciones, etc., en fin todo el andamiaje bien destinado al
decir. Ahi estriba a mi modo de ver la auténtica «inflexion» establecida por
Antigona y que soporta principalmente la desnudez con la cual el autor
afronta su tematica, la hondura de su critica radical. Los ejemplos, sefiala-
dos clara y minuciosamente por Reinhardt («ocasos humanos», «<imagenes
contrapuestas»), se suceden: los dos diversos y contrapuestos debates entre
las hermanas, los intentos del hijo por imponerse al padre y el siguiente

cuando se siente doblemente frustrado e impotente, las apariciones del
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guardia antes mencionadas, etc. Todo encuentro es dramatico y cada mo-
mento conduce paso a paso por obra de los actos y decisiones humanas a los
finales tragicos practicamente pesimistas amainados por una perspectiva
de continuidad por encima de los hechos acontecidos.

No obstante, a mi criterio, tanto Esquilo y Euripides como Séfocles vy,
por supuesto, Aristéfanes, daban cuenta en dltima instancia de la fragilidad
del ser humano, manifiesta en la propia conformacion, evidentemente su-
jeta a la frustracion que experimentaria a instancias de la hostilidad del
mundo, aunque evidentemente S6focles la llevaria a escena de manera ma-
gistral y nueva.

Estamos pues ante lo propio de la hybris de Séfocles, la de todo artista
que necesita y consigue decir mediante la creacion de un orden imaginario,
que conmueva, que logre hacer sentir lo propio a los demas (intencién mu-
chas veces frustrada en todo o en parte); una construcciéon simbdélica y pa-
rabélica actuada por personajes a su medida que hablaran por el autor y
para provocar, poblada de seres singulares en situaciones singulares que se
entrelazan y obstaculizan, evolucionando casi por si mismas, no movida por
hilos divinos sino interiores, aunque... referirlos a unos u otros es propio de
meras necesidades temporales, de cada época, de cada punto del curso his-
torico, del momento de la marcha humana.

Es el asunto, y los personajes estan, son y reaccionan para evidenciarlo a
contemporaneos de Séfocles, a si mismo y a la posteridad.

Ciertamente, producida por los hombres piedra sobre piedra, resultado
experimental sobre resultado experimental, en concreto a instancias de la
conquista por los individuos de un espacio propio lograda mediante la mar-
ginacion o aniquilamiento de otro (la ciencia de Galileo en lucha contra la
escolastica, por ejemplo, estudiada por Biagioli), la polis, la sociedad jerar-
quica y reglada, soberana, que se pretende y se erige impune (atributo del
Leviatin con Hobbes), cercada por una empalizada fisica pero también sim-
bolica que dice separar a los hombres de «la selva» reduciéndola en realidad
a su interior, a lo interhumano, no deja de representarseles a los ciudadanos
como una imposicion involuntaria, como caida del cielo, a la que en el mejor
de los casos deberian resignarse y comprender, es decir, asimilar sus justifi-
caciones, y asi a legitimar o refrendar cada dia para contestarla a veces, en
el limite del sufrimiento, sea este valorado o reprobado por unos o por otros.
Siendo no obstante un resultado mas de su produccién concurrente de arti-

ficialidad, técnica o simbélica, lo que se les hace a la vez modificable hasta

G 156



extremos utépicos. En todo caso, atreviéndose a desear, y en el limite a exi-
gir, empleando uno u otro medio, cambios en el marco de su preservacion
sustancial, con la esperanza de que nuevos hombres dispuestos (en un princi-
pio, «los que mas saben» en palabras de Mary Douglas; hoy «los tontos»
que resultarian ser «los mas listos», en las de Theodor Adorno) les den leyes
que los favorezcan particularmente, aunque proclamen que sera «la pana-
cea general»... que, acusando a los demas de no querer reconocerlo, se empe-
nan por fin en imponerlo por el terror y la fuerza.

En este aspecto, los gobernantes tendencial o ciertamente tiranicos, sue-
nan con la utépica abolicién de la individualidad que se les aparece como
obstaculo para la continuidad en el poder, algo que solo puede ser imagina-
rio, propio de la visién tipica de ver enemigos en todas partes, hasta en los
muertos, como le sucede a Creonte; acabar sobre todo con los discolos que
se manifiesten, como Antigona, aunque se encuentren, como ella, desarma-
dos, y que no obstante se resiste al despojo y vaciamiento de sus atributos.
El pensamiento critico o contrario, y la voluntad ciega del tirano son polos
opuestos: «una forma se dirige contra la otra, desplegando su pro y su con-
tra», «consecuencia de la manera de ser» o idiosincrasia. La individualidad
se enfrenta asi a todas las maniobras que buscan reducirla, doblegarla,
aplastarla; contra el terror y la persecucién y todos los trucos que se destinen
a garantizar una lealtad servil que siempre pondran en duda, y con razén,
cada vez mas al mismo tiempo que favoreciendo sus tropiezos, sus errores,
al crearse un circulo de leales tanto o mas mediocres que el que los ha esco-
gido.

Muchos se ponen al servicio de los poderosos (padres y dioses incluidos)
ocultando hasta el momento apropiado la pretension de poner a los pode-
rosos al servicio de las propias idealizaciones o utopias, convencidos de que
con la sabia ayuda del poder (dado, instituido o inventado) se podria hacer
que fueran mejor las cosas, en dltima instancia, pretendiendo que el mundo
sea copia del que disenan como feliz en su mente. Asi hasta que se llega a la
actualidad en la cual, por la via de la educacion piblica, Eutifréon generaliza
su conducta, es decir, el pragmatismo que invita a producir, astutamente,
entretenimiento o politica (burocrdtica, se entiende, y cada vez mas visible-
mente criminal o en concurrencia con estos ambitos), es decir, engario, y a
algunos a retirarse al «fondo de un callején», ocultando sus certezas, o de-
jandolas en un cofre para la posteridad y/o para evitar el cadalso, sin alter-

nativa por poco que hayan dicho.
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Es lo que muchos han temido y temen; Sé6focles seguramente entre ellos,
a quién esa realidad, pese a la lucidez con la que lo reconocia, se le impon-
dria, como a los demas dramaturgos clasicos, como caida del cielo, repri-
miendo su idilica temeridad (o esa «imprudencia» recomendada convenien-
temente por la ciudad) hacia la que se sentiria atraido a la manera de Anti-
gona tras ganarse un lugar en el cual ser.

En los tiempos anteriores a la democracia, los mas reflexivos, y mas inca-
paces de evadirse de la hostilidad del mundo, optarian por hacerse un espacio
junto a reyes y tiranos. Del pueblo solo podrian esperar la repulsa ante su
chachara como inutilmente trata Eutifron de recomendarle a Soécrates
como mejor conducta que se dedicase a entretener Yy engaﬁar, precisamente
el mismo dia en que al primer filésofo le sera notificada su «falta» como
paso previo a su condena (lo que reflejaria la decepcién de Platén); o como
escenifica Nietzsche cuando Zaratustra intenta hablarle al pueblo reunido
en la plaza, pueblo que le dice «;Ya hemos escuchado bastante al titiritero!
iAhora queremos ver lo que hace!», haciendo a todos reir.

Sécrates, como sabemos, no claudica, no pide perdén al pueblo, no se
adapta; todo lo contrario, se alza furibundo contra la ignorancia y mezquin-
dad que le atribuye, y cuando esta contra las cuerdas, sin salida material
alguna, se vanagloriara de su propia muerte a la que le agradecera la inmi-
nente compaiiia intelectual de los dioses, a quienes les supondra «oidos mas
abiertos» (en el fondo de manera similar a Nietzsche) para sus palabras.
Obviamente: vanidad y solo vanidad, perdurable en el limite de la desespe-
ranza. Imperiosa necesidad de un reflejo favorable, afectuoso, vivificante
para el ego.

En cualquier caso, la realidad persecutoria, inevitable tal y como se han
dado las cosas, de la que participa la masa vigilante en su intento por esca-
par de la penuria de la existencia individual con su inevitable desgaste pro-
gresivo y la constante perplejidad que nos acucia, sera objeto y causa pri-
mordial de la gran literatura en todas sus expresiones, lo que la Antigona

de Séfocles nos ofrece: la medida del hombre.
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JORGE LEON GUSTA

“iAy, Floralba/Zafira! Soii¢ que...”

Los limites de la imitatio y la funcion préctica
del poema al suefio erotico

Si leemos con atencién el principio de este conocido soneto de Quevedo, ve-
remos que, frente al resto de su poesia amorosa, destaca por su plantea-

miento Yy por su tono:

iAy, Floralba! Soiié que te... ;Direlo?
Si, pues que sueno fue: que te gozaba.
¢, Y quién, sino un amante que sofiaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo?

Mis llamas con tu nieve y con tu hielo,
cual suele opuestas flechas de su aljaba,
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,

como mi adoracién en su desvelo.

Lo que lo diferencia de otros poemas no burlescos de su autor es que se llega
a consumar, de algiin modo, el amor: «Soiié que te... ;Direlo?/ Si, pues que
sueno fue: que te gozaba».

En el resto de la poesia amorosa de Quevedo, como la de gran parte de la
del Siglo de Oro, el amor posee dos caracteristicas: la primera, que no es
correspondido, pues la dama se muestra siempre esquiva, si es que no ad-
versa a los sentimientos del yo. Como consecuencia de lo anterior, encon-
tramos el otro rasgo: la relacion con la amada es tormentosa, pues nunca
llega a culminar.

Esta situacion se debe, sin lugar a dudas, a una realidad social: si la poe-
sia amorosa planteaba una relacion al margen del matrimonio (se concebia
como una relacién apasionadamente adiltera y tormentosa, como en los
elegiacos latinos: Catulo y Lesbia, o Propercio y su relacion con Cintia), las
convenciones sociales obligaban al rechazo, pero también las literarias,

desde la lirica provenzal o su evolucién italiana, que es Petrarca (o el Dante
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de la Vita nuova). El amor es siempre una pasiéon tormentosa que nunca
llega a culminar.

En el soneto quedan restos de esta actitud esquiva de la amada: frente al
apasionamiento del yo, que se identifica con el fuego («mis llamas»), la ac-
titud esquiva, gélida, de Floralba: «con tu nieve y con tu hielo». Estos con-
trarios, en la tradicion, eran los que producian la separacion de los amantes.

Ya escribié Fernando de Herrera:

Quedé en el mesmo puesto el hielo frio,
que con el fuego en mi dolor contiende,
y vence alguna vez, otra es vencido.
De alli siempre temi en el pecho mio
la nieve, que aunque el fuego me defiende,

medroso estoy del daiio recebido.

(Algunas obras, son. XXII)

En el caso de Quevedo, en cambio, se ha producido la milagrosa unién de
los contrarios fuego/hielo. ; Por qué? Cupido ha logrado que se fundieran «las
opuestas flechas». Pero se lo deben, sobre todo, al suefo.'

Y es que el suefio tenia, para los antiguos, un caracter especial. Alli se
manifestaba, con total libertad, sin poder ser refrenado, el lado auténtico
del alma humana y de una manera desinhibida. No es Freud quien lo dice,

sino Platén: en el sueno

el alma se atreve a todo. Como si estuviera liberada y desembarazada de toda ver-
giienza y prudencia, y no titubea en intentar en su imaginacién acostarse con su
madre, asi como cualquier otro de los hombres, dioses o fieras (La Repiiblica, lib.

X, 571 c-d).

No solo es imposible contener el alma, sino que, ademas, el individuo no es
responsable de lo que sucede en su desarrollo. Esto es lo que viene a decir ni
mas ni menos que san Agustin en sus Confesiones: cuando nos dejamos caer

en la voluptuosidad de un suefio, al despertar somos conscientes de que no

1 Sobre ello, Christopher MAURER, «“Soné que te..., 5Direlo?”. El soneto del
sueno erdtico en los siglos XVI'y XVly, Edad de Oro, IX (1990), pp. 149-167.
Puede consultarse en Centro Virtual Cervantes, https://cvc.cervantes.es/li-
teratura/quevedo_critica/p_amorosa/maurer.htm [consult. 17/02/2026].
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hemos sido nosotros quienes lo han hecho, sino que la experiencia vivida es
obra independiente del sueno (Confesiones, lib. X, cap. XXX, 41-42). En
otro poema (un romance), Quevedo insiste en la independencia de lo onirico:
el individuo no es responsable de lo sonado porque no controla esta vivencia

nocturna:

No pueden los suefios, Floris,
ofender prendas divinas,
pues permiten a las almas

el mentir por si mismas.

Para san Agustin (Confesiones, lib. X, cap. XXX, 41), hay una clara oposi-
cion entre el suenio y el placer sexual que se aparece en él y la obligada cas-

tidad de la vigilia:

Vos, Sefor, me [...] mandasteis que me abstuviese del acceso carnal [...]. Pero atn
viven en mi memoria (de la cual he hablado tan largamente) las imagenes de aque-
llas cosas torpes que mi mala costumbre dej6 estampadas en ella, las cuales se me
presentan, ya cuando estoy despierto, ya cuando dormido: cuando despierto se me
ofrecen como flacas y sin fuerzas, pero entre suefios llegan no solo a causar deleite,
sino también una especie de consentimiento y obra, que son muy semejantes a la
obra y consentimiento verdaderos. Puede tanto en mi alma y en mi cuerpo aquella
ilusién y engano causado por las dichas imagenes, que me persuaden e inducen
dormido aquellas visiones falsas a lo que no me indujeran ni persuadieran des-
pierto los mismos objetos reales y verdaderos. ;Por ventura, Dios y Sefior, no soy
yo el mismo entonces que cuando estoy despierto? Pues ;cé6mo me diferencio tanto
de mi mismo, desde el punto en que paso de despierto a dormido, hasta que vuelvo
a pasar de dormido a despierto??

Estas «visiones falsas» que se representan en el suefio no son otra cosa que
lo que en la actualidad se conoce como suefio erético o sueno himedo. En
el Siglo de Oro, el motivo del suefio erético llega a componer un pequenio
subgénero poético: en estos poemas, un protagonista, en una especie de
duermevela, sabe que esta gozando de su amada y, por algin azar, se des-

pierta y se deshace su visién, y su placer.® Aunque puede localizarse algtin

2San AGUSTIN, Confesiones, traduccion de fray Eugenio Ceballos, Madrid:
Espasa-Calpe, 1983.

3 Lo ha estudiado a fondo Antonio ALATORRE, El sueno erdtico en la poesia
espanola de los Siglos de Oro, México: FCE, 2003.
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antecedente (Jorge Manrique, «Vos cometistes traicion»), el iniciador de la

serie es Juan Boscan.

Dulce sofiar y dulce congojarme

cuando estaba sonando que sofiaba;

dulce gozar con lo que me enganaba

si un poco mas duraba el engafiarme;
dulce no estar en mi, que figurarme

podia cuanto bien yo deseaba;

dulce placer, aunque me importunaba

que alguna vez llegaba a despertarme.
iOh sueiio, cuanto mas leve y sabroso

me fueras si vinieras tan pesado

que asentaras en mi con mas reposo!
Durmiendo, en fin, fui bienaventurado;

y es justo en la mentira ser dichoso

quien siempre en la verdad fue desdichado.

Los poemas son mayoritariamente sonetos, aunque encontramos alguna
rara pieza escrita en otra estrofa, como las octavas de Luis Barahona de
Soto «;Son estos lazos de oro los cabellos», o el romance antes citado de
Quevedo. Su caracteristica principal es el placer que le produce al protago-
nista el sueno con la persona amada, de ahi que el adjetivo que mas abunde
sea «dulce»: ademas de Boscan, lo encontramos, por ejemplo, en Gutierre
de Cetina («Si un dulce suefio de imperfecta gloria»), Jorge de Montemayor
(«;Oh dulce suefio, dulce fantasia»), Gregorio Silvestre («;Oh dulce y breve
sueno de alegria!»), Juan Latino («En triste oscuridad la noche fria/ y en
dulce olvido el suefio me banaba»), etc. En la mayoria de ellos, el protago-
nista, en medio del sueno, goza de la amada, pero despierta a la mitad, ya
sea por un hecho externo, como los rayos de sol que despiertan al yo de las
octavas de Barahona. En cambio, en otros casos, los menos, no hay relacién
erdtica: se le aparece al protagonista la figura de la persona amada, pero en
vez de desvanecerse al despertar, desaparece del sueio. Es el caso del soneto
de Herrera («Dé6 vas? ;D6 vas, criiel, dé6 vas? Refrena») o del de la tinica
autora de la serie, sor Juana Inés de la Cruz: «Detente, sombra de mi bien

esquivo». He reunido casi cincuenta poemas de suefio erético en la anto-
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logia No pueden los suefios," donde puede verse la evolucién de este subgé-
nero poético desde Boscan hasta sor Juana Inés de la Cruz.

En otros casos, sobre todo a medida que se avanza hacia el Barroco, el
soneto presenta una escena narrada en tercera persona y un estilo satirico-
burlesco que protagoniza una mujer. Es ella la que tiene el sueio erético vy,
como en el caso masculino, despierta en medio de él. Se hace mas evidente
aqui la frustracién sexual, pues el suefio acaba antes de que ella alcance el

climax:

Sofniaba una doncella que dormia

con un galan que amaba tiernamente,
y que él en todo andaba diligente

y descuido ninguno no tenia.

Ella, aunque mal, al fin se resistia,
diciendo: «;Qué dira de mi la gente?»
En efecto, cuampli6 con su accidente,
dando los dos remate a su porfia.

El galan la besaba y abrazaba
con mas calor que un encendido lefio;
lo dulce a derramar no comenzaba,

cuando se desperté y le dijo al sueno:
«;Durar un poco mas, qué te costaba,

pues para mi era gusto no pequefio?»

Cémo no, también aparece la monja, ejemplo de mujer con un muy intenso

deseo sexual:

Sonaba cierta noche que tenia
entre mis piernas otra de una monja,
que como sanguijuela o como esponja

me chupaba la sangre que tenia...

El soneto de Quevedo se incluye en este subgénero, pero presenta una ca-
racteristica que lo diferencia del resto de poemas de sueno erético. Los otros
poemas no suelen dirigirse a la amada. Como el de Boscan, se dirigen al
suefio mismo: «;Oh sueio, cuanto mas leve y sabroso/ me fueras...!» En dos

ocasiones el soneto se dirige a la amada: «Sofiaba yo, sefiora [...],/ que

4 Jorge LEON GUSTA (ed.), No pueden los suenos. Poesia del sueno erotico en
el Siglo de Oro, Barcelona: Animal Sospechoso, 2025.
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estabamos los dos [...]/ durmiendo» (anénimo, p. 39), o uno de Cristébal de
Mesa: «Soié, sefiora, el mas alegre suefio...» (p. 45).° Un caso aparte es el de
Fernando de Herrera: «; D6 vas? ;D6 vas, criiel, dé vas? Refrena...» (p. 35),
aunque presenta un sueno carente de erotismo.°

En cambio, Quevedo se dirige de manera directa a la amada, utilizando
su nombre poético: Floralba. No solo en este soneto: también en el romance
citado: «No pueden los sueios, Floris...»

Recordemos esta caracteristica y volvamos a nuestro soneto. En con-
creto, sus tercetos, cuyo analisis nos permitira comprender la verdadera in-
tencionalidad del poema. En ellos, tras haberse saltado en los cuartetos las
convenciones sociales y literarias del amor atormentado y nunca consu-
mado del petrarquismo, y reconocer a la amada Floralba que la «gozé», es
tal el placer que siente el protagonista del soneto, que lanza un deseo que

cubre los tercetos. Dice en el primero:

Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte,
que nunca duerma yo, si estoy despierto,

y que si duermo, que jamas despierte».

El protagonista no sabe si lo que esta viviendo es cierto, es decir, lo vive
realmente, o esta sofiando, pues se trata de una experiencia demasiado de-
liciosa como para ser cierta. De ahi el juego de oposiciones entre dia y noche,
entre vivir y sonar.

El poema concluye con una amarga reflexion, no solo sobre la oposicién

entre la vigilia y el sueio, sino entre la vida y la muerte:

Mas des erté del dulce desconcierl,O'
9
y vi que estuve vivo con la muerte,

y vi que con la vida estaba muerto.

Como obliga el género, el protagonista despierta cuando esta a punto de
consumar su relaciéon amorosa, a punto de producirse la polucién nocturna

(sies que no es lo que lo despierta).

5 Sigo el recuento a partir de mi antologia citada, No pueden los suenos.

¢ Del mismo modo, el soneto de sor Juana Inés de la Cruz que cierra la serie:
«Detente, sombra de mi bien esquivo...», aunque es posterior a Quevedo,
y también carece de erotismo explicito.
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En este magnifico final destaca el paralelismo de los dos dltimos versos,
construidos a partir de una paradoja: «estuve vivo con la muerte, [...] con
la vida estaba muerto», en donde muerte y vida adquieren al menos dos
sentidos. Por un lado, vida remite al sumo placer de la relacién amorosa,
explosion de los sentidos, pero también al estado de vigilia, que, siguiendo
a san Agustin, lo condena a la castidad, es decir, a la muerte. Por su parte,
esta, la muerte, presenta un sentido secundario (ademas de la castidad): la
relacion amorosa y su climax. Sobre ello, baste recordar el eufemismo usado
durante largo tiempo para referirse al orgasmo: la petite mort.

Se ha sefialado la dependencia de estos tercetos con los de otro soneto del
desconocido poeta Pedro de Tablares (1501/06-1565)," 0, mejor, en términos
modernos, el plagio. Se sabe poco sobre él, salvo que acabé ordenandose
jesuita, viajé a Roma con Francisco de Borja y fue préximo a Ignacio de
Loyola. Se ignora cuando escribi6 este poema, si antes o después de orde-
narse. Este detalle no es algo que deba ocupar nuestra atenciéon: son unos
cuantos los religiosos que escriben sonetos de suefio erético. Quiza la su-
puesta abstinencia se compensaba con este tipo de suefios. El soneto de Ta-
blares juega con elementos que conocemos bien: el sueno, el placer que pro-
duce, la muerte como imagen del sexo y el deseo de que nunca acabe esta

vision. Copio los cuartetos:

iAy!, dulce sueno y dulce sentimiento

que imagen de la muerte eres llamado:

imagen de la vida te has tornado

a mi, mas, jay!, que fue solo un momento.
No pasa tan ligero el presto viento

ni el rayo por las nubes inflamado

cuanto pasé la gloria que me has dado,

mas no sufre tal gloria mi tormento.

Lo mas sorprendente son los tercetos, que Quevedo, yendo mucho mas alla

de lo que permitia la imitatio, aprovecha de manera obvia:

7 Georgina SABAT RIVERS, «Quevedo, Floralba y el Padre Tablaresy, Modern
Language Notes, vol. 93, no. 2, 1978, pp. 320-28. JSTOR, https://doi.org/
10.2307/2906781 [consultado 17/02/2026].
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«Plega a Dios», dije entonces, con voz fuerte,
«que nunca duerma yo si estoy despierto;
y si esto es suefio, que jamas despierte».

Mas desperté con suefio muy mas cierto:
tanto, que ya vivia con la muerte,

y agora con la Vida estoy muerto.
QUEVEDO

Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte,

que nunca duerma yo, si estoy despierto,

que si duermo, que jamas despierte».
Mas desperté del dulce desconcierto;

y Vi que estuve vivo con la muerte,

y vi que con la vida estaba muerto.

Evidentemente, Quevedo mejora a su original, sobre todo en lo que se re-
fiere a los paralelismos y la paradoja conclusiva (vv. 13-14), pues, al fin y
al cabo, es un poeta barroco, y sabemos que una de las caracteristicas prin-
cipales del periodo es el juego con las paradojas y los paralelismos formales.
Pero no hace, en la diferenciacién establecida por Colombi-Monguié,? una
imitacion transformadora, ni intenta superar a su modelo: se limita a apro-
piarse de su literalidad.

Pero don Francisco no se queda aqui. El suefio erdtico lo desarrollé en
otros poemas. Ya he citado el romance «No pueden los suenos, Floris».
También escribié el soneto que empieza « Embarazada el alma y el sentido»,
en el que, ademas de gozar de la amada («llegué luego a soiiar que te go-
zaba»), reflexiona sobre el engafio de los sentidos, motivo tipicamente ba-
rroco: «y en esto conoci que te engafiaba».

Se conoce una supuesta primera redaccion del soneto a Floralba, dirigido

en esta ocasion a Zafira:

8 Alicia de COLOMBI-MONGUIO, «Teoria y prdctica de la poética renacentista:
de fray Luis a Lope de Vegan, en Arthur David Kossof et alii (coords.), Actas
del VIl Congreso Internacional de Hispanistas, Madrid: Istmo, 1986, vol. 2,
pp. 323-332.
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1Ay, Zafira! Sofié que te... ;Direlo?
Si, pues que sueno fue: que te gozaba.
¢ Y quién, sino un amante que sofiaba,

abrazara el infierno con el cielo??
El segundo cuarteto se aparta de la version conocida:

Tu cuerpo era de nieve y, en su hielo,
incendios amorosos resfriaba;
mas, por no derretirle, me apartaba,

y de mi bien mayor tuve recelo.

Si bien los tercetos inciden en el motivo del sueno erético, van por otros
derroteros. No creo que puedan considerarse una primera redaccion: con-

forman un soneto distinto.

Hablaste, y las razones que decias

yo te las escuchaba con la boca;

tu della las palabras me bebias.
Desperto el alma de contento loca;

y si durara el suefio eternos dias,

la eternidad me pareciera poca.

¢Por qué repite los motivos de un soneto a otro? Quevedo ya lo hace en
otros casos, como en el motivo de la llama y la ceniza tras la muerte (to-
mado de Propercio, lib. II, elegia XIII, 31-36, sea dicho de paso). Son va-
riaciones sobre un tema del que el poeta va buscando la expresiéon ade-
cuada.' No pueden considerarse diferentes redacciones de un mismo poe-
ma, sino diferentes poemas. ;Si el soneto a Zafira es una version primitiva,
por qué el dedicado a Floralba, supuesta redaccion definitiva, posee solo en
comun el primer cuarteto? El resto, aunque presenta elementos en comun
en el segundo cuarteto, difiere notablemente: solo coincide en la rima del v.
5, «hielo». Hay que tener en cuenta el género: los elementos en comin son

caracteristicos del tono monocorde de los sonetos al suefio erético.

? Reproducido en Francisco de QUEVEDO, Obra poética, ed. de José Maria
Blecua, Madrid: Castalia, 1999, vol. |, p. 513.

10 Carlos BLANCO AGUINAGA, «"“Cerrar podrd mis ojos...": fradicion y originali-
dad», en Gonzalo Sobejano (ed.), Francisco de Quevedo, Madrid: Taurus,
1991, pp. 300-318.
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Los tercetos, en cambio, son completamente distintos. ;Por qué la su-
puesta primera redaccién presenta tercetos (hasta donde sabemos) mas ori-
ginales, mientras que la version dirigida a Floralba copia de manera casi
literal los tercetos de Tablares?

Creo que Quevedo se aficioné a los poemas de suefio erético: escribié un
romance («No pueden los suefios») y tres sonetos: «Embarazada el alma y
el sentido», «jAy, Floralba! Sofié que te... ;Direlo?» y «jAy, Zafira! Soné

que te... ;Direlo?» Todos presentan diferentes elementos comunes:

a) En los cuatro se usa el verbo «gozar».
b) En tres de ellos, el yo duda si decir cual ha sido su sueno: «Soiié (gra-
cias a la noche),/ no sé si decirlo...».

c) En dos, el primer cuarteto es casi idéntico.

Todo ello indica que el soneto de Zafira no es una primera redaccién, sino
que se trata de dos sonetos distintos dirigidos a dos damas distintas. En uno
copia el principio de otro soneto anterior, con una destinataria de nombre
trisilabo (Floralba, Zafira). En otro, copia los tercetos del soneto poco o
nada conocido de Tablares.

Todos tienen un elemento en comiin, como hemos visto: en vez de diri-
girse al sueo, como era costumbre, lo hace a diferentes damas.

Era habitual que algunos sonetos se dirigiesen a un destinatario concreto.
Son los elogios escritos para un importante personaje de la Corte, siempre
con una intencién evidente: 217, «Al duque de Maqueda...»; 219, «Exhor-
tacion a la majestad del Rey...»; 224, «Al duque de Lerma...»; 230, «Pare-
nética alegoriax»; 233, «Al rey catélico...»"". Todos ellos tienen un fin prac-
tico detras del elogio poético, ya sea politico o causar una buena impresién
en el monarca o el cortesano.

Lo mismo sucede con estos poemas. La diferencia es que no se dirigen a
hombres y el ambito piblico, sino a mujeres y en el ambito privado. Su
objetivo, probablemente, es establecer contacto con una dama (o varias),
acercarse a ella, y con su ayuda, ir mas alla de lo socialmente admisible sin
romper las rigidas normativas cortesanas. Ir mas alla de lo meramente ga-

lante dentro de un juego cortesano con una finalidad de juego sexual

1" La numeracion sigue la de QUEVEDO, Poesia original completa, edicion de
José Maria Blecua, Barcelona: Planeta, 2004.
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evidente, habitual en este tipo de sonetos eréticos. Su autor sabia que el
soneto no iba a hacerse publico, pues se menoscababa la imagen de la dama.
Solo asi pueden entenderse las repeticiones que se encuentran en ellos, y la
apropiacion de los tercetos de Tablares. Su objetivo no es literario. Es otro.

Sus repeticiones y apropiaciones muestran la funcién practica de un soneto.
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RAMIRO GUARDIA ESTESO

La palabra que sana
Sintonia entre la filosofia de Byung-Chul Han

y la poesia de Antonio Colinas

Fue a partir del Premio Princesa de Asturias de Comunicacién y Humani-
dades 2025 que recibié Byung-Chul Han, cuando recordé que en la obra de
Antonio Colinas habia una alusion al fil6sofo, en su ultimo Tratado de ar-
monia (2022). Es en esta obra donde el poeta comenta como anécdota que
recibié como regalo de un poeta, el libro de Han, Loa a la Tierra (2019).
Colinas acabaria de recibir el libro y ya de primeras lo valoraria de forma
positiva, como puede interpretarse por sus palabras, «cualquier libro de la
corriente iniciada nos salva cada dia» (COLINAS 2022: 300). Es por tanto su
espiritu inicidtico lo que aprecia Colinas del filésofo surcoreano, como si
compartiera una categoria de pensamiento con él, al margen de que aun
tan solo hubiera ojeado su obra de forma superficial. En definitiva, es el
propio Colinas el que de una manera positiva nos empuja timidamente al
dialogo con la obra de Han.

Y, ;qué significara la expresiéon de Colinas «corriente iniciada»? Estas
breves palabras de Colinas acerca de la poesia ofrecen una interpretacion
adecuada:

Nos gusta pensar con Saint-John Perse que la poesia es algo mas que
vida, es una «profundizacién en el misterio de la existencia»; ese mismo
«misterio» que un cientifico humanista, Albert Einstein, reclamaba como
«lo mas hermoso que nos es dado sentir»; ese misterio que es —sigo citando
a Einstein— «la sensacion fundamental, la cuna del arte y ciencia verdade-
ros [...], el misterio de la eternidad de la vida». O nos consuela pensar tam-
bién que la poesia es la machadiana «palabra en el tiempo», lo que dice el
espiritu humano, si es que todavia —afiadimos nosotros con ironia— el ser
humano tiene y valora suficientemente lo espiritual (COLINAS 2001: 15).

En esta cita esta la clave para interpretar la relacién de estrecha seme-

janza que se da entre los dos autores aqui tratados, puesto que la frase «la
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realidad es misteriosa» envuelve tanto a la filosofia como a la poesia de
Han y Colinas. Es decir, la proximidad entre la obra del poeta y del filésofo
es fundamentalmente de similitud ontolégica. Por esto, no seria descabe-
llado imaginar un encuentro entre los dos pensadores: ambos sentados, mi-
randose expectantes en una habitacion amplia de altos techos y enormes
cristaleras, esperando la ruptura del hielo de uno o de otro. Posiblemente
tardarian en iniciar la conversacion o fuera esta entrecortada, no por falta
de ideas sino porque ambos defienden como parte de su vida y de su obra,
el silencio sobre el ruido. La humildad frente a la soberbia, o la escucha
como predominio del interés por el préjimo, mas que el narcisismo de sus
egos. Y asi, con la escucha y el silencio comenzaré esta andadura que nos
ha sugerido Colinas en su obra. Me permito reivindicar la ausencia ladica o
de mero entretenimiento en el telos poético de Antonio Colinas; asi como en
la vision filoséfica de Han, quien, entendiendo la Naturaleza como un
poema, considera que el arte poético, de imagenes y simbélico, debe ser el
mejor lenguaje para la Filosofia. Otros tiempos en los que la 6rbita celeste
debia ser entendida exclusivamente segun el lenguaje de la matematica,
quedaron bien atras. Frente a la matematizacion del universo, o una pers-
pectiva cuantitativamente reduccionista, aqui se muestran dos grandes
personalidades que concretan dos modelos de entender sus obras. A saber,
la poesia no debe eludir el pensamiento de lo profundo ni la Filosofia puede
caer en discursos conceptuales hieraticos y carentes de vida. Dos saberes,
la Filosofia y la Poesia que entre si dialogan con gran afinidad.

Silencio y escucha que no dejan de significar un freno frente al mundo
que les ha tocado vivir. Silencio total no puede haber, pero si que las per-
sonas se replanteen su funcién en el mundo, su visién y respeto por las cosas
que nos rodean. Y entonces, que otros sonidos sean los escuchados, que los
sonidos no procedan exclusivamente de la centralidad del hombre. He aqui
la cuestion. Leemos unos versos de Colinas: «Tian tan: a tiempo estas aun/
de decirle a los seres de este siglo/ que vuelvan a tu lado, / que callen y que
escuchen, que se pongan a girar lentamente/ en torno de tu cipula azulada»
(2016: 800). Han plantea el siguiente par de conceptos-actitudes para
aprehender las cosas: la contemplacién y escucha, frente a la operatividad
y manipulacién de la realidad. La primera posicion busca el rendimiento,
la utilidad de las cosas y el prestigio de una visién cuantitativa del mundo;
la segunda opcién quiere, como radical alternativa, el pensamiento pasivo

y la no-accion. Asipues, la escucha es una actitud frente a la vision destruc-
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tiva del homo faber. Solo una mirada poética del mundo podra ser capaz de
alcanzar la esencia de las cosas mismas.

Retomar comportamientos perdidos, no sera sino una denuncia que en
ambos pensadores se mantendra presente. Han dira: «Nosotros los activos
no leemos poemas» (HAN: 31). Perspectiva similar y critica resuenan en los
siguientes versos de Colinas: «Nadie mira hacia el cielo. / Nadie lee en la
tierra. / Nadie escucha la agonia/ del murmullo del agua en los manantia-
les» (2016a: 555).

¢ Qué nos ha pasado, podriamos preguntarnos? ;Qué fuerza veladora tan
opaca nos ha hecho olvidar los vestigios verdaderos? La poesia nos indica
de esta manera el camino mas acertado para comprender la realidad: la
contemplacién. De forma contemplativa quiere decir, tanto en Han como en
Colinas, actuar segin formas no violentas, ni destructivas ni de imposicion,
sino de respeto, como refleja en estos versos Colinas: «jIngenuos! ;Es que
son/ de algo propietarios los humanos?» (2016a:728). También contempla-
cion en el poeta bafezano, supondra una radical alternativa a los tiempos
actuales de un pensar «desnutrido y anémico» (1996: 207). Frente a este
pensamiento causado por los excesos del desarrollismo, una alternativa
sana siempre sera la poesia, ya que esta supone «la contemplacién, que es
la razén de ser del poeta, un regreso al aprendizaje en todos los frentes de
la naturaleza» (1996: 207). Asi, lejos de la transformacién productiva y vio-
lenta del medio que nos rodea, ambos escritores, cada uno desde su enfoque,
acercan sus fuerzas, fuerzas de resistencia, en favor de la vida contemplativa,
contra la aceleracion permanente del capitalismo actual. Dira el surco-
reano, «violentamos la naturaleza ya desde el momento en que la conside-
ramos un medio para una meta humana, un recurso» (HAN: 110). Los ver-

sos de Colinas seran en este sentido sumamente claros:

Dejadme dormir sobre la musica de la piedra del
monte, pues ya solo soy un nogal junto a una fuente
ferrosa, la vela que ilumina una bodega de mostos
morados, un trigal maduro rodeado de fuego, una
zarza que cruje de estrellas imposibles (2016b: 199).

Entre el poeta y la Naturaleza se busca la fusion, la escucha activa permite
que otras realidades no humanas adquieran un protagonismo necesario.
Nos dice HAN, «Solo la inactividad nos inicia en el misterio de la vida»,

(33). Se tratara de contemplar las ensenanzas que la Naturaleza nos mues-
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tra. Estas ya de por si seran ensefianzas plenas: «El ser humano apenas se
diferencia de la naturaleza en la que vive y de la que brot6. Ya es uno con
el todo, el microcosmos que es parte —-minima— del microcosmos» (COLINAS
2024: 56-65). La Naturaleza adquiere asi un sentido mas profundo, con dig-
nidad en si misma, dird Han, no reducible a un mero paisaje o recurso. La
Naturaleza alcanza entonces valor por si misma y, lo que es mas impor-

tante, nos dota de sentido, como plasma Colinas bellamente en estos versos:

Un limonero herido, centenario, en-
sefa a vivir a los que atin no saben

vivir en esa paz de su aroma

(214:100).

El ruido de la sociedad de masas, de la era del big data, de la tecnociencia y
las redes sociales, inflama como el humo en una colmena, haciendo del
hombre consumista un ser mas vulnerable. «Nadie escucha. Cada quien se
produce a si mismo» (HAN: 22). Y lo que supone la consecuencia mas grave
para ambos escritores: el caracter desnortado del hombre actual, pues, cen-
trado demasiado cabizbajo en la inmediatez innovadora, olvida las huellas
del pasado que le trascienden, olvida los signos de la Naturaleza.

La industria de la tecnologia impone no solo los quehaceres del dia a dia,
sino también su absoluta atencién en la innovacién infinita. Una visiéon
inmediata del presente, fuera del cual, solo queda aburrimiento y tedio. Asi
las cosas, se tratara de devolver al hombre su vida auténtica, frente al ar-
tificio de existir en la inercia de los railes de esta época que nos ha tocado
vivir: la impropiedad. Una vida auténtica que, tanto en Colinas como en
Han, supone diferenciar los tres estados necesarios que en la actualidad han
quedado amputados. Nos referimos al espacio individual, al espacio poli-
tico y al espacio de lo sagrado. Desvinculado el hombre de hoy, la dimen-
sién politica comunitaria y la dimensién espiritual han quedado profunda-
mente desvirtuados. La falta de espiritualidad, supone para ambos la pér-
dida de autenticidad: «el pan diario carece de atractivo», comenta HAN
(89). La falta de respeto por lo otro y un dominio exacerbado de la res cogi-

tans sobre la realidad que nos rodea,

Por eso, respirad, respirad contra la piedra

negra, contra la piedra muerta, contra la
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muerte viva. Respirad en la luz mientras

la luz perdure (COLINAS 2014:151).

Ya casi no se ven las huellas de la vida comunitaria, que nos protegia y
daba un sentido emocional y afectivo en las relaciones no estrictamente
econémicas, del hombre con el hombre. Ahora todo es competitividad y
utilitarismo, «todo esta aplanado y sometido a necesidades cortoplacistas»
(HAN: 53). No hay mas remedio que romper con el reduccionismo de la ra-
zon instrumental. Como alternativa, Han y Colinas proponen el pensa-
miento simbélico como aquel en el que no todo debe estar disponible para
el hombre, es decir: es necesaria la renuncia. Solo asi el habitar sera posible.
Solo asi, en palabras de José Enrique MARTINEZ, la visién simbdlica se en-
trega a la trascendencia, pues el poeta, «en cada objeto percibe un signo o
senal que trasciende su materialidad y su primer significado elemental.
Esta percepcion de la realidad primera como signo de una realidad espiri-
tual de mayor hondura» (2004: 34). Signos en los que el poeta indaga, revi-
talizando realidades que ahora afloran como otra realidad. Ahora, revitali-
zados porque en los humildes detalles se incorporan senales de vida. Senales
de vida que, si llegan al poeta como momentos impredecibles, no es sino
porque, usando el término de Han, el poeta permanece en la actitud de es-
cucha —«El yo que escucha se sumerge en el todo, en lo ilimitado, en lo
infinito» (108-109). Dicen los versos de Colinas en este sentido: «;Es tan
justo y hermoso/ sentir la avidez de ir buscando respuestas/ en arboles y en
plantas, en las rocas del cabo/ a imposibles preguntas, / desvelar el secreto
de los simbolos/ de la naturaleza/ que a diario nos salvan» (2020: 88).

Se destaca expresamente en Colinas el encuentro entre filosofia y poesia.
Dice en su Tratado de armonia: «Siempre he pensado que el poema ideal es
aquel en el cual el poeta siente y piensa en igual medida. Novalis creia en-
ganosa la separacion entre filosofia y poesia. En el fondo de ambas lo que
late es una misma y honda aspiracion hacia la sabiduria» (2022: 199). Cu-
rioso es que tanto Colinas como Han escojan a un representante del roman-
ticismo para exponer la indisociable relacion entre la poesia y la filosofia.
Ambos saberes, dirdn, apuntan al misterio. Leemos en Colinas; «Siente la
savia y siente la ceniza/ aquel que osa hablar con el Misterio» (2016a: 469).

¢Acaso no sera también la poesia un freno al trepidante mundo de la re-

produccion inmediata de las imagenes? Porque la poesia «suspende el
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lenguaje entendido como informaciéon. En la poesia el lenguaje se pone en
modo contemplacién» (HAN: 31).

A este respecto, no deja de ser significativo que ambos autores entiendan
como alarmante que en los tiempos actuales ya no se lea poesia, «nosotros
los activos, dira Han, apenas si leemos poemas» (31). En idéntico sentido
palpitan los versos de Colinas: «; A dénde ir si muere el pensamiento/ y el
amor solo es un sueiio entre las paginas/ del libro humilde que ya nadie
abre, / del libro pobre que ya nadie lee?» (2016a: 629). En una linea similar
comenta Félix Duque a propésito de lo sagrado en Heidegger y Holderlin,
estas palabras que parecieran acercarse a una productividad totalizante en
un nihilismo insuperable: «Heidegger veia el rasgo general de nuestro
tiempo en la “penuria debida a la falta de penuria” [...], en la sensacion
generalizada de que (en algunos paises, y para ciertas clases, desde luego)
no falta nada» (DUQUE 2006). En un mundo particular como el nuestro se
hace patente pensar para Colinas desde el lado de la honda preocupacion:
«ya no existe la sed del ansiar mas, / ya no existe la angustia del saber»
(2016a: 858).

La poesia se define pues como el arte adalid en despejar los males que
nos acechan en el mundo actual, porque, y esto hay que recalcarlo, Han
habla desde este nuestro mundo, para el que debe de haber alternativas
profundas, so pena de sucumbir.

Y, ;de qué verdades hablara la poesia, segtn el filésofo? Como responde-
ria Colinas haciéndose cargo del verso de Antonio Machado, «el alma del
poeta/ se orienta hacia el misterio» (2001: 132). Alejandose de las ciencias
que quieren presentarse como verdades; por encima de estas, la poesia nos
abre las puertas a una ocasién magnifica y bella de adentrarnos en el mis-
terio, de presentarnos la realidad como misteriosa. Los misterios de siem-
pre, de los que el hombre es participe y por el que vive y se encuentra en el
mundo. Escuchar al poeta es recoger el testimonio de las voces de siempre.
«Entre otras cosas, porque |[...], en el fondo, todos los poemas que se escri-
ben son un dnico poema, un punado de dudas eternas» (19).

Quiero imaginar que tanto Han como Colinas mantendrian una mas que
cordial conversacioén, quizas animada por comentarios sobre la musica de
Wagner. Tranquilos ambos; o, mejor, serenos, por ser conocedores del prin-
cipio fundamental atestiguado por los siglos de los siglos: la palabra poética

sana. Y, al igual que dijera Maria Zambrano con Antonio Colinas, este le
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diria a Byung-Chul Han: «Usted y yo hace ya mucho tiempo que nos co-
nocemos» (2019: 26).
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MOISES GALINDO

Escribir lo que excede
Sobre Dices, de Eduardo Moga

El topos sobre la insuficiencia del lenguaje para expresar determinadas ex-
periencias y estados de la subjetividad aparece ya desde la antigiiedad cla-
sica, y no es descabellado retroceder y relacionarlo con etapas incipientes
del hombre en su utilizacion, frente a la conmocién producida por aconte-
cimientos radicales del vivir —;en el limite de lo inteligible o soportable?—,
que dejarian la representaciéon del mundo y del yo en suspenso. En ambos
casos, la tentacion del silencio y sus abismos no andan lejos. Los balbuceos
ante lo numinoso en la Divina Comedia de Dante o en la poesia de San Juan
de la Cruz son ejemplos sublimes y anticipatorios de una idea que, en Hol-
derlin o Rilke, se amplificara impregnando a la modernidad. El andamiaje
teologico-metafisico que sustentaba el saber en sus diferentes manifestacio-
nes se resquebraja y fragmenta, y con él las bases conceptuales y de expre-
sién; también en el arte. La tradicion de la ruptura a la que alude Octavio
Paz en sus ensayos, es una extension de ello. Quizas un caso paradigmatico
lo constituye Rimbaud —la actitud de Juan Larrea respecto al lenguaje poé-
tico y su posibilidad de abandono es un ejemplo no tan conocido, pero no
menos interesante—, que, con 18 afos y después de escribir Una temporada
en el infierno, culmina su apuesta interior abandonando la poesia y sustitu-
yéndolo por otro hacer radical: el silencio del trafico y comercio de marfil y
armas en Africa. Los ejemplos en el siglo XX de como el lenguaje es un
mecanismo totalmente insuficiente para encarnar realidades filoséficas —
Wittgenstein—, pictéricas —Picasso—, musicales —Schonberg— o literarias —
Beckett—, quedan, en este sentido, parcialmente oscurecidos por la derivada
ético-moral implicita en los acontecimientos relacionados con la Shoah. El
Holocausto como forma de culminar la desintegracion de la palabra y, a la
vez, como experiencia donde la palabra ha sido expulsada de la significa-
cion para abismarla en lo indecible de la catastrofe. La palabra y su decir

como una singularidad del hombre —zoon phonanta— que ha condicionado
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inexorablemente su forma de existencia en el mundo —vivimos fundamen-
talmente en el lenguaje— y frente al mundo.

En el caso concreto de la poesia en castellano, los ejemplos donde apare-
cen los excesos y limites del decir son abundantes, y su lista, interminable:
desde Juan Ramén Jiménez a Juan Larrea, pasando por Borges, Octavio
Paz, José Angel Valente o Leopoldo Maria Panero; por citar solo algunos
nombres memorables. Mucho mas escasos son los libros de poesia —A4ben
Razin de Sergio Gaspar es una maravillosa excepcion— dedicados entera-
mente a esta cuestiéon; Dices, de Eduardo Moga (Madrid: Los Papeles de
Brighton, 2026), es uno de ellos. Su titulo, Dices, ya nos introduce en el
corazon del tema: no digo, ni decir; dices. Un decir reflexivo, que se va a
someter a analisis. La triada decir-consciencia-silencio, con todas las rami-
ficaciones que cada uno de los elementos arrastra consigo, es el marco esco-
gido por Moga para desarrollar un libro donde aquello esencial que nos
constituye —la palabra, el yo, la muerte— es la materia poética que se explo-
rara a través de ese dices. Dices es un libro que funciona como una sinécdo-
que continuada, donde el dices involucra y enmascara aspectos concomi-
tantes de su naturaleza sin los cuales no seria posible: el vivir, el lenguaje,
la subjetividad; y sus opuestos: la muerte, el silencio, la sociedad. Dices es
la boca, el oido, la palabra, la escritura, el yo, la consciencia, la muerte, la
nada, etc.; una forma de experiencia mediante la cual la posibilidad y el
desastre de existir comparecen.

Si en La luz oida (1996) oscilamos desde lo pristino y mitico fundacional
hasta la fractura del tiempo y su historicidad, en Dices ya nos situamos
directamente ante la caida: «Te has caido del guindo, Eduardo. (;Qué es un
guindo?). Te has caido, pero no has llegado al suelo». Todas las palabras
son importantes en un libro, pero las primeras y las finales condensan y
subrayan una direccién en la pulsién —o en su cese—: la pérdida de la inocen-
cia, el significar del significar de eso —sea lo que fuere— y la paradoja —tam-
bién lingiiistica— que se establece entre el significado simbélico/poético y el
de los usos. En la primera pagina de Dices encontramos el acorde dominante
que ira desarrollandose a lo largo del texto, y también buena parte de sus

temas:

Te has roto antes de ser uno [...].// Todo lo que te constituye, Eduardo, te precede.
Tu nombre, Eduardo, te precede: detras no hay nada [...]./ No hay experiencias
que te digan: tu latir es tu balbuceo; tu latir es tu muerte// [...]. Aqui, persevera,
fantasmalmente [...], incomprensiblemente [...].// Aqui, con el sudario del grafito
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[...], con la esperanza de convertir en ser lo que no eres, urgido por tu propia esci-

sién [...], a escindir la oquedad que eres (;qué es escindir?), a caer en el mundo...

En estas pocas lineas encontramos el meollo del libro y la idea que subyace
en la mayor parte de su produccion poética: la pretensiéon de establecer y
sobrepasar una identidad saliendo del circulo vicioso de la representacién.
En términos miticos, la ruptura de la unidad y la caida en el tiempo como
consecuencia de algin tipo de transgresion, determina la emergencia del
lenguaje y la cultura —lo crudo y lo quemado para Lévi-Strauss— que nos
separa de la naturaleza y del resto de los animales. Caer es hacerlo ya en la
sucesion lineal de lo diferenciado —de la muerte—, en el simulacro de los nom-
bres; y por tanto, en el yo y su conciencia, en esa extraina sombra que nos
dice y acompafia donde quiera que vayamos. Atrapada en la existencia —en
el lenguaje, en el yo, en la consciencia—, la voz poética de Dices anhela frac-
turar sus limites al tiempo que medita minuciosamente sobre ello: «Querias
trascender esa identidad», «Dices para ser», «Pedaleas como si fueras a al-
canzar algo», «Dices, la boca dice, tu descomposicién [...], como si arran-
cara de ellas particulas de mundo, asuntos espectrales». Pero la boca —el
dices (el lenguaje), el yo y su consciencia, la escritura y todas las esperanzas
depositadas en ella— es un callejon sin salida, una «cavidad» dominada por
la inercia y la entropia que limita con la muerte y el silencio. Dices es un
metapoema en forma de sinécdoque —esta es la novedad que lo hace intere-
sante— donde el acto de nombrar lo abarca todo y es todo: la boca-el oido
(el cuerpo), el decir (pensar/pensarse), la palabra (mundo-lenguaje-escri-
tura). Pero es un todo insuficiente, tefiido de melancolia y de una cierta im-
postura, pues se sabe atrapada dentro de los férreos limites que la constitu-
yen como realidad: la ficcién —la arbitrariedad de sus juegos y reglas— del
lenguaje. No hay forma de anclarse en la palabra ni en la escritura porque
lo indecible merodea siempre a su alrededor. Tampoco en el yo ni en su
consciencia —«(Pero tu conciencia no existe: es solo lo que has dicho, o lo
que has creido ser cuando lo decias, la crepitaciéon que cunde en acto)»—,
pues tan pronto vuelve tras de si reflexivamente aparecen sus ecos —los
otros que somos, «el otro lado del cristal»—, su representacion diferida en
forma de simulacros. Ni las metaforas, ni las paradojas, ni las sinestesias,
con su poder de encantamiento para conciliar lo fragmentado —para conju-
rar la disgregacion y establecer puentes con la realidad—, parecen suficientes

para suturar la brecha que conlleva saberse existir: «de la explosién de ser.
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De la desolacion de ser». La voz reconoce la violencia implicita en el acto
de nombrar, y también su condicion de «ardid»; que ni en «la profusion de
la escritura» («eduardeas»), ni en «el archipiélago de libros» encontrara la
respuesta de lo innombrable: «Solo la muerte de tu madre es verdad».

El examen implacable del «dices» lleva asi mismo aparejado el de la pro-
pia ética; la voluntad de luchar contra la indiferencia en el mundo, pero
también el reconocimiento de sus incoherencias y la posibilidad de «putre-

faccion» a la que se expone:

escribiendo palabras (y negandolas con tus actos), enjalbegando con ambigiieda-
des el edificio invisible de la realidad, siendo feroz con los humildes y elusivo con
los poderosos, mostrandote indulgente con lo que no admitia perdén, contigo,

Eduardo, saqueador del silencio...

En Dices, el contrapunto a esta voz que lucha por la autenticidad, por no
corromperse, por esforzarse en devolver a la palabra todo su potencial con-
vocante y evocador, aparece en unos fragmentos que van intercalandose en
el poema. La mayoria pertenecen a politicos, aunque también encontramos
las de algin arzobispo, modelo o youtuber. En ellos el decir sucumbe al de-
terioro y la degradacién mas palmaria y grosera. La estupidez, inanidad y
ferocidad del discurso de lo secundario acaba por profanar lo que deberia ser
las bases de la comunicacién y posibilita el autoritarismo, como ha ocurrido
ya en el pasado. Es la putrefaccion consumada.

Un desamparo radical —pero también una apuesta firme— recorre Dices:
la del ser que busca la supervivencia en la escritura, siendo consciente de su
derrota; la de la voz que, aun sabiendo que «promueve la nada» —es la
nada—y bordea el silencio, acepta el envite tensionando y embelleciendo las
fascinantes insuficiencias del lenguaje. Esa irreductible ambivalencia y
dualidad es la que recorre el libro. Ser y no ser; lenguaje y silencio: «;Deja-
ras, cuando estés muerto, de emitir palabras, o seguiran brotando |[...]. ; Di-
ras, cuando vivas en el silencio?»; se pregunta de forma especulativa la voz,
mas alla del legado o la firma que anuncia lo péstumo. Queda en suspenso
laidea de trascendencia, no asila marca del silencio que todo nombre arras-
tra de forma invisible: «Dices, y ni siquiera tu nombre sobrevive./ El silen-
cio te sustituye./ El silencio, Eduardo./ El silencio». La palabra «silencio»
es la altima del libro. «Lo que dura lo fundan los poetas» es un verso de

Holderlin que Heidegger estudia en profundidad en su famoso estudio sobre
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el poeta. En relacion a la capacidad fundacional de la poesia y su vincula-

cion con el silencio segin Heidegger, Giani Vattimo escribe lo siguiente:

El lenguaje fundante del poeta funda verdaderamente solo si y en cuanto esta en
relacion con aquello que es otro que él, el silencio. El silencio no es solo el horizonte
sonoro que la palabra necesita para resonar, para constituirse en su consistencia
de ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra, pronunciada, se pierde.
El silencio funciona en relaciéon con el lenguaje como la muerte en relaciéon con la

existencia.

El silencio como posibilidad y abismo de la palabra; de la escritura.
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INMACULADA GARCIiA HARO

Maruja Mallo

Simbolo y testigo de la vanguardia espaiiola del siglo XX

Maruja Mallo, cuyo nombre completo era Ana Maria Gémez Gonzalez (Vi-
veiro, Lugo, 1902-Madrid, 1995), fue a una de las artistas mas excepcionales
que ha dado Espana en el siglo XX y una de las principales figuras de la
Generacion del 27, cuyo grupo de mujeres fueron un ejemplo de legitima
transgresién en un marco histérico y social absolutamente anacrénico como
fueron las primeras décadas del siglo, al que la Segunda Republica (1931)
aporté un escenario idéneo para el desarrollo cultural del pais. Pero, sin
duda, fue una de las mas importantes representantes de este grupo de mu-
jeres artistas y escritoras que, por primera vez en Espafia presentaron una
cosmovision femenina desde la modernidad: era activa, libre, profesional y
vivié de su trabajo toda su vida, antes y después del exilio. Amiga de Con-
cha Méndez, Rosa Chacel, Maria Zambrano, etc., fue pareja de Rafael Al-
berti y tuvo una intensa relacién amorosa con Miguel Hernandez, influ-
yendo poderosamente en la obra de ambos que formalizaron una apertura
de su obra hacia nuevas corrientes y tendencias poéticas dado que, a raiz de
la relacion con la artista gallega, el léxico y los significantes cambiaron no-
tablemente.

En las dltimas décadas han sido numerosas las exposiciones y homenajes
de toda indole que han constituido un acertado intento de subsanar la des-
memoria historiografica y al ostracismo a que fue condenada, al igual que
sus coetaneas, a pesar de haber disfrutado de popularidad y éxito en vida
incluso en la etapa de su exilio. Cuando en 1965 vuelve a Espafa, tenia
mucho miedo a que fuera represaliada, pero, como afirma Vazquez Cereijo,
«creia que Franco se acordaba de ella, y ni Franco ni nadie se acordaba de

ella».! Todo cambié con la llegada de la democracia, durante la que Maruja

1 Shirley MANGINI, Maruja Mallo y la vanguardia espanola, Barcelona: Circe,
2012, p. 255.
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Mallo estuvo presente en casi todas las exposiciones que tenian por objeto
la recuperacion de las vanguardias en Espana.

Para analizar la obra de la artista gallega hay que partir la premisa de
que Maruja Mallo no se estancé en un estilo de forma permanente. Su obra
fue producto de una arrolladora personalidad que evolucioné con su tiempo
y, a su vez, fue premonitoria de corrientes posteriores, sobre todo en su 1l-
tima etapa. Era reflejo de su época y una artista visionaria. La universali-
dad de las aspiraciones humanas, mds alld de diferencias economicas, raciales
o de género, la consideracion del mundo como un sistema ecologico interrelactio-
nado vy el poder del arte para revelar aspectos desconocidos de la realidad son
ejes fundamentales de su obra.?

Ana Maria Gémez Gonzalez nace en Viveiro, un pueblo costero de Galicia
siendo la cuarta de catorce hermanos, todos ellos varones, excepto ella. Este
hecho marcaria su nifiez y juventud, ademas de los continuos traslados de
su padre, aduanero de profesion, circunstancias que influirian en su carac-
ter independiente. En 1922 se trasladan a Madrid y Maruja ingresa junto a
su hermano, el escultor Cristino Mallo, en la Academia de Bellas Artes de
San Fernando, desarrollando la vocacién que tenia desde pequeia. Ambos
hermanos adoptarian el segundo apellido de su padre. Alli conoce a Salva-
dor Dali y a través de él Maruja entra en contacto con el grupo de la Resi-

dencia de Estudiantes, nicleo de referencia de la Generacion del 27:

A principios de los anos 20 empez6 a salir a menudo con el trio Dali, Lorca y
Buiiuel, que pasé de triangulo a cuadrilatero, aunque era frecuente que también
los acompanaran otros amigos como Bello, Moreno Villa, el poeta José Bergamin

y el pintor uruguayo Barradas entre otros.?

Desde su juventud la imponente personalidad de Maruja se vislumbraba.
Su incondicional amigo Ramén Gémez de la Serna, bohemio tanto en su
vida como en su obra y referente absoluto de las nuevas corrientes que se
introdujeron en Espaina, decia que la artista gallega poseia una gran imagi-
nacion y una auténtica originalidad que hacian tnica a ella y a su produc-

cién pictérica. Sin embargo, pese a la enorme influencia que su obra y su

2 Patricia MoOLINS (coord.), Catdlogo de la exposicion Maruja Mallo. Mds-
cara 'y compads, Madrid: Museo Reina Sofia, Fundacion Bolin y This Side Up,
2026.

3 MANGINI, op. cit.
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personalidad ejerceria en los movimientos de vanguardia en Espaiia, de Ma-
ruja Mallo, durante mucho tiempo, solo quedaron las etiquetas que ilustran
la misoginia que imperaba.

Se la tild6 de «mascota» del 27, con lo que se hacia referencia a la inma-
durez e incapacidad propias del «sexo débil», pero, sin duda la etiqueta que
mas se la adjudicé fue la de mujer devoradora, la Eva tentadora o la sirena
que pierde a los hombres: Maruja Mallo encarna a la perfeccién el mito de
la femme fatale en Espana, cuestién que ha minimizado enormemente la
importancia de lo que verdaderamente significé en el panorama artistico
del pais. A pesar de sus miltiples conquistas nunca se cas6, haciendo gala
de su entera independencia y en la década de los 20 ejercia una conducta
muy fuera de lo comun. Le encantaba desconcertar, vestirse de forma ex-
travagante y andaba por las calles con su amiga Concha Méndez, frecuen-
tando lugares vedados a las mujeres que, por otro lado, eran casi todos. Al
igual que Concha practicaba deporte y le gustaba bailar. Era tremenda-
mente divertida.*

Es de destacar que fue la figura principal de Las Sinsombrero, grupo de
mujeres que desafié las normas sociales en la Espaiia de los anos 20, simbolo
de libertad contra las convenciones de género. Este nombre se acuné a par-
tir de un hecho que Mallo ha narrado en numerosas ocasiones. Ella, junto
a Margarita Manso, Federico Garcia Lorca y Salvador Dali, se quitaron im-
provisadamente el sombrero por la Puerta del Sol de Madrid, siendo incre-
pados por los viandantes que los miraban con asombro. La transgresion fue
su firma personal.

Recientemente el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia le ha dedi-
cado una exposicion monografica titulada, Maruja Mallo. Mdascara y com-
pds (08/10/2026-16/03/2026). Las dos primeras secciones de la exposicion
evocan a su primera exposicion donde aparecen las dos series Verbenas y
Estampas (1928). El entonces influyente critico Melchor Fernandez Alma-
gro, a instancias de Rafael Alberti, visit6 el estudio de Maruja y quedé im-
presionado por su obra, entusiasmo que transmitié a Ortega y Gasset®. Al

ver la obra, el filésofo mas importante de Espana, afirmé que Maruja tenia

4 Inmaculada GARCIA HARO, Heroinas ocultas. Mujeres escritoras y arfistas ex-
cluidas por la historiografia, Mdalaga: Jakara, 2021.

5 MANGINI, op. cit.
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cuatro brazos, como una diosa’y no dudé en ofrecerle la sala de actos de la
Revista de Occidente para su primara exposicién, cuya inauguracién tuvo
lugar el 28 de mayo de 1928. Desde ese momento la colaboraciéon con la
revista fue continua. Como ella afirma: Revista de Occidente marcé un hito
en mi vida militante arte-reconocimiento, abriéndoseme las puertas del mundo
cultural en tres capitales: Paris, Nueva York, Buenos atres y todo el continente
de habla castellana”

En las Verbenas (1927-28) la artista se sitda entre el surrealismo y lo gro-
tesco, dentro del ambito figurativo de los afios 20 que propone «una vuelta
al orden» con corrientes como la Nueva Objetividad (en aleman: Neue Sach-
lichkeit) que surge después de la primera guerra mundial, como contrapunto
al expresionismo. Sus principales representantes fueron Otto Dix y George
Grosz, cuyo arte era provocativo y satirico. Esta influencia es notoria en
estas Verbenas, donde combina el sentimiento popularista del veintisiete
con influencias francesas, italianas, alemanas, etc., aglutinadas en el rea-
lismo magico de Franz Roh, que también formaba parte del movimiento de
la Nueva Objetividad.

Las Estampas (1927-28), denominadas por ella con posterioridad, sim-
bologramas, incluyen varias series: las estampas populares, las deportivas
y las cinematicas con escaparates y maniquies. En ellas la autoria de Mallo
se detecta al momento, pero el estilo aglutinante de cada una de sus series,
denotan la interiorizada disciplina de una artista en constante evolucion.

Como afirma Antonio Lucas, «kMaruja Mallo es una libertaria de la liber-
tad que limita al norte con el chispazo verbal de Ramén Gémez de la Serna
y al sur con la Generacién del 27».® Su personalidad y su obra se funden y
confunden, asi que, cuando Rafael Alberti conoce a Maria Teresa Leén y en
1930 dan por terminada la relacion que iniciaron en 1925 Maruja y el poeta
del Puerto de Santa Maria, la artista continud su carrera y, justo en ese

momento la sobrevino el éxito. Sin embargo, no podemos obviar que

esta es una de las paginas mas controvertidas e injustas de su biografia dado que

Alberti no reconoceria la relacién hasta la publicacién de la segunda parte de La

¢ MANGINI, op. cit., p. 102.

7 Elena CASTRO, «Relaciones interartisticas en la poesia surrealista espanolay,
Lefras peninsulares, v. 16, 2003-2004, pp. 871-897.

8 Antonio LucAs, «Maruja Mallo, reivindicacion de la mas insdlita de las artis-
tas ireverentesy, El Mundo, 11 de abril de 2025.
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arboleda perdida en 1988. En este libro, de cardcter biografico, el poeta hace cons-
tar la enorme influencia que la pintora ejerceria en su obra dado que, durante la
relacion que ambos mantuvieron, pasé de su primera etapa de Marinero en tierra,
El alba del alheli, etc., a la profundidad de Sobre los dngeles, dando un giro hacia
una poesia mas existencial y, sin duda mas temporalizada con las nuevas ten-

dencias.?

Pero a Maruja las musas le sonreian y en 1932 presenta con gran éxito en
Paris la siguiente exposicién que llevé por titulo Cloacas y Campanarios en
la Galeria Pierre de Paris que fue visitada por Picasso y Miré, asi como al-
gunos miembros del movimiento surrealista, adquiriendo su lider, el escri-
tor André Breton, una de las obras expuestas, Espantapdjaros (1930). Ese
mismo afio vuelve a Madrid y, de nuevo, nos encontramos ante un cohe-
rente giro en su obra dada la amistad que fragua con Alberto Sanchez y
Benjamin Palencia, cabezas visibles de la Escuela de Vallecas. Desde la es-
tacion de Atocha, que en aquellos tiempos estaba a las afueras de Madrid,
se dirigian al entonces denominado pueblo de Vallecas que, en la actualidad
es un barrio. Impulsados por un deseo de autenticidad y espiritualidad, la
naturaleza les ofrecia una alternativa a los deshumanizados estilos van-
guardistas. Perseguian elementos teliricos y asombrosos; deshechos corpé-
reos y tangibles (esqueletos, restos...) que se convirtieron en fuente de ins-
piracién. Como afirma Eugenio Carmona, intentaron como Bretén «pene-
trar intimamente en el alma de las cosas».'’

El compromiso con la Reptblica le hace asentarse en Espaia pues gana
una catedra de dibujo en el Instituto Arévalo, dando clases, al mismo
tiempo, en el Instituto Escuela de Madrid, y, de nuevo, Maruja entra en el
mundo de la poesia de la mano de otro poeta, en este caso, de Miguel Her-
nandez, con quien tuvo una relacién sentimental entre los afios 1935 y 1936.
Sin duda esta relacién inspiré los magnificos versos de El rayo que no cesa
que no hacen sino describir el tremendo impacto que la pintora causé en el
poeta con la que tuvo su iniciacién sexual. Hernandez atribuyé la inspira-

cion a la que fuera su mujer, Josefina, la novia que dejé en Orihuela, algo

? GARCIA HARO, op. cit.

10 Eugenio CARMONA, «Materias creando un paisaje: Benjamin Palencia, Al-
berto Sdnchez y el ‘reconocimiento estético’ de la naturaleza agraria.
1930-1933», en Lucia Garcia de Carpi y Josefina Alix Trueba (dirs.), El surrea-
lismo en Espana, catdlogo de exposicion, Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Ministerio de cultura, 1994, pp. 117-155.
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que ella siempre negé. Sin duda, ha sido esta relacion la que mas ha influido
a la hora de atribuirle esas etiquetas de mujer maldita. José Luis Ferris bien
se encargé de ello no teniendo en cuenta que Maruja, simplemente, ejerci6
su libertad sexual y no tenia compromiso alguno con ninguna otra persona,
mientras que Miguel estaba comprometido con Josefina Manresa y, ade-
mas, mantuvo otra relacién paralela con la incipiente poeta Maria Cegarra.
El autor describe de esta forma despectiva la influencia de la pintora en

aquel momento en la vida de Miguel Hernandez:

la experiencia concreta que compartié con la pintora gallega fue una verdadera
aventura de riesgo en la que tuvo cabida no sélo su iniciacién sexual y el conoci-
miento practico de un erotismo de alto voltaje, sino también la cara amarga del
engafio amoroso que le administrara al mismo tiempo una amada sin escripulos

que puede prescindir de sus favores una vez cumplida y agotada la conquista.!!

En la biografia que, en 2022 José Luis Ferris publica sobre el poeta, el bié-
grafo aporta una visién mas actualizada sobre la relacién del poeta y la
artista gallega'®.,

De nuevo Mallo da un giro absoluto a su estilo con la serie La religion del
trabajo (1936-1939), coincidiendo cronolégicamente con su exilio a Buenos
Aires desde su Galicia natal al iniciarse la Guerra Civil. Sin embargo, lo que
para otros fue una medida dramatica, para Maruja significé una apertura
al mundo, defendiendo a Espana y la masacre que se estaba realizando alli
en entrevistas y conferencias. La artista gallega fue recibida en Buenos Ai-
res con los brazos abiertos y con una calida recepcién que tuvo reflejo en la
prensa, dado que era considerada la mas notable pintora espaiola cuyo
nombre figuraba al lado de Picasso, Dali, Alberto Sanchez, etc. Entablo
una gran amistad con el escritor Alfonso Reyes (1889-1959) embajador de
Méjico en Buenos Aires y, ademas, pudo reunirse alli con viejos amigos tam-
bién exiliados, como Ramén Gémez de la Serna, casado con la argentina
Luisa Sofovich, y con la novelista Rosa Chacel. Pero atin fue mas impor-
tante para la carrera de Maruja Mallo la amistad con Victoria Ocampo

(1890-1979), auténtica decana de las letras argentinas y directora de la

1T José Luis FERRIS, Miguel Herndndez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta,
Madrid: Temas de Hoy, 2002.

12 FERRIS, Miguel Hernandez. Pasiones, cdarcel y muerte de un poeta, edicion
corregida y aumentada, Sevilla: Fundacion José Manuel Lara, 2022.
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revista Sur, fundada en 1931, que se convirtié en la revista mas importante
de toda Hispanoamérica y en la que colaboraron los escritores y artistas
exiliados de Espafia, incluida Maruja Mallo. En sus casas de Buenos Aires
y el Mar del Plata recibié a grandes figuras internacionales como Albert
Camus, Aldous Huxley, Stravinsky, Gabriela Mistral, Le Corbusier, etc.,
siendo, sin duda, uno de los datos mas importantes de la biografia de
Ocampo, el hecho de ser la descubridora del genio de Jorge Luis Borges.
Mallo fue acogida por Ocampo en sus primeros aiios en Argentina, dada la
amistad de ésta con Ortega y Gasset, y a una carta de recomendacion de
Gabriela Mistral en la que describia el dolor de Maruja Mallo.

Una vez instalada frecuenté las tertulias del Café Tortoni, el mas antiguo
de la ciudad, donde se daba cita lo mas granado de la cultura bonaerense,
donde coincidié con el pintor Luis Seoane (1910-1978) que, junto a Mallo,
eran parte integrante del grupo de artista gallegos Os Novos. La cultura
gallega tenia una gran presencia en el Cono Sur, lo que contribuyé a que la
pintora mitigara la dificultad de adaptacion al exilio que, por otra parte, la
convirtié en la voz del dolor de la guerra en Espana. En las numerosas con-
ferencias que pronuncié a un lado y otro del rio de La Plata, como la que
imparti6 el 28 de abril en 1937 para la Asociacién de Amigos del Arte de
Montevideo que se publicé en la revista Sur bajo el titulo «Integracién del
fondo y de la forma en las artes plasticas» (1939), o las que, posteriormente,
imparti6 para la filial bonaerense de la Sociedad de Amigos del Arte, Mallo
se convirtié en un referente teérico de la pintura actual. Sin embargo, las
cruentas circunstancias que acuciaban a su pais atormentaban a la autora
como manifesté en diferentes entrevistas y charlas en las que acuiié frases

como esta:

La guerra internacional que hoy se establece en Espafia como campo de experi-
mentacion no es una guerra ideoldgica: es el crimen y la barbarie frente a la hu-
manidad y la razén, que aparece en la conferencia En Espaiia se estd enfrentando

la civilizacién contra la barbarie.l?

En este contexto surge la serie La religion del trabajo (1936-1939) con obras

tan significativas en el universo de la autora como Sorpresa de trigo (1936)

13 Miguel CABANAS BRAVO ef alii (eds.), Arte, ciencia y pensamiento del exilio
republicano espanol de 1939, Madrid: Ministerio de la Presidencia, Relacio-
nes con las Cortes y Memoria Democrdtica, 2020.
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la dltima que realiz6é en Espafna o Arquitectura humana (1937), la primera
que realiz6 en Buenos Aires. Son figuras monumentales donde se rinde tri-
buto a los trabajos del mar y del campo y que revelan la maestria de Mallo
en la disciplina geométrica que desvelan una pulcritud y orden hasta ahora
ausentes en su obra pero que advienen a instalarse en el universo simbdlico
de toda su obra posterior, como se vislumbra en la siguiente serie Cabezas
bidimensionales (1941-52).

Al terminar la Guerra Civil espafiola probablemente a la artista gallega
le inundé la impotencia para enfrentarse a tanto dolor; el fracaso y derro-
camiento de la Republica, el encarcelamiento y muerte de su hermano Cris-
tino, el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el exilio y huida de familiares
y amigos, etc. y, sobre todo, el hecho de saber que no podria volver a una
Espafia gobernada por un dictador del calibre de Franco, fueron razones
suficientes para entender que era necesario adaptarse a ese escenario dife-
rente que tanto aport6 a su vida y a su obra. Agasajada por la burguesia
bonaerense y uruguaya y atraida por el exotismo del Pacifico y su variedad
de razas, se instala definitivamente alli sin dejar de viajar por el continente.
A partir de 1941 esta nueva actitud se materializa en esta serie de cabezas
de mujer en la que refleja, de manera extraordinaria, un ambito multirra-
cial.

La fama y magnitud de Mallo se expande por todo el continente y realiza
numerosos viajes a Nueva York, Paris, Brasil, Chile, donde se reencuentra
con Pablo Neruda en Isla Negra, Isla de Pascua, Bolivia, etc., periplos que
reflejan su alma viajera. La repercusién de su figura y su obra dentro y
fuera de Hispanoameérica es indiscutible. El homenaje que en Montevideo
le rinden intelectuales y artistas en 1940 asi lo atestiguan, pasando largas
temporadas en Uruguay, en concreto en Punta del Este, la ciudad costera
de moda en el litoral atlantico.

Mascaras (1948-1957) es la dltima serie iniciada en la década de los cua-

renta. Son figuras en plena metamorfosis:

La primera vez que expuso cuadros de mascaras fue en 1950 en la Galerie Sil-

vagni de Paris, Quai Voltaire 11. Las mascaras, como todas sus obras, estan im-
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pregnadas de un halito magico con un caracter propio, dificilmente encuadrable

en ninguna tendencia.

Sus magnificas Naturalezas vivas (1942-43) delatan una época de esplendor
en su biografia a través del colorido formal que le aportan sus paises de
acogida.

Para atestiguar la fama que la autora disfrutaba en esos anos, podemos
anadir que en vuelve a Chile en 1945 en busca de inspiracién para tres mu-
rales que le encargan para decorar el vestibulo de la nueva sala de cine Los
Angeles situado en una de las principales arterias de Buenos Aires, la calle
Corrientes, cuyo proyecto fue disefiado por dos discipulos de Le Corbusier,
Abel Lopez Chas y Federico Zemborain. A su llegada a Santiago de Chile se
instala en el Hotel Ritz y, con posterioridad, se traslada a Vina del Mar,
alojandose en el Hotel O Higgins en el que gestiona una exposicién de su
obra, dada la habilidad que tenia para promover su arte. En 1947 MM viaja
a Nueva York donde se instala en el lujoso Hotel Plaza, de Central Park
South en el que, como era habitual, habia planificado una exposicion en el
que el mismisimo Nelson Rockefeller adquirié una obra. Las criticas fueron
muy positivas y, con posterioridad, realiz6 sucesivas exposiciones de las que
se debe destacar la realizada en Carstairs Gallery en la que vendié quince
de las veinte obras expuestas.

Mallo también produjo una extraordinaria ceramica con motivos geomé-
tricos de los que se conservan los bocetos en los que delata su pasién por la
ciencia de geémetras y pitagoricos.

A lo largo de su vida se tomaron numerosos retratos fotograficos de la
autora que construy6 su personalisima imagen intencionadamente durante
toda su vida. La voz de la artista aparece también a través de escritos y
estudios de su archivo personal donde se constata que Mallo custodié y di-
fundi6 personalmente su obra que consideraba indisolublemente unida a su
vida. La geometria y el orden imperaban en su mas importante creacién:
ella y su obra. Muchos de sus retratos son similares a escenas de teatro,
aspecto que puede relacionarse con su interés por este género, faceta que no

pudo desarrollar, aunque disefi6 y llevé a término una maqueta para una

14 «Mdascarasy, pdagina de la web de la Coleccion Arte Afundacion de la
Obra Social de Abanca, Vigo: sin fecha, https://www.afundacion.org/
es/coleccion/obra/23323358 mascaras.
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opera-ballet sobre el Quijote, la cual nunca llegé a representarse por el esta-
llido de la Guerra Civil.

El 27 de julio de 2022 el estado espafiol adquirié uno de los conjuntos
documentales mas completos que existen sobre el arte moderno y contem-
poraneo: el Archivo Lafuente, que pasé a formar parte de los fondos del
Museo Reina Sofia. Se compone de mas de 130.000 piezas, entre las que

destacan los fondos del archivo personal de la pintora gallega:

De Maruja Mallo hay cientos de documentos y obras originales de una creadora
fundamental dentro del discurso de la Coleccion del Museo Reina Sofia. Ademas
de pinturas contiene, por ejemplo, dos cuadernos de dibujos, el denominado Cua-
derno de Galicia (1936-37), compuesto por 56 dibujos a lapiz; y Cuaderno de cerd-
mica (1935-38), compuesto por 83 paginas con dibujos de sus trabajos geométri-
cos para ceramica realizados afios antes durante su colaboracion con la Escuela
de Ceramica de los hermanos Alcantara de Madrid. El archivo de Maruja Mallo
contiene elementos que practicamente atraviesan todo el siglo y en los que se
incluyen fotografias o lotes de fotografias. La mayoria son imagenes de la obra
de la artista y retratos de ella misma de distintas épocas. Asimismo, destaca la
presencia de fotografias realizadas por la artista en las playas de Chile, o las fo-
tografias de obras realizadas por Grete Stern y el conocido retrato de la de la
artista con Andy Warhol, en Madrid.">

En la década de los afios 80 Maruja Mallo vuelve a cobrar definitivamente
protagonismo dentro de la movida madrilefia. Entre otros acontecimientos,
fue entrevistada por Violeta Chamorro donde queda patente el recuerdo del
aurea que rodea a toda artista con mayusculas que ha aportado su talento
a la Historia del Arte. Sin embargo, es evidente, que, por cuestiones de de-
sigualdad de género, por desgracia tan comunes entre las mujeres escritoras
y artistas, Maruja Mallo, la pintora mas importante de la vanguardia espa-
nola, ha dejado un auténtico rastro oscuro en la memoria y la historiografia
que en las dltimas décadas se ha querido paliar. Pero, a pesar de los boicots
que pudo haber sufrido, como dijo Ramén Gémez de la Serna, ella «supo

dar un mordisco al mundo». En palabras de Shirley Mangini, autora de su

15 REDACCION, «El Estado Espanol adquiere el Archivo Lafuenten, nota de
prensa, web del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 27 de
julio de 2022, https://www.museoreinasofia.es/prensa/nota-de-prensa/es-
tado-espanol-adquiere-archivo-lafuente.
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biografia mas reciente, la artista gallega «es el eslabén perdido de la historia

de la vanguardia espaﬁola».16

16 MANGINI, op. Cit.
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MATT MASON

Cinco pocmas

Traduccién, introduccion y notas de JUAN Luis CALBARRO

Matt Mason (Omaha, 1968) es un poeta destacado del Medio Oeste estadou-
nidense. Ha sido acreedor a diversos premios y reconocimientos publicos;
de 2019 a 2024 fue oficialmente poeta del Estado de Nebraska. Autor de
varios libros de poesia (entre ellos The Baby That Ate Cincinnati, Things We
Don’t Know We Don’t Know, When The Bough Breaks y Mistranslating Ne-
ruda) y de varias plaquettes, Mason ha participado activamente en la vida
literaria de su comunidad y de su pais también como editor y formador.
Salt6 en varias ocasiones a las paginas literarias de The New York Times,
particularmente el 10 de enero de 2021 con un celebrado poema titulado
«The Start», inspirado por los recientes disturbios y la ocupacién del Capi-
tolio de Washington como triste epilogo de las elecciones de 2020. Autor
muy implicado en la preservacién de la naturaleza y en la defensa de los
derechos sociales, ha escogido para Gesto un puiiado de textos que dan
cuenta de estos intereses. La critica de la colonizacién del territorio aparece
en «Nube Roja es el inico nebrasqueio» mediante la contraposiciéon de un
pasado indigena idilicamente regido por el respeto a la naturaleza y un pre-
sente de explotacion y ocupacion del medio: urbes, fabricas y autopistas.
El regreso a la naturaleza, que se opone al mundo urbano en términos ge-
nuinamente clasicos de locus amoenus, protagoniza «Notas de la oficina
pandémica» y «En un afio». La critica de valores muy arraigados en la so-
ciedad norteamericana —como es la libertad de posesiéon de armas— o la po-
litica migratoria hoy en pleno debate, pero polémica ya desde la primera
década de los anos 2000, conforman el niicleo social de poemas como «Des-
pués de Sandy Hook» y «12 de diciembre: Planta de Procesos Carnicos
Swift». Estos cincos textos ofrecen un buen ejemplo del tono coloquial y de
los temas abordados por Matt Mason en su obra poética; apareceran a fina-
les de 2026 en su sexto libro, Roads (Button Poetry).
J. L. C.
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NUBE ROJA ES EL UNICO NEBRASQUENO!

1

Nube Roja es, que yo sepa, el tnico nebrasquefio que le gané una guerra a
los Estados Unidos.

En 1868, Nube Roja se apoderé de las Colinas Negras y de mas tierras al
oeste de ellas de las que puedas abarcar desde lo alto de una montana.

Cuando cerré la Ruta Bozeman, Nube Roja inauguré una tradicion de corte

de carreteras que todavia celebramos en Nebraska hasta el dia de hoy.

2
En 1968, el gobierno de los Estados Unidos celebré a Nube Roja

catalogando las posesiones que le habia dado a un amigo.

RED CLOUD IS THE ONLY NEBRASKAN/// 1/ Red Cloud is the only Nebraskan
| know of who won a war against the United States./ In 1868, Red Cloud took
back the Black Hills and more of the lands west of there than you can stand
on a mountain and see./ When he shut down the Bozeman Trail, Red Cloud
started a tradition of road closure we celebrate still in Nebraska today.// 2/
In 1968, the U.S. government celebrated Red Cloud/ by cataloging posses-
sions he’d given tfo a friend./

' Nube Roja (1822-1909) fue un jefe siux oglala nacido en el actual estado
de Nebraska, que condujo enfre 1866y 1868 la Unica guerra jamds ganada
—si bien temporalmente— por un pueblo amerindio contra los Estados Uni-
dos. Les disputd con éxito las Colinas Negras y consiguid clausurar la llo-
mada Ruta Bozeman hacia las explotaciones auriferas de Montana. Hoy
lleva su nombre una localidad de Nebraska.
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La administracion del parque revis) estacas para tipi, mocasines, flechas,
prismaticos, pinturas, revolveres, vestidos, tambores, etc.

Llevé dias etiquetarlo todo antes de poder embalarlo y fletarlo.

En medio de esta tormenta de trabajo, alguien quiso cambiar una etiqueta

por hacer una broma (o, quiza, un comentario).

Por eso empaqueté una bosta de vaca

como regalo.

Por eso un mecanégrafo del gobierno tuvo que escoger con mucho cuidado
sus palabras en la ficha de catalogo niimero uno uno siete siete:

Excremento, coma, bovino.

3
En 1870, Nube Roja conocié al presidente Grant.
Durante sus viajes, Nube Roja vio armas de fuego y ciudades y fabricas.
No sé bien si todo sucedié porque pensé que no tenia mas remedio
o si hizo su calculo para obtener el maximo rédito,
pero Nube Roja gané su guerra
y después vivid otros cuarenta y un aiios mas:

todo un diplomatico.

The Park Service went through the tipi stakes, moccasins, arrows, binoculars,
paintings, revolvers, dresses, drums and on and on./ It took days to tag them
all before they could be boxed and shipped./ In this tornado of effort,
someone switched a tag/ as a joke (or, maybe, commentary)./ That's why
a cow pie was wrapped/ like a gift.// That's why a government typist care-
fully had to choose their words/ on the form for catalog number one-one-
seven-seven:/ Excrement, comma, Bovine.// 3/In 1870, Red Cloud met Pres-
ident Grant./ On his fravels, Red Cloud saw the guns and cities and facto-
ries./ I'm not sure if it came about because he thought he had no other
choice/ or if it was a calculation to win the highest yield,/ but Red Cloud
won his war/ then lived forty-one years more,/ a diplomat.//
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4

Actualmente puedes ver las carreteras interestatales 25 y 90,

la US 287 y Rapid City y considerar las definiciones

de palabras como victoria.

Puedes cruzar las fronteras de los estados, contemplar las presas que obs-
truyen los rios,

ver chimeneas apufialando los cielos mientras conduces por pueblos y ciu-

dades florecientes;

pero

una victoria,

aunque sea pequeiia,

aunque

sea breve,

es algo a lo que uno se puede agarrar,

algo que atdn resuena con fe.

4/ Today you may look af Interstate 25 and I-90,/ US 287 and Rapid City and
weigh definitions/ for words like victory./ You may cross state borders, see
dams that corkrivers,/ see smokestacks stab skies as you drive through these
boom towns and cities:// but/ a win,/ though it grow small,/ though it/ grow
brief,/ can still be held onto,/ still resonates with belief.
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NOTAS DE LA OFICINA PANDEMICA

Me llevo mi silla de oficina
al bosque,

trabajo algo.

No necesito

un cartel motivacional
pegado a la pared del cubiculo
porque la pared es

un arbol que

cruje

y susurra

mecido por el viento,

motivacionalmente.

Sinceramente,

no estoy sacando adelante

mucho trabajo,

estos cardenales

son compaifieros de trabajo ruidosos, las ardillas
no respetan los limites,

los arboles dejan caer

hojas amarillas sobre mi,

NOTES FROM THE PANDEMIC OFFICE// | take an office chair/ into the
woods,/ get some work/ done. | don’t need/ a mofivational poster/ tacked
fo a cubicle’s wall/ because the wall is/ a tree, it/ clicks/ and hushes/ as
wind rocks it,/ motivationally.// To be honest,/ I'm not getting/ much work
done,/ these cardinals/ are loud coworkers, squirrels/ have no boundaries,/
frees drip yellow/ leaves on me,/
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y ese mapache
insiste en mirarme fijamente;

me esta acechando, tio.

Pero
he estado sin salir
tanto tiempo,
sentado en el mismo hueco
del sofa rojo:
correo electréonico, hojas de calculo, gritar
ordenes para mis hijos,
ver la television, almorzar, no he
arrancado el coche
en una semana,

Creo.

Hemos
sido confinados
mientras mi congresista protagoniza
anuncios de television sin fin
sobre todo lo que
ha hecho por la sanidad
publica, lo cual

me fascina

and thatracoon/ keeps staring, it's/ creeping me out, man.// But/ I've been
inside/ for so long,/ sitting in the same place/ on the red couch:/ email,
spreadsheets, yelling/ instructions to my kids,/ watch TV, eat dinner, I/ ha-
ven't started my car/ in a week,/ | think.// We've/ been locked down/ while
my Congressman runs/ endless ads on TV/ about everything/ he's done for
health/ care, which/ I'm fascinated by/
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dado que siempre me ha parecido

que queria que yo muriese...

y supongo que,

dadas las circunstancias,

de algtin modo esta cerca de conseguirlo, asi que

bien jugado, congresista.

Maldita sea. Me vine al bosque
para alejarme

de eso, del

runrin

de la interestatal,

al canto del grillo,

al chirrido del arrendajo,
al roce de las hojas,
sentado

en un puesto distinto,
aqui,

para cambiar

mi perspectiva.

as it always has seemed/ like he wants me to die—/ and, | guess,/ given the
circumstances,/ he’s kinda closing in, so/ well played, Congressman.//
Damn it. | came to the woods/ to get away/ from that, from/ the hum/ of
interstate,/ to cricket wing,/ jay screech,/ leaf brush,/ seated/ somewhere
new,/ here/ to change/ my view.
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DESPUES DE SANDY HOOK?

Después de Sandy Hook,
colocaron los cuerpecitos
bajo timulos en la tierra
como un ritual
homérico,

pero realmente solo eran unos funerales mas.

Después de Sandy Hooks, quisimos
que América

emergiese como algo mejor.

Llovio.

Hizo sol.

Los dias tuvieron la osadia

de seguir haciendo tictac.

AFTER SANDY HOOK// After Sandy Hook,/ they placed little bodies/ under
mounds in the earth/ like a ritual/ from Homer/ but was, really, only more
funerals.// After Sandy Hook, we looked/ for America/ to emerge as some-
thing better./ It rained./ Sun./ Days had the audacity/ to tick and tock
along.//

2 Sandy Hook es una localidad de Connecticut que se hizo tristemente cé-
lebre en 2012 debido a una matanza escolar: Adam Lanza, después de
asesinar a su madre, se dirigid a la escuela primaria del pueblo y causd
veinte victimas entre los alumnos de seis anos, y seis mds entre los maestros,
antes de poner fin a su propia vida con su Ultimo disparo.



Después de Sandy Hooks, los padres lloraron
mientras extrafios ponian flores y animales de peluche en las tumbas de
sus hijos,
y seres humanos reales
los llamaron farsantes, les vomitaron sus insultos por teléfono, intencio-
nadamente

se convirtieron en los monstruos que vivian bajo sus camas.

Después de Sandy Hook, Wayne LaPierre se quejo
de que, si no hay un Bueno
con un arma para combatir al Malo que tiene un arma,

entonces él solo habra vendido un arma.?

Y después de Sandy Hook, América
compré armas.
Compré armas.
Compro armas.

Compro armas.

After Sandy Hook, parents grieved/ while strangers put flowers and stuffed
animals on their children’s graves,/ and actual human beings/ called them
fake, vomited curses into phones at them, willingly/ became the monsters
who live under beds.// After Sandy Hook, Wayne LaPierre lamented/ how if
there's no Good Guy/ with a Gun to fight the Bad Guy with a Gun/ then
he’s only sold one gun.// And after Sandy Hook, America/ bought guns./
Bought guns./ Bought guns./ Bought guns.//

3 Wayne LaPierre (1949) es vicepresidente de la Asociacion Nacional del
Rifle desde 1991.
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Después de Sandy Hook,
¢, qué sentido tenia?
Después de Sandy Hook,
vimos lo peor
que la humanidad podia dispensarnos...
Eso es lo que pensabamos, al menos,
y, cuando nada cambio,
entendimos

que habiamos llegado a algin sitio atn peor.

Después de Sandy Hook,

nos rendimos, cubrimos

el expediente, pero, vamos,
pudimos comprobar

la mierda que somos, reflejada

en la mierda que decia representarnos.

Después de Sandy Hook, no se nos quitaban
de la cabeza las palabras de aquel nino de primero,
Mami, estoy bien,

pero todos mis amigos estdn muertos,

After Sandy Hook,/ what was the pointe/ After Sandy Hook,/ we saw the
worst/ humanity could dish out—/ That's what we thought, at least,/ and
when nothing changed,/ we understood/ we had reached somewhere
worse.// After Sandy Hook,/ we surrendered, we went through/ the motions,
but, come on,/ we saw ourselves/ for the shit we are, mirrored/ in the shit
standing as our representation.// After Sandy Hook, our heads/ couldn’t
drop the first grader’s words,/ Mommy, I'm okay,/ but all my friends are
dead,/
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después de Sandy Hook,
no podiamos olvidar a la maestra que corri6 a atrancar la puerta de su
clase
pero nunca la alcanzé,
ni el cuerpo de aquel otro maestro encima del de un chico de seis afios
para salvarle.

Pero este también murié.

Después de Sandy Hook, los poetas se pusieron a esperar
a ver qué podia crecer de unas tumbas tan pequenas.

Y siguen esperando.

after Sandy Hook,/ we could not forget the teacher who rushed to lock her
classroom door/ who never reached it,/ the other teacher’s body on top of
a six-year-old’s body to save him./ But he died, too.// After Sandy HookK,
poets waited/ to see what grows from such small graves./ They're still wait-

ing.
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EN UN ANO

puedes ver muchas cosas

yéndose al garete: las facturas,

las visitas a urgencias, el teléfono que muere

cuando estas en alguna otra ciudad, el perro que se muere,

tu agenda que es un desastre y

Lucia trae a casa un video

de un zorro cruzando tu calle; a veces
ves ciervos en el bosque cercano,

dos pequefios con pintas,

y ¢has visto el melocotonero este ano?
Por algtiin motivo ha reventado con mas

melocotones de los que nunca has visto;

si,
el aire acondicionado esta otra vez goteando en el sétano, si,
la cinta aislante no funciona:

espera;

IN A YEAR// you can see so many things/ slip off the road, with the bills,/ the
ER visits, phone crapped out/ while you're in some other city, dog died,/
your calendar a mess and// Lucia brings home a video/ of a fox crossing
your sfreet; sometimes/ you see deer in the woods nearby,/ two little ones
with spots,/ and have you seen the peach tree this yeare/ It exploded for
some reason/ with more peaches than you've ever seen;// yes,/ the air
conditioner’s dripping info the basement again, yes,/ the duct tape isn’t
doing the job:/ hold on;/
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puede que no todo vaya a funcionar
y, sin embargo,

funcionara;

funcionara.

maybe it's not all going to work out,/ but, still,/ it will;// it will.
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12 DE DICIEMBRE, PLANTA DE PROCESOS CARNICOS SWIFT *

Un negro aseguré que no era mexicano
pero no supo contestar cuando le preguntaron
por la oscuridad de la piel en el sur de México.
Un hombre aseguré ser una jirafa
pero no pudo probarlo
y no se le permitié beber agua.
Una mujer asegur6 que su nifio no sabia conducir un coche,
una mujer aseguré que su nino no sabia forzar una cerradura,
una mujer asegur6 que su nifio no habia aprendido a usar el microondas, ni
la puerta de la nevera, ni un plato,
pero ninguna de ellas supo dar una respuesta agil
cuando les preguntaron por qué sus tarjetas de identificacién estaban

perdidas en algtin armario, oh,

DECEMBER 12, SWIFT MEATPACKING PLANT// A black man claimed he was
not Mexican/ but could not answer when pushed/ as to the darkness of skin
in southern Mexico./ A man claimed to be a giraffe/ but could not prove it/
and was not allowed to have water./ A woman claimed her baby could
not drive a car,/ a woman claimed her baby could not pick a lock,/ a
woman claimed her baby had not mastered a microwave or refrigerator
door or a plate,/ but none had snappy replies/ when asked why their iden-
fification was in a locker somewhere, oh/

4En 2006, el hoy tristemente célebre ICE (Servicio de Control de Inmigracion
y Aduanas estadounidense) practicé redadas en varias plantas de la ca-
dena de procesado cdrnico Swift. Matt Mason formé parte del equipo au-
diovisual que anos después realizd un reportaje sobre aguella operacion
en las instalaciones de la empresa en lowa. La planta cdrnica sirve aqui
como metdfora general de la maquinaria social y politica de alienacion.
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no,
al hombre sin su partitura,
la mujer cuya voz estaba en casa, enferma en la cama,
el hombre que intenta esconder las alas,
la mujer que solicita una agente femenina para el cacheo,
el hombre que no sabia dar indicaciones para ir en coche de Waterloo, lowa
a Misisipi,
la mujer a la que le requisaron sus libélulas como evidencia,
el hombre que dudé cuando le preguntaron por sus sueios,
la mujer suplicando por favor,
el hombre con un hijo que se llamaba Thomas Jefferson de nombre de pila,
la mujer suplicando por favor,
el hombre a quien se le dijo que los boligrafos y los lapiceros se le confisca-
rian como armas,
la mujer suplicando por favor,
estoy embarazada,
puedo solamente
ur al bano.

no,/ to the man without his sheet music,/ the woman whose voice was at
home, sick in bed,/ the man trying to conceal his wings,/ the woman re-
questing a female agent for the pat down,/ the man who could not give
driving instructions from Waterloo, lowa to Mississippi,/ the woman who had
her dragonflies taken away as evidence,/ the man who hesitated when
asked what his dreams were,/ the woman asking please,/ the man with a
son whose first and middle names were Thomas Jefferson,/ the woman ask-
ing please,/ the man told pens and pencils would be confiscated as weap-
ons,/ the woman asking please,/ | am pregnant,/ may | just/ use the toilet.
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Miren Agur Meabe en Pasajes de
San Juan (Guipuzcoa), 2022
(foto de Carlos MORENO).






MIREN AGUR MEABE

Seis pocmas”™

Traduccidén de la autora

EL JARDIN OSCURO

Pasé meses, casi un afio, recogiendo flores. Seleccioné pétalos, semillas, rai-
ces, sépalos, ramitas y hojas, igual que Emily Dickinson reunié en su nifiez
mas de cuatrocientas especies que etiqueté con su delicada caligrafia. Yo

evito etiquetar: prefiero que me definan las plantas.

Tocaba las flores con los ojos cerrados, respirando el sopor de mi memoria.
Atenta. Ellas, tozudas, me repetian No es eso, no es eso. Y mis parpados se

agitaban como se agita el corazén de una piedra al caer de lo alto.

LORATEGI ILUNA

Hilabeteak eman nituen, ia urte bat, loreak biltzen. Hautatu nituen peta-
loak, haziak, sepaloak, adartxoak eta hostoak, nola Emily Dickinsonek bere
haurtzaroan laurehun espezietik gora batu eta bere kaligrafia xumearekin
etiketatu. Nik saihesten dut etiketatzea: nahiago dut landareek ni defini-
fzea.

Begiak itxita ukitzen nituen loreok, nire memoriaren lo astuna arnastuz. Erne.
Haiek, temati, Ez da hori, ez da hori errepikatzen zidaten. Eta nire betazalak
aztoratu egiten ziren harri baten bihotza aztoratzen den legez goitik jaus-
fean.

*Los dos primeros poemas pertenecen al libro Vascular (2023); el tercero, a
Amorante frantsesa (El amante frances, en preparacion); y los tres Ultimos
son inéditos escritos en 2026.
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Lentamente, una metafora alumbré el jardin oscuro: si Dios puede ser un

tubo de desagiie, también sus maravillas pueden hallar espejo en otras co-
sas.

Ahora sé que el deseo carece de imagen hasta que no se precisa en una
forma.

Astiro, metafora batek argitu zuen lorategi iluna: Jainkoa ur zikinak bota-
fzeko hodi bat izan badaiteke, haren miragarriek ere aurki dezakete ispilua
beste gauza batzuetan.

Orain badakit desirak ez duela irudirik forma batean zehazten ez den arte.
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MURMURA LA GRIETA

algo pasa por la grieta—el aire, el tiempo, un pajaro, un insecto, las almas—
hay una llamada en la rendija—boca entreabierta—una voz en la hendidura

que completa el resto

seccionar significa nombrar—estructurar—repartir—o bien destruir—transfor-

mar en todo caso

para que el espacio vibre—para que la oquedad cuente la friccién muda entre
lo que encaja y lo que no encaja—para que el surco acote el recuerdo de cierta

cicatriz

extendamos el cuenco de vino—aunque vuelva vacio—y el jazmin se mar-
chite—tengamos fe en el proceso—sintamos apego por el desarrollo—desentra-
nemos la poética de repetir—de insertar variaciones—de decidir—de errar—de

mirar en varias direcciones

MURMURKA ARI DA ARRAKALA

zerbait pasatzen da arrakalatik—airea, denbora, txori bat, zomorro bat, ari-
mak-dei bat dago zirrikituan—-aho erdirekia—ahots bat pitzaduran gainera-
koa osatzen duena

zatitzeak esan nahi du izendatu—egituratu-banatu—-edo baita ere suntsitu—
eraldatu edonola ere

espazioak dar-dar egin dezan-hutsuneak konta dezan doitzen denaren
eta doitzen ez denaren arteko igurtzidura mutua-ildaxkak mugarritu dezan
orbain jakin baten oroitzapena

zabal dezagun ardo-katilua-bueltan hutsik etorri—eta jasmina ihartu arren—
izan dezagun fedea prozesuan-senti dezagun estimua garapenarekiko-
araka dezagun errepikatzearen-bariazioak uztartzearen—-erabakitzearen—
okertzearen-hainbat noranzkotan begiratzearen poetika
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mirar significa tocar con los ojos—y dejarse contemplar con los poros abier-
tos—y penetrar por la abertura—y danzar con la abeja que trae la prima-

vera—y morder la manzana a plena luz

para apresar €so que se escapa

begiratzeak esan nahi du begiekin ukitzea—eta norberari so egiten uztea
poroak zabalik—eta irekiduratik sartu—eta udaberria dakarren erlearekin
dantzatu—eta sagarrari hozka egin argi betean

ihes egiten duen hori harrapatzeko
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FABULA COMUN

El invierno tiene las ramas muy pesadas.
De ellas cuelgan
pases para conciertos,
hojas de calendario,
postales de viajes
o fotos del pasado

que hacian que tu alma se volviese saltamontes.

Bajo la tierra almacenas otras cosas,
recursos mas abstractos.

Por ejemplo,

un nombre

que pronuncias cuando la casa te ahoga.
La claraboya esta sucia.
La nostalgia es blanca

y no se distingue de las crestas de las olas

ni de la leche que bene un nino enfermo.

FABULA ARRUNTA/// Neguak oso astunak ditu adarrak./ Zintzilik dauzkate/
kontzertu tiketak,/ egutegi orriak,/ lehengo argazkiak/ eta zure arima ma-
txinsalto bihurfzen zuten/ bidaietako postalak.// Lurpean beste gauza ba-
fzuk dituzu gordeta,/ baliabide abstraktuagoak, hala nola/ izen bat/ etxeak
itofzen bazaitu ahoskatzen duzuna.// Argizuloa zikin dago.// Bihozmina zu-
ria da eta ez da bereizten/ ez olatuen gandorretatik,/ ez gaixorik dauden
haurrek edaten duten esnetik.//
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Un pajaro surge de una cueva

llevando en el pico una cinta roja.

Txori bat leize batetik irteten ari da,/ mokoan zinta gorri bat daramala.
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TORMENTA

la carretera esta cortada

un pino se ha derrumbado desde la ladera

en la penumbra, el tronco parece un monstruo cansado
el rio crecido murmura algo que no entiendes

tu corazén prende fuego a su madriguera

gritas, el pecho contra el viento

no se trata de ninguna locura

eres una mujer que ruega tiempo

como una cierva

que oye voces y ladridos a lo lejos

EKAITZA//] errepidea moztuta dago/ haritz bat abaildu da mendi-malda-
tik// argilunetan, enborrak munstro akitua dirudi// ibai gangarrak ulertzen
ez duzun zerbait marmartzen dizu// zure bihotzak su eman dio bere zuloari//
oihu egin duzu, bularra euriaren konfra// ez da erokeria bat, inola ere//
denbora eske ari den andre bat zara// urrunean zaunkak eta bozak/ aditu
dituen orein emea bezala
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L.LOS NINOS DEL ESPEJO

Cada dia, al lavarte la cara
emergen del otro lado del espejo

ninos que corren entre escombros.

Les preguntas el nombre

(qué mas da el nombre).

Retienen en sus ojos
un alma que no alcanza al cielo

y un silencio de hierros y cemento.

Les ofreces tu cama, aun tibia,
un desayuno de datiles y miel

mientras los arboles pierden sus hojas amarillas.

Luego pasas el dia en alguna escuela

o bibliotecas.

ISPILUKO HAURRAK/// Egunero, aurpegia garbitzean, / ispiluaren bestaldetik
azalfzen zaizkizu,/ haurrak korrika hondakinen artean.// Izena galdetzen di-
ezu/ (zer axola du izenak).// Begietan katigatuta dute/ arima bat zerua jo-
desten ez duena/ eta burdina eta porlanezko isiltasun bat.// Zure ohea es-
kaintzen diezu, epel oraindik,/ datilez eta eztiz goxaturiko gosaria,/ zuhai-
fzek beren hosto horiak galdu bitartean.// Gero, eskolaren batean ematen

duzu eguna,/ liburutegietan.//
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Cuando regresas, los nifios del espejo ya se han ido.
Solo te esperan tus manos inmdéviles,

apoyadas en el lavabo de loza.

Etxerakoan, ispiluko haurrak alde eginak dira./ Zure esku mugigaitzak baino
ez dauzkazu itxaroten,/ lozazko konketan bermatuta.
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ALGUIEN

Alguien que se levanta con dolor de espaldas cada dia.

Alguien que acude a los senderos cuando la realidad le clava una espina.

Alguien que busca un camién rojo...

... pensando que dicho camién es la inspiracién.

Alguien que ama el musgo, los helechos y las ramas lagrimeantes.

Alguien que nunca ha preparado ni bizcocho ni albéndigas para su hijo.

Alguien que abona cuotas fijas en las ONGs.

Alguien con dinero de sobra en el banco.

Alguien que examina su bolsillo y encuentra culpa.

Alguien que ha oido pocos «te quiero» de boca de los hombres.

Alguien que no sabe bailes de salén.

Alguien que parece mas culta de lo que es.

Alguien que, por cumplir una promesa, es capaz de estar un afio sin tomar
vermu.

Alguien que mete el dedo en la arena mojada del tiempo.

Alguien que se imagina muriendo en soledad y no le importa.

NORBAIT

Goizero bizkarreko minez jaikifzen den norbait./ Errealitateak arantfza bat
sartzen dionean, zidor hutsetara abiatzen den norbait./ Kamioi gorri baten
bila dabilen norbait.../ ...kamioi gorri hori inspirazioa delakoan./ Goroldioaq,
iratzeak eta adar negartiak maite dituen norbait./ Bizkotxoa eta albondi-
gak semearentzat sekula egin ez dituen norbait./ GKEetan kuota finkoak
ordaintzen dituen norbait./ Bankuan dirua sobera duen norbait./ Gizonez-
koen ahotik «maite zaituty gutxi entzun duen norbait./ Berokiaren poltsikoa
miatu eta errua fopatzen duen norbait./ Saloi-dantzarik ez dakien norbait./
Benetan dena baino jakintsuagoa dirudien norbait./ Promes bat betetfzea-
rren, urtebete bermutik probatzeke egon daitekeen norbait./ Denboraren
hondar bustian atzamarra sartzen ari den norbait./ Bakardadean hiltzen
dela imajinatu eta inporta ez zaion norbait./
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Alguien que escarba su alma en el espejo.
Alguien como muchas.

Alguien como nadie.

Alguien que quiere ser un esqueleto pelirrojo.
Alguien que esta aqui.

Alguien que se ira.

Alguien que mira atras.

Bere arima ispiluan aztarrikatzen duen norbait./ Beste askoren antzeko nor-
bait./ Inor ez bezalako norbait./ Eskeleto ilegorria izan nahi duen norbait./
Atzera begira dagoen norbaqit./ Hemen dagoen norbait./ Alde egingo
duen norbait.
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Georg Trakl en uniforme de oficial médico
del ejército austronungaro, 19214.






GEORG TRAKL

En un viejo album de familia

Traduccidon de NATALA CARBAJOSA

Siempre regresas, melancolia,
serenidad del alma solitaria.

Arde mi dia dorado hasta su fin.

Humilde, se entrega el resignado al dolor,
resonante de armonia y suave locura.

iMira! Esta atardeciendo.

Regresa la noche, se lamenta un mortal

y otro sufre con él.

Estremecido bajo las estrellas otofiales

se va inclinando mas, afo tras ano, el rostro.

IN EIN ALTES STAMMBUCH/// Immer wieder kehrst du Melancholie,/ O Sanft-
mut der einsamen Seele./ Zu Ende gluht ein goldener Tag.// Demutsvoll
beugt sich dem Schmerz der Geduldige/ Ténend von Wohllaut und wei-
chem Wahnsinn./ Siehe!l Es ddmmert schon.// Wieder kehrt die Nacht und
klagt ein Sterbliches/ Und es leidet ein anderes mit.// Schaudernd unter
herbstlichen Sternen/ Neigt sich jGhrlich tiefer das Haupt.
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Javier Pérez Walias.
Galeria Taller de Grabado Gravura, Mdlaga, 2017
(fotografia de Maria Teresa VEGAS SARRION).







JAVIER LA BEIRA

Camino de perfeccion de
Javier Pérez Walias

Placentino de nacimiento, cacereno de asentamiento y de progresiva
vocacion, Javier Pérez Walias [JPW a partir de ahora en aras de la sintesis]
ha logrado con el tiempo y una cana surfcasting una obra tan sélida como
atractiva que, emergiendo desde una posicién tangencial, esquinada en el
edén de las publicaciones malagueiias —hermosas como ellas solas pero,
debido a la parvedad de las tiradas, de escasa relevancia en el panorama
nacional—, ocupa una posicién notable en la lirica espafiola de hoy.

Semejante logro no ha sido fruto de la casualidad ni —menos atun— de esas
malas artes que ponen en practica algunos ejemplares del gremio sobre la
arena del campo literario bautizado por Pierre Bourdieu, sino de una
trayectoria ascendente, resultado, a su vez, de una aplicaciéon tenaz a la
escritura y, sobre todo, de una notoria progresion en la calidad de su poesia.

¢Dénde empieza esta historia? En él mismo y, al alimén, en las aulas de
la Universidad de Extremadura, donde JPW estudia y se licencia en
Filologia Hispanica. No por la obtencion del titulo —papel mojado como
todos los titulos de esta lamentable Universidad espanola por culpa de leyes
supuestamente progresistas que han aniquilado sus opciones de excelencia—
, sino por conectar y compartir aulas, pasillos, cafeterias y revistas con una
generacién que ansiaba la imprescindible renovacion de la poesia
extremena. Al calor de los magisterios de profesores sabios como Juan
Manuel Rozas y Ricardo Senabre y la cercania de Julio Neira, llevaron a
cabo ese propésito, junto con JPW, autores de la talla de Angel Campos
Pampano, Diego Doncel, Ada Salas, Alvaro Valverde y Basilio Sanchez,
entre otros.

En Malaga lo acogimos (un decir presuntuoso) o, por mejor decir,
supieron apreciar la veta que insinuaban sus versos principiantes —que no
balbucientes— algunos editores exquisitos, tales cuales Angel Caffarena en

la coleccion que llevaba el nombre del nieto homénimo y se estampaba en
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la legendaria imprenta Sur, Francisco Gonzalez Pedraza y Emilio
Chavarria a la bonanza del viento de Virazén y Francisco Cumpian en sus
propias prensas. La Universidad —no la mortecina institucién en si, sino los
amigos culturalmente inquietos del Taller de Creacién Literaria— y el
Premio de Poesia Ciudad de Vélez-Malaga aportaron también sus granos —
paladas mas que granos— de arena.

Todos contribuyeron, en suma, a que vieran la luz los cinco primeros
poemarios de JPW: Ceremonias del barro (1988) Impresiones y vértigos de
invierno (1989), A este lado oscuro del cauce (1992), Cazador de lunas (1998) y
Versos para Olimpia (2003).!

Es obvio que quince afios dan para evolucionar literariamente en
diversos aspectos, pero pueden mencionarse —en consonancia con la critica—
ciertos rasgos comunes a esos titulos, o lo que es lo mismo, los elementos
significativos de la etapa inicial de JPW: transito efimero por el
culturalismo en su modo contenido, querencia por sintetizar la poética de
la experiencia a su modo propio y la poética del silencio, atisbos de una
pulsion de rebeldia, atencién cuidadosa a la naturaleza —especialmente en
A este lado oscuro del cauce— y, por encima de todo, la vocacién
arquitectonica de los libros y el dominio ritmico de sus versos.

Cazador de lunas y Versos para Olimpia encarnan, respectivamente, la
cumbre y el coloféon de aquella etapa. En el primero —cimplase decir que
goz6 en 2007 de una reedicion embellecida con seis aguafuertes del
deslumbrante artista polifacético Juan Carlos Mestre—, la figura del cazador
—abducida de la imaginacion de Rafael Pérez Estrada— escruta
melancélicamente la realidad, revelando sus aristas menos visibles. Una
poesia intima, cincelada mediante (no tengo otra posibilidad, con perdén,
que citarme) una «grandiosa lentitud», ya que el autor somete sus versos a

un meticuloso trabajo de orfebreria. La hija del poeta es la destinataria y

I Debido al cardcter —ni académico ni academicista— de este trabaijo,
prescindo en él de notas indicativas de referencias bibliogrdficas, pero sé-
pase mi deuda con los excelentes criticos que ha tenido y tiene la obra de
JPW. Por orden cronolégico de atencion a sus libros, se trata de Maria Isa-
bel Lopez Martinez, Serafin Portillo, Enrique Garcia Fuentes, Francisco Ruiz
Noguera, Antonio Luis Ginés, Eduardo Moga, Mario Martin Gijon, Francisco
Javier Irazoki, Julio César Galan, Agustin Calvo Galdn, Carlos Alcorta, Tania
Favela y José Maria Castrillon. Al lado de tales eruditos, uno es un diletante
0, como mucho, un mero amateur de la critica.
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protagonista del segundo titulo, una tnica, extensa y emocionante
composicion.

Los dos afios siguientes a Versos para Olimpia marcan, a mi entender, un
antes y un después en la trayectoria de JPW. En abril de 2004, la Editora
Regional de Extremadura tiene a bien (jhora era!l) reparar en que existia en
su terruno un poeta digno de atencién y publicarle una amplia y valiosa
Antologia Poética (1988-2003 ). Este volumen supuso visibilizar la poesia de
JPW en Extremadura, difundirla como se merecia y aderezarla con un
prélogo magistral —breve pero cien veces bueno— de Serafin Portillo, donde
sentenciaba que la muestra constituia «una reparacién y una oportunidad».
Nunca una antologia individual (yo no recuerdo un caso parangonable) dio
para tanto.

Y apenas once meses después —marzo de 2005—, ve la luz Los dias
imposibles (Tres figuraciones), en la madrilefia Calambur, una editorial
impecable, prestigiosa y con presencia a lo largo y ancho del territorio
espafiol, que asimismo cont6 con una Ayuda a la Edicién de la Junta de
Extremadura, sintomas inequivocos de que el reconocimiento de los
méritos literarios de JPW, en sus lares y allende ellos, iba marchando sin
prisa pero firmemente.

El desdoblamiento poético de Los dias imposibles logra interesar al lector
en lo ajeno y, al cabo, atraparlo en lo propio. Todo revela el implacable paso
del tiempo, que, como reza un verso repetido en distintas paginas, «galopa
como un fésforo incendiario». Solo la escritura salva entonces y siempre —y
a su manera unica— de la muerte. De ahi que el poemario gravite sobre la
continua identificacion de la vida con un libro que se va escribiendo y, una
vez mas, su envés: la escritura como aliento vital.

Junto a ello, llama la atencion sobremanera en JPW el novedoso
componente narrativo, que aporta a sus versos obligadas peculiaridades
ritmicas sin desdoro de la imagen como dltimo puerto de expresién. Lo
narrativo ha hecho acto de presencia (para quedarse) en la lirica de este
autor, abriendo una puerta por donde el contenido, el ritmo y la metafora
adquiriran nuevas cartas de naturaleza a partir de ahora.

El impulso formidable de Los dias imposibles nutre los siguientes
poemarios de JPW, en los que se percibe una seguridad —una luz no usada
antes— en sus posibilidades de indagacién en otros afluentes poéticos y una

exploracion fructuosa mas alla de los limites hasta entonces validos.
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En Largueza del instante (2009) el poeta se enfrenta, mediante un loable
ejercicio de reflexion serena, a la angustia ante la fugacidad del tiempo,
buscando en la escritura una manera de dilatar los momentos de la
existencia. Las novedades estilisticas —no precisamente baratijas criticas—
residen en que la versificacion de JPW se torna copiosa, abrazando, por
primera vez en su trayectoria, la flexibilidad e intensidad del versiculo largo
y cediendo el paso a la diccién irracionalista, poblada de imagenes
rutilantes.

La madurez literaria que expone Largueza del instante —libro galardonado
con el XVII Premio Bienal de Poesia Provincia de Leon— se consolida en el
siguiente, Arrojar piedras (2016), considerada en su momento la obra mas
arriesgada de su autor.

La piedra es un simbolo caro a José Angel Valente —nombre admirado
por JPW—, pero cuatro versos espléndidos de Eduardo Moga —«Es una
palabra la piedra que arrojo al mar, o a la luz; / o que dejo caer, dentro de
mi, como en un pozo sin muros, / para disfrutar de su desaparicién, /
liberada de las humillaciones de la materia» son el punto de partida desde
el cual JPW talla la poderosa imagen de la palabra concebida como un
guijarro que se lanza para quebrar la superficie enmudecida del mundo y
penetrar audazmente en los paisajes urbanos y humanos.

El texto mas destacado se titula «La ciudad», una composicién extensa
—y alin mas, intensa— donde el yo poematico derrama un sentimiento de
estupefaccién y una atencion apasionada al sufrimiento de los seres que
pueblan las calles y sus casas: «El fragil pensamiento de los hombres —dicen
los que entienden de estas inclemencias— se refleja en la profundidad clara
de los azogues, en los espejos de las alcobas y en los bancos en soledad de
los jardines y en las frias estatuas de las glorietas».

La cita anterior es de un solo versiculo, significativo de la extensién e
intensidad antes sefialada, cercana a la poesia extraordinariamente
volcanica (y extraordinaria de calidad) de Juan Carlos Mestre.

No es gratuito estimar que Al Qarafa (2014), tanto por sus contenidos
como por la tipologia de sus versos, cierra una etapa en la trayectoria de
JPW. Aqui (una de mis debilidades) el autor abisma a los lectores en la
inmensa Ciudad de los Muertos, la necrépolis de El Cairo donde cohabitan —
un decir amargo— vivos y muertos, un descenso descarnado a los infiernos

en el que la meditacién sobre la finitud humana se reviste de ferocidad
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descriptiva y, en ocasiones muy puntuales, de un sombrio — ;podria ser de
otro modo?— humor.

Publicada en el mismo 2014 por Calambur —con la colaboracién de la
Editora Regional de Extremadura—, de nuevo la aparicién de una antologia
supuso un hito de reconocimiento al tiempo que una parada en la andadura
literaria de JPW para —siempre en ascenso— tomar otro rumbo. Los textos
que conforman Otrora (Antologia Poética 1988-2014) fueron seleccionados
y prologados por Eduardo Moga, quien acufia para el autor el interesante
marbete «poética de la intensidad», que media con el valor del silencio con
el propésito de «alcanzar un discurso en cuyos apretados limites conseguir
el maximo de sentido», y termina resaltando la concepcion de la poesia del
antologado como instrumento de salvacion: «Solo decir, decirnos, nos
rescata de la levedad. Solo el verso se opone al olvido. Solo la poesia rescata
los fragmentos de la vida, los instantes de lucidez, los seres amados, del
irreversible fracaso del tiempo».

Por ese camino de perfeccién va a transitar, habiendo madurado en
Largueza del instante y consolidada en los dos —tres si reparamos en Otrora—
titulos posteriores, la obra de JPW desde entonces hasta el presente. Y el
terreno que halla mas apropiado para ese rescate es la incardinacién en la
memoria intima y el album familiar.

Asi, W (2017) ostenta, desde su mismo titulo, la inicial del apellido de sus
antepasados que adopté como identidad poética, una diafana declaraciéon
de intenciones. En este libro —cabe aludir de pasada que inaugura la
presencia de JPW en otra editorial digna de elogio, Vaso Roto— el poeta se
dispone a «saldar algunas cuentas con los ausentes». Puesto a ello, el pasado
revive a través de la sacralizacion de objetos cotidianos —un Ford negro de
1958, el viejo lavadero de lanas de Los Barruecos...— y, sobre todo, de la
evocacion de personas queridas, con especial presencia de la figura de la
madre.

Acodo (2021) luce un titulo magistral, porque el vocablo remite a la
técnica agricola para multiplicar plantas doblegando una rama hacia la
tierra para que eche raices sin separarse de la planta progenitora. Una vez
enraizada, se separa para formar un nuevo individuo genéticamente
idéntico.

La brillante metafora, simbolizando el vinculo de la consanguinidad y la

necesidad de retornar a los origenes remando a contracorriente, vertebra
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cada pagina de un libro memorialista que dialoga en un tono
inevitablemente elegiaco (ma non troppo) con la figura del padre.

Cabe ponderar el papel del rio Jerte, cuyas aguas devuelven al sujeto
lirico el rostro del padre, erigiéndose alegoria de la transitoriedad de la vida
(el topos barroco tempus irreparabile fugit), mas también encarnando un
troquel herrador de la identidad: «Mi infancia en el rio lo cambié todo».

En Insecto dmbar (2023), JPW recrea el mundo auroral de la conciencia
infantil, concibiéndose a si mismo y la memoria de los suyos como un gracil
insecto atrapado en la resina luminosa y turbulenta de los recuerdos.
Alejado de la abstraccién y sus pompas jabonosas, este poemario (otra de
mis debilidades) interpela de continuo la conciencia del autor para
atemperar el sufrimiento que provocan las ausencias.

En cuanto al estilo, el lector asiste a una alternancia entre versos de
extension breve, a veces incluso de una sola palabra, con versiculos de hasta
media pagina. En consonancia, la puntuacién normativa también oscila
entre su cumplimiento y su total ausencia, con lo que el poeta genera un
ritmo acelerado y fluyente que la critica ha elogiado como «un restallante
cuerpo verbal».

Cuando redacto estas lineas, es pronto para juzgar la acogida del dltimo
poemario de JPW, Que se detengan en ti mis ojos para siempre, pues hace
pocas fechas que ha asomado la testa a las librerias. José Maria Castrillon
recalca la mirada valiente del poeta a las pérdidas devastadas por el tiempo
y su ascension «a los manantiales de la sensibilidad primera, a la amanecida
primordial».

Excusandome de antemano por el obligado impresionismo, una primera
lectura me invita (a mi, el ser mas urbano que existe bajo la capa celeste) a
participar en sus paseos, en su retorno a paisajes naturales del Valle del
Jerte —y otras geografias—, a acompaiarlo en su «revolotear de la vida» y a
compartir la serena aceptacién que de la misma propugna.

Cercano al punto final de esta semblanza, se impone una recapitulacién.
Y esa recapitulacién que os debo (;siempre admirado Berlanga!) os la voy a
pagar.

A mi juicio, la férrea proclividad literaria de JPW, unida a su evidente
talento para la causa, ha hecho posible, pese a la injusta desatencién de que
fue objeto en sus comienzos —y no tan comienzos—, la edificacién de un corpus
compacto y en firme crecimiento siempre, caracterizado por una serie de

rasgos propios.
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Sus modelos literarios conforman una constelacién amplia de nombres y
poéticas varias, las cuales ha asimilado con denuedo y pericia: el
despojamiento de Juan Ramén Jiménez, el tratamiento de la memoria de
Antonio Gamoneda, la celebracién luminosa de Claudio Rodriguez, el
irracionalismo de Garcia Lorca, los claros del bosque interior de Maria
Zambrano, el vanguardismo de René Char y Paul Celan, la poderosa
imaginacion de Rafael Pérez Estrada...

Se distingue por una evolucién estética a contracorriente, o al menos
atipica, ya que franquedé la contencion, la brevedad y el silencio iniciales
para hollar el sendero de la exuberancia, el versiculo expansivo y el
componente narrativo, aunque manteniendo las constantes: un rastreo
profundo en la memoria intima, un proyecto de remembranza insurgente
contra los estragos del olvido, abrazando la convicciéon de que el poema
constituye el definitivo asidero frente a la devastadora intemperie del
universo, la inica herramienta capaz de robarle espacio a la muerte.

Y siendo consciente en todo momento de que no es bueno que el poema
esté solo. De que de su costilla, y sobre sus espaldas, ha de engendrarse un
libro entero. No una suma de versos, sino una obra unica. «Yo pienso el
libro, siempre, como poemay, susurraba Emilio Prados en sus cartas. JPW
lo sabe, y por eso concibié desde sus inicios libros indisolubles, como nupcias
biblicas. Un festin arquitecténico donde cada pilar remite a su cimiento.
Cada elevacion, a su base. Libros indivisibles, como un niimero primo. Solo
por si y por uno.

En cuanto al lenguaje, Eduardo Moga lo ha aprehendido mejor que nadie
al definirlo —en afortunado sintagma critico— como la «apoteosis del ojo».
Esto es, posee una sobresaliente percepcion visual que materializa la
intuicién poética en imagenes casi corporeas. De ahilos nada casuales libros
de artista y colaboraciones con Javier Alcains, Javier Roz, Rafael
Carralero, Juan Carlos Mestre, Francisco Fuentes, Gabriel Vinals o José
Antonio Marcos —y apunto aqui FEscrito con luz, libro de fotografias
esculpidas sobre la naturaleza extremena y estampas en prosa poética del
propio JPW-—.

Otras cualidades innegables de JPW residen en su personalisima
imagineria y su artesania del ritmo. Un oyente privilegiado el autor
placentino, cuyo dominio lo ha llevado incluso a prescindir casi por

completo de la puntuacién en las ultimas obras, confiando el sentido
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poético a un ritmo interno cadencioso, generado mediante la concatenacion
de figuras retoéricas.

Finalmente, sehalar la existencia de unos simbolos recurrentes a lo largo
de su obra: la naturaleza, prolongacién existencial del ser; el pajaro, vuelo
del espiritu y la liberacién; el rio, tiempo inexorable y cuna de la identidad;
la confrontacién entre la luz —vida— y la oscuridad —vacio—.

En definitiva, Javier Pérez Walias ha cincelado a golpe de tenacidad,
rigor extremo e imaginacién un corpus literario indispensable, porque ha
sabido amalgamar, como pocos, el impulso narrativo con la representacion
simbélica y la fulguracion de lo incontrolado, sin perder jamas la coherencia
de un yo meditativo. Transformando la dolorosa intimidad, el album de
recortes familiar y la observacion en una elevacion poética universal, su
camino de perfeccién creativa lo ha encumbrado como un explorador de los
confines de la memoria, de la naturaleza y del misterio inagotable del
corazéon humano.

Asi ha llegado a consolidarse en el panorama de la lirica extremena y
espafiola contemporanea. Si esto no es justicia poética, que venga Apolo

(con su séquito médico habitual de nueve musas) y lo vea.
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JAVIER PEREZ WALIAS

Aunquc la casa se quede vacia”

Todo es bosque en la vida, y laberinto.
Antonio COLINAS
En los prados sembrados de ojos, 2022

En silencio lo caido/ escucha lo que cae.
Miguel Angel CURIEL
El viajero de las edades, 2024

" «Aungue la casa se quede vacian, que se corresponde con el epigrafe —
y solo con el epigrafe— de la parte Il del libro Que se detengan en ti mis
ojos para siempre (Gijon, 2026), es un cuaderno de poemas que se enraiza
en un lugar de lugares, en las personas que lo habitaron —que aun hoy lo
habitan-y en la fuerza y el Gesto de algunas palabras como casa, jaula,
mesa camilla, prado, padjaro, rio, jubilo, peces, ciudad, agua, rama, luz, es-
peranza o memoria. «Sin tituloy procede de Cazador de lunas (Mdlaga,
2007). «El rion, «Bornovan y «He nadado de espaldasy, de Largueza del ins-
fante (Ledn, 2009). «La ciudady, de Arrojar piedras (Sevilla, 2011). «Oficio y
confesiony, de Otrora (Antologia Poética 1988-2014) (Madrid, 2014). «Vio-
letten, de al Qarafa (Mérida, 2014). «Paisaje veladoyn, de Escrito con luz (Mé-
rida, 2017). «Sombrero negro» y «Mesa camilla de mdarmoly, de W (Madrid,
2017). «Dedicatorian, «Nascenciay, «Simplicidady y «Aparejo con moscasy,
de Acodo (Barcelona/Santiago de Chile, 2021). «Ella hacia ganchillo en su
sillén de skay rojo junto al balcdny (fragmento) y «Ciclo de las tres piedrasy
(fragmento), de Insecto ambar (Madrid, 2023). «A limine/In finey», «Natura-
leza muertan y «Jubilo muy de mananay, del ya citado Que se detengan
en ti mis ojos para siempre. Y «Veranoy y «Cecilia de Romay son poemas
inéditos.
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dedicatoria

Padre, nunca perdi de vista tu rostro
reflejado
en el agua

del rio.



OFICIO Y CONFESION

Toda expresion literaria, y en concreto la expresion poética, encierra en si
misma una cadencia irredimible, un impulso para la confesion semejante a
la sencillez del latido de un reloj de arena. Un mecanismo para la
confidencia, para la complicidad, que se pone en marcha, con lento
caminar, desde la nostalgia y el anhelo de lo perfecto, permitiéndonos
sobrevivir dentro y fuera de las extranas aguas del lenguaje, como si
fuéramos seres anfibios —por la propia dermis de las palabras—, respirando
el oxigeno de nuestra realidad mas intima. Este hecho nos otorga toda
suerte de indagacién en sensaciones que se originan a flor de piel, que
emanan de roces, de encuentros y desencuentros, inadvertidos, tal vez, para
el que esta al otro lado. De esta manera, por el cauce del lenguaje y del
entendimiento, fluye el agua clara de las palabras, con musica, convirtiendo
surcos de lo efimero en concrecién perdurable de lo profundamente humano
y comun. Asi, por mor del enfoque casi encelado de esta lente que es la
poesia, podemos rescatar, desde la oscuridad recondita de nuestro sentir, lo
esencial de nosotros mismos como seres humanos y transmitirlo, para

hacerlo palpable y visible, a nuestros semejantes.
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A LIMINE/IN FINE

Cuando camino por la orilla
empedrada del rio

—a vueltas

con mis cosas—

te busco hasta debajo de las piedras
y atin hoy

te toco

como se toca al angel transparente

de los peces.

Pareciera que regresé desde muy lejos
para redimirme

de esta sensacion

de oquedad.

Y aun hoy, hundo mis manos

en la hondura

liquida de tu carne

y mi rostro siente otra vez el reflejo luminoso
de la vida

como si de nuevo tu boca acercara
—refrescante—

un puiado de nieve

que se abre derretida a mis labios.
Luego, miro mis pies desnudos
—como raices blancas— junto a la orilla
y se los ofrezco

a los peces.

Tan vulnerables.
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JUBILO MUY DE MANANA

Escampa la manana sobre lo oscuro. Con sus primeras luces,

el dia es un pajaro aseado de colores,

un destello cierto de bondad,

con su luz teja, de cardelina y bosque

—de lluvia y nieve—,

de nubes en tenue retirada.

La mafana, con sus primeras luces, es un arbol
cargado de acuosos

frutos.

Estoy aprendiendo contigo —después de tantos afios—
a pronunciar palabras nuevas

como sigilo, jubilo y templanza, por ejemplo.
Aprendimos juntos lo que es la calma, la soledad,

la paciencia, el desasosiego, la demora,

la tristeza y —si me apuras—

aprendimos a contener la respiracion

en los momentos

de felicidad.

Lo aprendimos despacio, como se aprenden

las cosas que son para siempre:

el recuerdo del primer balbuceo del hijo

—esto es—, 0 un gesto de amor hacia la condicién natural
anterior a cualquier escritura

sobre nuestro cuerpo.

Entro y salgo

de las palabras verdaderas y de la casa

como entran y salen

de tu memoria y la mia y de nuestros ojos la luz del cielo
o las formas azarosas
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de las nubes

o el canto enmudecido

del ibano —cuyo canto verdea incansable—
en la retama.

A dia de hoy, apenas siento en mis dedos
el sonido de la piedra

al planear saltando sobre la piel del agua,
y me pregunto

¢a qué se debe esta paz

si no es al jabilo de esta mafiana vulnerable
que me precede

despacio

y al mismo tiempo parece eternizarse

en mi?,

¢a qué me debo —yo mismo—

si no es al callado susurro de estos versos
que me acompana

como una sombra de claridad

y al viento calmado,

detenido

de estas horas?
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NATURALEZA MUERTA

¢ Como no congraciarme con el mundo

en este instante en que reverdece tan sutil un rayo de luz
mientras una hoja cae

al manto

y su balanceo suave

me conmueve?

El corazém se aprieta
y el pensamiento, que se mece con la hoja —todavia— suspendida
en la hermandad del aire,

se detiene y se aviene.

Yo,

como las hojas del robledal de fondo,
desciendo hacia la hondura

del valle

de mi pensamiento

y —lentamente—

persevero

en mi pertinaz

caida.
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ELLA HACIA GANCHILLO EN SU SILLON DE SKAY ROJO
JUNTO AL BALCON

La aguja de hacer ganchillo la ganzia sin cerradura las llaves del

sufrimiento la pena en los tendones de los dedos la puerta de casa
sin cerradura la puerta de casa siempre abierta las cremalleras sin
dientes la costura los eslabones de hormigas de hilo marfil
subiendo por mis piernas la cerradura sin llave la cadeneta la boca
sin dientes caidos por el hambre la ganzia la aguja sin ojales
—vuelta a contar los rombos— y ahi esta el cerrajero azul de los
gatos sin lengua el cerrajero de los barrotes que amordazé al padre
y cando el columpio de sus hijos —insaciable— por un terrén de
azucar el cerrajero que condendé a su prole al llanto perpetuo por
el hurto de una oblea o por el calor de unos patucos de hilo para
pasar el frio invierno si para el crudo invierno la aguja de hacer

ganchillo la ganzia sin cerradura las llaves

del sufrimiento

sin cerradura |[...].

Ella repite estas palabras como una letania.

Me mira ahora, esta atrapada en si, en mi. Quemada por la luz. Ella hace

ganchillo sin descanso en su sillén

de skay rojo

junto al balcén.

La luz

huyo de sus ojos al poco de estallar

la pérdida.
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Parece que no estd con nosotros, parece que apenas esta en el mundo.
Y sin embargo, ella siempre

esta

junto a mi.
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CICLO DE LAS TRES PIEDRAS

Tres piedras
fue la herencia que me dejé mi padre para edificar mi casa:
la piedra blanca, la piedra negra, la piedra ambar;

tres piedras.
ANONIMO

Piedra 1:

la piedra blanca

Cada vez que abro los 0jos muere un cordero en mi memoria. El cuello se le

quiebra como un hilo de sangre.

Nadie fue el nombre con el que mi hermano bautiz6 a aquel cordero blanco.

A Nadie, lo amamantamos entre todos con el biberon del hermano pequeio,
lo amamantamos por turnos, en riguroso orden, desde el alba
al ocaso, con la leche del pezén de la luna,

convertida —la luna— en una gran ubre

de corderos blancos,

de corderos blancos desahuciados,

de corderos blancos esquilados desde el instante de su llegada al mundo.

En el hogar fuimos implorados por los ojos aturdidos del degollamiento,
fuimos medidos con la vara
del miedo,

con la oscuridad del dano.
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Durante semanas mis hermanos y yo amamantamos a Nadie, antes incluso
de conocer su nombre, sin saber que a la llegada del
crepusculo serian engullidas su alma, sus visceras y sus
estertores frios por nuestros estémagos de ninos
hambrientos,

por el sonajero de nuestras tripas,

por la inocencia abierta en canal de todas las visperas, de todos los dias sin

escuela.

Las lagrimas taponaron como cabellos

de estopa

nuestras gargantas.

La sangre de nuestro cordero, muerto ya de frio, se hel6 en mi hambre

y en el hambre de todos mis hermanos.

Hoy, con reverdecida claridad en los ojos, lo llamo por su nombre y Nadie,
mi cordero fiel, viene a mi

puro, confiado,

feliz,

haciendo cabriolas sobre el empedrado del poema,

calle

arriba.
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NASCENCIA

Mi infancia en el rio lo cambié todo.
Pacientemente.

Su cauce, sus sauces,

su fluir continuo de sombras

y luces

mudaron mi lenguaje

como el viento muda el silencio acunado

por las hojas.

Mi manera de estar.

Mi forma sigilosa de acercarme a ti.

Siempre que regreso

es como volver

a un punto reconocible de mi mismo

tras un largo

viaje.

Y yo mismo.

Soy —desde entonces— el lenguaje del rio que habla
corriente

abajo,

rompiente

abajo.
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Hasta los cantos —verderones—

en la pesquera.
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SIMPLICIDAD

St. 236,
al Qarafa, X1

Qué cosa tan simple nos parece una jaula
llena de versos

0 un poema

lleno

de alas.

Qué cosa tan sencilla

nos parece el movimiento longitudinal y en circulos de la piedra
—planeando— sobre el agua

y junto a mi

tu

presencia;

o ese espacio abierto —azul de nieve—
entre el verde de las hojas

de los cerezos

sostenido

con mis manos

cuando abril irrumpe en el valle como un relampago;

o el abrazo de unos cuerpos
que —en pausado
stlencio—

extranan
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a este cuerpo.

Qué cosa tan simple sera el silencio eterno
de los afios

llegada

la muerte.
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SOMBRERO NEGRO

Roque Pérez Walias murié de tuberculosis corria el afio de 1946.
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Estoy aqui soy en este ser me levanto hacia el sol cada mafnana desde
mil novecientos sesenta soy en este ser clavo mi sombra en el papel
y marco un circulo de orin sobre la tierra mi abuelo fue un tipo al
que no conoci en vida por imperativo legal de una muerte buscona
que se encapriché de él y se lo llevé a conocer el mar cuando atn era
tierra firme un galan de talle tenia la elegancia del amanecer en su
solapa llevaba un sombrero negro lo que mi abuelo nunca pudo
imaginar era que a todos nosotros la vida nos regalaria una caja de
lapices blandos en la estacion de las declinaciones y a mi —
concretamente— una caja de carton custodiada por un carcelero azul
y un galgo corredor algunas pertenencias caidas de su alma una vara
de mimbre para cardar nubes para hacer gritar el silencio en la
humedad de la borra como un verso blanco tras otro verso una vara
de mimbre un sombrero de ala con media pluma y una cinta de raso
donde escribi6 de su puno y letra [«A Maria, La Mirona»| una vara
de mimbre un traje almidonado mil rayas de director de filmes
mudos una vara de mimbre unos zapatos voladores con lengiietas
de piel de cocodrilo pulcros como los espejos del Novelty para
recorrer las palpitaciones de las estrellas mi abuelo apenas tenia piel
bajo las unas cuando partié hacia los limites de lo innombrable
cuando dej6 a mi padre seducido acaso por la gracia de una juventud
preitada acaso en un monte de Venus mi abuelo del que heredé el
arte de varear la borra al aire libre el don de marear palabras junto
a los estribos del cielo el don de respirar la lluvia con cristales dentro
de mis pulmones se quedé a vivir junto a mi hace ya mas de mil
primaveras en la testuz grana de un relampago en la soledad ante

la muerte y



en la enfermedad respiratoria de los poetas se quedé muerto como
de humo enterrado en su palida melancolia que crepita aun hoy en
el papel de liar la picadura en el don y en el silencio que crece junto
al dafio de la luz mi abuelo salié de casa una mafana feliz de junio
para no regresar nadie supo explicarle a mi padre a dénde fue a dar
con sus huesos ni a qué estante de mi casa ni en qué nicho de mi
memoria se apiadaria de mi ni por qué se quedaria conmigo para
siempre en este poema.
Roque Pérez Walias murié de tisis corria el ano de 1946.
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MESA CAMILLA DE MARMOL

Ahora que me he dado de bruces contra el canto del tiempo, que me he
perdido en el laberinto de un volcan de dudas, an6tame unos
versos con ese temblor tan tuyo

de cierta desesperanza.

Trazame unos versos a lapiz, a desazon alzada, sobre la espuma blanca de
la mesa.

Déjame el poema sobre el marmol triste, junto a la fresca levadura del pan,
despojado ya de su corteza

y tu abandono.
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PAISAJE VELADO

La sierra me contempla, se mira en mi saliendo de la bruma. Yo me miro en
ella. Presiento un tiempo casi ido, un tiempo que apenas perdura en la
humedad de los rastrojos. He aqui la luz en la retina que robé fragmentos
a los campos en escala y los colocé todos juntos para un bosque nuevo. Tras
la noche, tomé de las montanas la nieve y del paisaje velado sus bancales.
Una ventana se abre hacia la luz, volada al cielo. Una puerta hacia la
sombra desdibuja el paisaje. El bosque asciende por la singladura del rio,
del cuerpo de un rio, hasta ocultarse. Percute el viento en la madera de un
arbol. Reclama mi atencion la tulipa del sol sobre la cuerda de la sierra, que
se desnuda y se pierde en oleaje riscos arriba. Un pajaro me mira desde una
rama. Amaga con sobrevolarme, pero me muestra finalmente su
indulgencia. Me gusta saber de ti —le digo—, de tu veladura de alas, de tu
espacio (azul) por las gotas de aire que enjaulo en mis poemas. Me despido.

Me bato en retirada, niebla adentro.
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CECILIA DE ROMA

dia 10°
[martes, 22-11-2022]

Climograma del estado de animo. // En los dias de Depresién Aislada
en Niveles Altos, procuro subirme a los troncos que, como navios de
papel de plata y velas de percal, me acercan —con el menor riesgo de
caer— a la otra orilla del rio, a la orilla amable, a la de tierra firme. A
la orilla frondosa y serena de mi indulgencia, de mi cuidado como ser
que se sabe vivo. // Aun. // Casi como una obligacién por el apremio he
retomado algunas tareas pendientes. Literarias las mas. Hoy es 22 de
noviembre, onomastica de Cecilia de Roma. Mas conocida como
Cecilia la santa. // {C6mo me gusta la misica —madre— que llega ungida
de almibar de brasero de pic6n y marmol blanco

desde aquellos dias

felices

de la infancia

y me colma los oidos y el alma

con tu nombre!

Para no

morir —nunca mas—

de orfandad. ///
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«BORNOVA»

Bornova es solo un nombre.

Tal vez

es el nombre de una bailarina rusa o de una marioneta con mecanismo.

Tal vez es el nombre
de una de las amantes del soldado desconocido
que regresé a casa

igual que el hijo prédigo.

O quizas
lo viera, por primera vez, escrito en una de las lapidas
> por p ’ P
que descansan

en el Viejo Cementerio Judio de la Ciudad Vieja

o, tal vez,

en el Cementerio Aleman de Yuste.

Bornova quizas es, tan solo, el nombre de una princesa
austro-hdngara que montaba en monociclo
sin pedales
y sin salir

de los jardines de palacio.

Quizas
lo encontré en el interior de una botella de cristal de Bohemia
o en medio de las aguas del Moldava

antes de ir a la Opera.
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Tal vez

tan solo sea el nombre de un barco de vapor
—The Bornova—
que navegara por los mares de Escandinavia, alla por el 1800.

O quizas, solo es el nombre de un paisaje lunar

al atardecer.
;Oh, gran Bornova!

Eres el nombre de un pequeiio rio

en medio del silencio de un bosque, junto a un camino...
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EL RiO

Los peces de la vida y de la infancia también reclaman su alimento,

su porcion de cebo blanco en el poema.
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APAREJO CON MOSCAS

Hay una esfera transparente

en un cielo

cuajado de relojes

sin agujas:

el anzuelo que se quedé huérfano,
la hebra,

la madeja de plata,

el ovillo,

el cabo del ovillo,

el picon,

la soga y su culebra

enroscada

junto al cubo,

la cuerda,

el arrastre de la boya mordiendo el agua, el hilo de coco rasgando el agua,
las mariposas del riego y su dulce
siseo

en el prado,

el aparejo con moscas de vivos colores
aguas abajo,

rompiente abajo

hacia el vientre sereno

en la hondura

del charco.
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HE NADADO DE ESPALDAS

En los atardeceres de verano junto al rio
he visto

a jovenes

que apuestan por la vida

—a cuerpo descubierto y cuerpo a cuerpo—

bajo el abrazo de los libros y los chopos.

He sentido una lengua liquida de besos
alzandose hacia el cielo rasante de mi boca
y un camino en forma de escalera

hacia lo hondo

y una nube de bogas fondeando

en las entranas marrones de tus ojos.

He nadado de espaldas y a contracorriente
para ver

como se pasa la vida tan nadando,

para ver

como tan nadando se pasa el amor

y co6mo

se

viene

tan nadando...
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SIN TITULO

Las orillas de los rios encierran un misterio.

El misterio

de cuantos atardeceres iluminados por la luna.

Mas la luna menguante de tus afios

ya duerme tranquila,

arrullada por la corriente sonora de las aguas
en el fondo

del pilon.

Mira, mira callado el silencio frio

de esta sierra.
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LA CIUDAD

Siempre recordaré esta estacion fria,
este invierno frio y lluvioso como pocos inviernos

hemos padecido en los tltimos afos.

La escritura, a veces, como la lentitud del paso de las estaciones o la
visita inoportuna del sufrimiento, se me antoja cuesta arriba,
y otras veces, soportable,

a duras penas.

Hoy me he levantado muy temprano.
Me he puesto los lentes.
He cogido mi paraguas y mi sombrero de paino azul oscuro.

He salido a la calle.

Llueve sin desconsuelo sobre los tejados de la ciudad y sobre el
pavimento de las avenidas, pero los tejados y las aceras y las lunas de los
escaparates y el animo aparecen ante mis ojos, aunque entre nubes, con una

transparencia que me deslumbra.

He vagado durante la temeridad de un instante por las arterias, atin
sofiolientas, de la ciudad. He recorrido sus lugares comunes y sus cajeros
automaticos, sus tiendas de todo a cien, sus gasolineras, sus parques, sus
esquinas meadas por los perros, sus relampagos nuevos, sus rostros

conocidos.
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Siento debilidad por esta sensaciéon de aislamiento sordo cuando
vagabundeo por el big bang de mi conciencia, cuando hago footing por los
agu-

jeros que me dejan libres aquellos seres que olvidaron quitar el polvo de los
tejuelos de los libros, cuando puedo recuperar, al limite de mis fuerzas, el
amor que duerme atdn en los blandos negativos de las fotografias y en el
viejo proyector que me regalé mi padre.

He subido a casi todos los andamios, a casi todas las azoteas donde la
ropa, puesta a secar, se agita con la inocencia de un pez, ahora empapada,
P 2 P 9

en medio de un oleaje de antenas.

Me he bajado de casi todos los autobuses en marcha para medir mejor
mi sombra y he seguido, casi a tientas, la madeja de plata en el laberinto de
las calles, desde donde las pajaritas de papel y las aguanieves parten, cada

primavera, hacia el nido de los encuentros y las despedidas.

El fragil pensamiento de los hombres —dicen los que entienden de
estas inclemencias— se refleja en la profundidad clara de los azogues, en los
espejos de las alcobas y en los bancos en soledad de los jardines y en las frias

estatuas de las glorietas.

Pero el pensamiento fragil, que crece como crece la mafnana bajo esta
lluvia, se refleja también en los espacios vacios,
en los caserones ocupados o a través del palpito en las miradas,
y en la vejez de las arrugas, y en la infancia
y en nuestra tenacidad

sin limites.

Como en una gran rafaga de vida —en continuo sobresalto—,
han ido apareciendo ante la claridad de mis lentes
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las farolas entre la niebla,
los zapatos desdibujados sobre las alcantarillas,

los representantes de farmacos con sus trajes y sus maletines colmados de
vacunas impecables,

aquello que nunca fue noticia en los diarios,

los péndulos de las relojerias y las esquelas,

el poco fuego de la luz del sol a estas horas de la manana bajo los
paraguas,

el calor naranja de las bombonas de butano,

el recortable de las murallas sobre un cielo de zinc,

las tiendas de moda y las bufandas

y los trajes de neopreno

para bucear

por los amaneceres aiiiles de tus ojos,

el aroma acrobatico del café a la vuelta de las cuatro esquinas,

el sonido, al rojo vivo, del claxon de un coche metalizado

que se pierde fugaz,

bajo el percal de la inocencia.

Y me ha venido ahora, de subito, a esta cabeza mia,

que no hace tanto tiempo,

por los andenes de nuestros corazones abiertos como palomas,
desfilaron

melancélicos ninios acribillados

por el sarampién de los kalashnikov,

mujeres que esperaban el grano maduro de la misericordia
mostrando sus pechos hinchados de ausencia

ante las carboneras de la fragilidad,

pasarelas de hierro transitadas para alcanzar —a regafiadientes—
una palabra de comprension,
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puertas que no se cerraron nunca y candados que deberian ser abiertos,
rostros amarillos como el cerumen junto a las tapias,

cuerpos enjutos,

mofletes cual manzanas muertas

para la celebracion de la derrota,

loros sobre el hombro lirico del silencio,

pulmones enfermos por haber olvidado

la fria pureza del aire,

la tortuga perdida en medio de un bosque de hadas,

el caracol y la luciérnaga en el muro verde de la nifiez,

el borreguito blanco,

el bombin y los once palos de ciego,

la lechuza del arca,

el lagarto enjabonado y tendido al mediodia sobre la losa,
la muda puesta a secar

bajo la musica de los graméfonos,

las maquinas expendedoras de chicles de colores y bengalas,
el sastrecillo valiente,

un rio luminoso de flores blancas y una isla...

Asi, he llegado a comprender que lo que algunos llaman el limbo
magico del lenguaje, la tahona donde se amasan las palabras, es un lugar
habitado por angeles y unicornios y narvales y papagayos de cualquier

condicién y cordura.

Sigue cayendo la lluvia sin desconsuelo sobre los tejados de la ciudad
y sobre el pavimento de las avenidas, y sobre mi sombrero de pafio azul,
pero los tejados y las aceras y las lunas de los escaparates y el animo siguen
mostrandose ante mis ojos, aunque entre nubes, con una transparencia que

me deslumbra.
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Siempre recordaré esta estacion fria,
este invierno desapacible y lluvioso como pocos inviernos

hemos padecido en los tltimos afos.

La escritura, a veces, como la lentitud del paso de las estaciones o la
visita inoportuna del sufrimiento, se me antoja cuesta arriba, y otras

veces, soportable, a duras penas.

Hoy me he levantado muy temprano.

Me he puesto los lentes,

que quizas sean como las lentes de cualquiera de mis vecinos.

Me he sentado en el sillon, frente al inico ventanal, y he contemplado en
silencio, en el mas rotundo de los silencios,

todas estas cosas.
La ciudad estalla limpia ante mis ojos.

El trafico no deja de rodar por mi cabeza.
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VERANO

[Km. 15, N-110, paraje hoy desaparecido
—Valle del Jerte—, 1973.]

Cuando nifios, abriamos los aspersores verdes de los prados en la parte
alta del rio. Alli estaban las hélices, las mariposas humedas de todos
los deseos, las libélulas de toda felicidad, el chisporrotear del agua de
todos los manantiales y la dinamo que encendia todo lo pequeiio que
nace y crece y persevera con ahinco en los amaneceres reconditos del
amor. Alli estaba, a ciencia cierta, el azar de todos los tréboles y el
rubor adolescente de las amapolas

en un mar

enrojecido de verdes y amarillos

de esperanza.
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VIOLETTE

24-12-1958 / 23-1-1959
[Cementerio Inglés de Malagal|

...ce que vivent les violettes.

Con la certeza de cualquier hombre que guarda en su memoria la belleza de
un rabo de nube o un

[ala de mosca,
os digo
que deseo que la poesia sea el patio encalado de la casa donde el lenguaje
salte a la comba,
que la poesia sea el aire purificador de la danza del trompo con su aguijén
de pajaro,
que la poesia sea el cincel sutil del cantero en el postigo de la luna para
colgar el taparrabo de Lucifer o el sombrero amarillo del hombre que cuida

de nuestro jardin y de su cancer.

Os lo digo
para que ningun alfiler de luz caiga en el costurero hondo de las sombras,
para que nada, nada de lo que no deba ser olvidado, se desmorone como se
desmorona el amor bajo un cielo cubierto de arena

[o la brevedad de una violeta
en una pequeiia tumba

junto al mar.
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JAVIER GATO

Metapoesia y estética
[Julio César GALAN, Un adids abierto, Valencia: Pre-Textos, 2023].

Julio César Galan (Caceres, 1978) se erige en nuestro panorama poético nacional como
una figura sefiera pero singular y compleja. A lo largo de toda su obra coexisten, de
forma deliberada y programatica, su orténimo con el de diversos heterénimos (Luis
Yarza, Pablo Gaudet, Jimena Alba), caracteristica que es teorizada en su ensayo Correos
a los editores (2021) como una puesta en practica de la llamada «poesia de la otredad».
Sila identidad cerrada y lineal de la figura del autor ha actuado tradicionalmente como
un signo de autoridad y de clausura del sentido, el uso de heterénimos debilita la figura
de un emisor nico, el cual queda despersonalizado frente a una polifonia textual. Esta
técnica literaria se vincula intimamente con el concepto de «desfiguracion» de la
identidad planteado por el poeta en su obra tedrica.

Un adios abierto, publicado por Pre-Textos en 2023, se enmarca dentro de la fase de
madurez de Julio César Galdn, que empieza, como ya se observé en una reseia anterior,
a partir sobre todo del libro Inclinacion al envés (2014). El mismo titulo refleja ya una
paradoja que va a definir todo el poemario: si «adiés» implica clausura, fin, separacién
definitiva, «abierto» supone una revocacién inmediata. Esta tension produce, asi pues,
una anticlausura del sentido, en relacion con el ejercicio

metapoético desarrollado a lo largo del libro en el que la

JULIO CESAR GALAN

fragmentaciéon  desmantela Un adids abierto

toda posibilidad de finaliza-

cion. Un adids abierto elabora una estructura que prioriza la

exposicion de su creaciéon
tema principal del libro es el
tura. Una lectura de esta obra
lo que se dice, sino en como se
decir.

Si la semiédtica nos ensefa
inherentemente abierto y
esta apertura y la lleva al
través de versos intenciona-

mentarios cuyo sentido nun-

desde el momento en que el
mismo proceso de su escri-
requiere centrarse no tanto en

va estructurando el propio

que todo discurso literario es
dialéctico, Galan radicaliza
extremo de la inestabilidad a
damente incompletos y frag-

ca queda cerrado, sino que

fluye, deviene. Nos hallamos ante un libro que supone un estimulante desafio para el
critico (como todas las obras maestras de la literatura que en el mundo han sido), que
exige al lector una participacién activa en la construccion del sentido del texto, el cual
no se halla en su estado definitivo.

La idea tedrica sobre la que fundamenta Un adios abierto de Julio César Galan es el
lema de la poesia especular: «el proceso es el fin». Este principio supone que el fin
estético del poema no se halla en dejar una obra bien acabada, sino en dejar testimonio
del proceso de elaboracién. Dicha idea se enmarca dentro de la teoria poética denomina-
da por el autor «poesia non finita», una poesia que se construye por medio de
reescrituras. El texto final nunca lo es del todo, pues se halla en un estado provisional,
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de borrador con correcciones y tachaduras, que destruye la ilusién del poema pulido y
autosuficien-te. La motivacion que subyace a esta exposicion del proceso de escritura y
de la fluidez de esta no seria otra que un rechazo explicito a la literatura comercial, con
sus obras redondas, narrativas, faciles, «de linea clara», pero también a la mismisima
concepcion tradicional de la obra literaria como un texto pulido y con un sentido cerrado
y definitivo. Desde estas paginas clama Julio César Galan contra el poema entendido
como bien de consumo facil y pasivamente digerible, abogando por entenderlo mas bien
como un campo de fuerzas en constante movimiento, imposibles de ser clausuradas.

La estructura de Un adios abierto se rige por el concepto deleuziano de «rizoma», el
cual niega la jerarquia y la linealidad para favorecer las conexiones multiples entre
signos, que se encuentran estratificados y yuxtapuestos: el poema «I», por ejemplo, se
organiza en secciones con sus titulos que, mas que partes de un todo, parecen estratos
de pensamiento que van yuxtaponiéndose, fragmentos de reflexiones metapoéticas que
van dandose cita en el fluir del poema pero sin llegar a modelar un discurso poético
cohesivo, pues este queda roto y dando impresion de inestabilidad. Todo ello es
expresion de dos conceptos clave en la poética de Galan que iluminan todo el libro: la
intrapoesia (o la poética hecha poesia) y la metapoesia (o la reflexion del poema sobre
su propio proceso de creacion).

Recurriendo a Jakobson, diremos que los poemas de Un adids abierto sustituyen el
predominio de las funciones referencial y emotiva por un predominio no ya de la funcién
poética, sino especialmente de la metalingiiistica: el poema se convierte en un
comentario continuo sobre el c6digo en si mismo, poniendo de manifiesto que el propio
acto de escritura, con sus correcciones y reflexiones sobre como decir, importa tanto
como lo que se dice o desea decir. La constante autorreferencia obliga al lector a no
perder nunca de vista que el poema es la construccién de un lenguaje que se esta llevando
a cabo ante sus ojos en tiempo real.

Tematicamente, Un adids abierto plantea la experiencia existencial de la pérdida: la
despedida, la ausencia, la memoria, la confrontacién del dolor. Sin embargo, no nos
hallamos ante una simple elegia, sino ante una reflexion sobre como la forma de la
expresion («abierta») determina la forma del contenido (el «adiés»). Como quedé
apuntado al inicio, la paradoja del titulo subvierte la idea tradicional de duelo: decir
adiés es reconocer un punto final y una clausura, pero estos quedan negados por el
caracter «abierto» del «adiés» porque la ausencia de esa despedida se concibe como un
evento de multiples interpretaciones y significados. Aunque el duelo tenga sus fases, la
herida provocada por la ausencia deja cicatrices permanentes, siendo la nostalgia «non
finita», como esta poesia. Todo poema en este libro actuaria como simbolo de una herida
abierta que se niega a cicatrizar y a buscar la catarsis o la reconciliacién emocional; este
sentimiento es la causa de la fragmentariedad e inacabamiento de los poemas, en los
cuales la carencia (de sentido y de la persona ausente) nunca desemboca en una
conclusién.

Como ciertas piezas teatrales que rompen la cuarta pared desde hace un siglo, el yo
lirico interpela en ocasiones directamente al lector para acabar con su tradicional
actitud de receptor pasivo y convertirlo en un cocreador del sentido del poema: «lector
silba muy fuerte a ver si... si... a ver si se despiertan los pajaros y abren lentamente tus
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ojillos v nos devuelven al ahora». El texto no puede ser leido sin antes haber sido
ejecutado, performado por el lector. Por otro lado, las funciones metalingiiistica y
apelativa tiran de la funcién fatica (la cual consiste en asegurar que el canal esté abierto)
cuando se hace referencia explicita al libro como objeto y al mismo acto de lectura y se
indica al lector: «Intenta rascarle con una mano y pasar con otra la pagina», «pasamos
pagina». El canal pasa a formar parte del mensaje, obligando al lector a reconocer la
naturaleza artificial del texto.

Especialmente importantes son los textos puestos entre paréntesis en Un adids
abierto, que funcionan como acotaciones, notas al margen o incluso como residuos del
proceso de correccién, formando asi un paratexto interno que cuestiona la autoridad del
texto principal. Estos textos entre
paréntesis pue- den contener des-

cripciones con- cretas de un escena-

rio de pérdida,
formen parte de
ya la naturaleza
sional de wunos
continua reedi-
al cabo, «el pro-

Encontramos
multitud de ima-
frimiento y la

«Figura de pe-

pero el hecho de que
un paratexto subra-
«non finita», provi-
poemas que estan en
cion porque, al fin y
ceso es el finx.

en Un adiés abierto
genes alusivas al su-
fragilidad, como la

cho hundido» (sim-

bolo de la fragili- dad del mismo len-

guaje ante la ex- periencia del dolor)
y las «goteras de la enfermedad» (que también son «goteras», grietas en la sintaxis y en
la tematica). La ausencia queda expresada no mediante figuras abstractas sino, muy
contrariamente, por la descripcién de objetos y escenas cotidianas que evocan un pasado
irrecuperable. Asi, el poema «I» ofrece una descripciéon entre paréntesis que parece
capturar una escena concreta, o mas bien el recuerdo de esa escena. La «silla de plastico
mal pintada» y la «terraza con macetas sin plantas» simbolizan claramente una realidad
deteriorada y una ausencia de algo que se ha perdido pero que se resisten a su disolucién.
Por otro lado, el humo del cigarro y las «arras desaparecidas en el aire islefio» simbolizan
la evanescencia y la disolucién del vinculo amoroso. La ausencia, en definitiva, se
expresa precisamente por medio de una presencia de objetos en desintegracion.
Centrémonos también en el fragmento poético que empieza «Y abro la mano para
confirmar...». Nos hallamos ante una larga cadena de subordinaciones vy
yuxtaposiciones sin punto final, simulando una corriente de consciencia. En esta no
finitud de la oracién cada clausula, cada signo apuntan a una clausula o signo siguientes,
en una continua fuga que ejemplifica el concepto de rizoma.

Otra caracteristica de la imagineria de Un Adids Abierto es la yuxtaposiciéon de
simbolos opuestos o discordantes como los cuervos (muerte, mal augurio) y los vencejos
(luminosidad, rapidez, vida). El conocimiento («saber mejor del dia») se obtiene curiosa-

mente mediante la intervencion de aves de mal agiiero, cuyo vuelo rasante «raja la
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pagina del aire» del mismo modo que el ojo cortado en Un perro andaluz de Bunuel abre
la mirada a la revelacién de la realidad. Este conocimiento se filtra a través de los «ojos
del vencejo», es decir: la revelacion se produce por la observacién de lo efimero. Otras
imagenes discordantes son la del arpa (musica, armonia) de los rayos (destruccion),
simbolo de la violencia con que irrumpe la belleza; y la ya aludida revelacion, de caracter
traumadtico, que tiene lugar «tras las goteras de la enfermedad». Encontramos también
«gaviotas interiores», simbolo que indica que la esperanza y la guia en el viaje por el
movimiento constante del mar representados por la gaviota no proceden de un destino
externo, sino de la conciencia, la subjetividad o la memoria, las cuales son las que trazan
el camino.

Este cierre, que no es un final sino una direccién, confirma «lo abierto» del horizonte.
El concepto de utopia en Julio César Galan refleja una tensién constante entre el
mandato social (la necesidad de un final, de la sanacion del duelo) y la posibilidad
subjetiva de ser. El «adios abierto» se convierte en una metafora de esta busqueda de
un futuro que no esta determinado.

La escritura de Julio César Galan ha sido definida por Carlos Alcorta como «una
anomalia en el panorama poético actual». El texto se niega rotundamente a cumplir la
funcion referencial e incluso la poética tal como se la ha entendido tradicionalmente,
enfocandose en las funciones metalingiiistica, apelativa y fatica como ya se ha
comentado. Consecuencia de ello es un libro cuyo valor no radica en referir
exterioridades, sino en el acto de comunicaciéon y de construccién textual que lleva a
cabo. La escritura rizomatica de Un adids abierto niega la tirania del significado tnico
al que tan acostumbrado esta el lector no especializado, al que se ha ensefiado cuando
estaba en el instituto que comprender un poema pasa por desentraiar una adivinanza
con una sola solucién. Nada mas lejos de la naturaleza inestable de este lenguaje poético,
reflejo de la ausencia y del dolor, estados en los que certeza es imposible y la inica forma
de representar la falta es por medio de la fragmentacién constante. Si Un adids abierto
es un libro anémalo en mitad de un océano de confesiones no pedidas y claridades
ramplonas se debe a que nos invita a habitar la incertidumbre y a abrazar la posibilidad

infinita del sentido.

SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

Dolor Antasma de La Habana

[Alexander SELIMOV, Dolor fantasma de La Habana, Newark,
Delaware: Ibero American Literary Society, 2025].

Con permiso del anorado Umberto Eco, que afirmaba que la traduccién es la lengua de
Europa, creo que en realidad la traduccién es la lengua del mundo. Y no solo porque la
mayoria de las obras de la literatura universal que leemos (La Odisea y La Iliada, de
Homero, Antigona y Edipo Rey, de Séfocles, La Eneida, de Virgilio, y Las Metamorfosis,
de Ovidio, Las confesiones, de san Agustin, y La Divina Comedia, de Dante, Hamlet, de
Shakespeare), las conocemos por medio de traducciones.
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Como ha indicado Juan Malpartida en El mundo como ensayo (Acantilado, 2025, pp.
425-426): «Traducir es el acto de trasladar o convertir unos contenidos de un lenguaje a
otro; y, en este sentido figurado, es toda interpretacién [...]. Todos traducimos al
explicar una frase o un suceso, no solo se traduce de una lengua a otra, sino que toda
lengua no hace sino traducirse, porque el fundamento dindmico y cultural de la
pluralidad de las lenguas es que sean insuficientes en su relacion con aquello que
designan». No terminamos de expresar las cosas. Estamos siempre balbuceando el
mundo. No hay diccionario perfecto; si existiera, no tendriamos que pensar. Incluso leer
es como traducir, tesis que defendié Gadamer, que elevé la hermenéutica metodologica
del siglo XIX a categoria ontolégica en el XX: no solo interpretamos durante la lectura
de libros, también estamos continuamente interpretando eso que llamamos realidad.

Es dudoso que el mundo tenga un fin mas alla de la vida y del que los seres humanos
seamos capaces de dotarle en medio de tanto sin sentido. El mundo estd ahi, no diré para
ser leido, pero si no lo leemos, si no lo traducimos, si no lo interpretamos, ademas de
resultar mas ininteligible y absurdo, seria imposible actuar con cierta prudencia y
sabiduria, aspectos practicos para los que se requiere la maxima comprensién y

conocimiento.

Y gracias al arte y la lite-
ras, descubrimos que lo que
sentiamos o pensabamos
piensan otros: «nuestra voz
tros han de morir», pues
somos. Leer, al igual que
solitaria y solidaria. Esta
los otros nos abraza y cura.
no estamos solos en el mun-
do es nuestro, aunque nada

Octavio Paz lo expresé
poesia es una lectura de la
traduccion que transforma

del lector». Queria comen-

ratura, que traspasan fronte-
nosotros creiamos que solo
nosotros, también lo sienten y
en otras voces, que con noso-
nos ayudan a expresar lo que
traducir, es una experiencia
comprensiéon de si a través de
Y asi vamos descubriendo que
do, aunque lo estemos; que to-
lo sea para siempre.

de forma clarividente: «Cada
realidad, esta lectura es una
la poesia del poeta en la poesia
zar con un elogio de la traduc-

cién porque Alexander Selimov lo es desde multiples perspectivas, en el sentido mas
abarcador que quepa imaginar: como lector, como profesor, como traductor, como poe-
ta, como cantautor... No es fortuito, pues, que haya declarado: «La traducciéon ocupa
un lugar central en mi forma de vivir y crear». Se diria que como poeta traduce las
sensaciones de la realidad a una cadencia de palabras con las que nos asomamos al
mundo de otra manera; como traductor, ha logrado que las palabras de diversas lenguas
se trasladen a otras y, a pesar de nuestras irreductibles diferencias lingiiisticas,
culturales y personales, reconozcamos un fondo humano comin y universal.

Tras audaces metaforas («aduanas semanticas»; «Afuera: el aguacero cubano/
taconea su Morse en los cristales (...) El significado migra/ entre alfabetos de abedules
y palmeras»), en «Entre gramaticas» escribe irénicamente a modo de epifonema:
«Suspendido entre gramaticas opuestas/ Mosci y La Habana conversan/ en los pasillos
de mi corteza prefrontal/ en un idioma que nadie ha documentado». En Investigaciones
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filosoficas Wittgenstein sostuvo que la lengua, al ser una praxis social, es
inevitablemente social, lo que por un lado es cierto y cumple su funcién principal, la
comunicacioén; pero, por otro lado, ;como se regeneran las lenguas, cémo evolucionan y
se transforman? Sin ciertas dosis de subjetividad la creacién también resulta
inconcebible.

Alexander Selimov piensa que «las lenguas configuran modos distintos de habitar el
mundo, pero no lo determinan de manera absoluta». Lo que le ha ensefiado este transito
entre gramaticas es que existe un fondo humano comin —hecho de afectos, pérdidas,
alegrias— que trasciende las diferencias lingiiisticas. Su decisién de escribir este libro en
espanol refleja precisamente eso: sus experiencias mas hondas de felicidad fueron

vividas y asimiladas en el mundo hispanohablante, y solo en esa lengua podian

encontrar su expresiéon justa.

Fruto, pues, de sus vivencias co-
mo traductor en La Habana desde
1986 a 1989, el poemario Dolor
fantasma de La Habanaes un
conjunto de poemas donde
reconstruye su experiencia pasada
al ritmo de la poesia. Se abre con
una significativa cita de Kavafis:
«No hallaras otra tierra ni otro
mar. La ciudad ira en ti siempre».
¢Acaso apunta alo alli vivido y a su
voluntad de esclarecer y esculpir
por medio de la palabra esas
experiencias? «Los verdaderos
paraisos, escribié Proust, son los

paraisos perdidos».

Parafraseandolo, escribié6 Maria
Zambrano que «todo el que hace una confesién es en espera de recobrar algin paraiso
perdido». El poemario, que tiene como hilo conductor vivencias en la capital de Cuba,
que actia como correlato objetivo de su vida, son postales con un estilo y una
estructura recurrente: descripciones regidas por la precisién y la economia de lenguaje
que concluyen con un epifonema a modo de aprendizaje y conocimiento. Sin descuidar
en ningun momento el lenguaje, a lo largo de todo el poemario vislumbramos una critica
a la situacién econémica, politica y material que atraviesa Cuba, pero esa denuncia es
acaso mas sutil gracias a que prevalece, victorioso, el amor, que todo lo canta y lo
afirma. Recordemos de nuevo a Octavio Paz: toda creacién contiene critica y toda
critica, creacion.

En «Radio reloj» consigue con aliteraciones e imagenes una reveladora estampa de
La Habana que conjuga a la vez la dicha de vivir y la pobreza. Esta ambivalencia es
relativamente recurrente en el poemario, de manera que a mi juicio desempeiia otro

papel medular. Asi, en «La Habana tercia» leemos:
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La Habana sigue

medio muerta, medio vida,

tercamente hermosa.

La brisa no lava los pecados,
.

pero los enfria un rato;

y un rato, aqui,

es todo lo que tenemos.

Tanto el poema que le da titulo al libro como otros —pienso en «Puente de Hierro»,
simbolo de lo que pudo ser y no fue la vida— hablan del dolor, de la ambivalencia del
dolor que, si por un lado rechazamos, por otro lo necesitamos, como si solo nos
sintiéramos vivos bajo su sombra, como si lo prefiriéramos antes que la nada, el olvido.
Alexander Selimov distingue diferentes tipos de dolor: uno, que proviene del

romanticismo que se expresa para resaltar el yo del poeta, un dolor exhibido.

Otro dolor es el vacio, la abulia que nace de la sensacién de fracaso, como el que manifiesta Andrés
Hurtado en El drbol de la ciencia, de Baroja, quien a pesar de todo lo aprendido no logra salvar a los
seres que mds quiere —ni a su hermano, ni a Luld, ni a su hijo— y acaba destruido por esa impotencia.

Pero el dolor fantasma es otra cosa. Un soldado que ha pisado una mina antipersonal me conté una
vez que en suefios le duelen los dedos del pie que ya no tiene. Es un dolor involuntario, presente, que
nace de la memoria de haber tenido algo que ya no se tiene. El dolor del que hablo en este poemario
es de esa naturaleza: el dolor de haber tenido que abandonar un lugar donde, a pesar de todas las
carencias, fui feliz como nunca antes lo habia sido. No es un dolor buscado ni preferido, sino el precio
inevitable de haber conocido una dicha que no pude conservar. En ese sentido, el dolor fantasma del
titulo alude a algo que ya no estd pero sigue sintiéndose —como el miembro amputado que aun duele.
Pero sigue, y me vuelve en los suefios: veo las mismas calles, a los amigos jévenes —algunos ya no

estan—, y aquella sensacion de estar alli, en aquel instante. De eso esta hecho este libro,

confiesa Alexander Selimov.

«La lluvia y el cine» es una breve historia de casi amor interrumpido, pero como
senalo Rilke, quiza «solo los amores frustrados perduran». «Desde el muro» es una
metafora de las historias sin fin, inconclusas. ;Acaso la vida no nos abandona siempre
en algun lugar de lo inacabado (Rilke)? En «Si Alberti volviera» mantiene un dialogo
intertextual con el autor de Recuerdos de lo vivo lejano. Conoce extraordinariamente la
literatura hispanoamericana: en el poemario Desafio mantuvo otro dialogo intertextual
en forma de contrapunto con Neruda: su poema «Me gusta cuando hablas...» dialoga
con el célebre «Me gustas cuando callas...», invirtiendo el silencio en palabra.

Siguiendo a uno de sus maestros, Northrop Frye, que afirmaba que «todo poema
procede de otro poemay, el prestigioso critico norteamericano Harold Bloom desarrollé
su teoria de la ansiedad de las influencias. Leemos traduciendo a los otros que
admiramos e interpretamos desde nuestro horizonte histérico y vital.

¢Doénde encuentra Alexander Selimov La Habana? En cualquier rincon, a pesar de
que, como sefiala en el poema con el mismo titulo: «Estas tan lejos/ que a veces no sé si
terecuerdo/ o te estoy inventando». Tal vez ambas cosas: recordar es también una forma
de hacer presente, de seguir sonando y, en este sentido, de inventar, de transfigurar.

Precisamente en La Habana descubrié la poesia, él, que hasta entonces cantaba:

G 285



Hay un momento fundacional que conecta ambas formas en mi trayectoria. El primer poema que
escribi en espafiol fue en Cuba, en 1987, dedicado a Alfonsina Storni. Estaba en el Rincén del Filin,
un bar habanero dedicado al filin —ese género nacido del bolero con elementos de jazz. Esa noche
cantaba César Portillo de la Luz, y su versién de Alfonsina y el mar me inspiré el poema. No es casual
que la poesia me llegara a través de la cancién.

Creo que existe una relacién profunda entre la cancién de autor y la poesia: ambas buscan lo mismo
—la comunién emocional con el otro a través del verso, el ritmo y la imagen. Pero la cancién de autor
tiene en su arsenal una herramienta extra: la melodia y la instrumentacién, que permiten conectar
con el auditorio a un nivel que trasciende lo puramente intelectual: activa la emocién, la memoria y
la sensacién fisica, todo aquello que podriamos llamar un nivel psicofisiolégico. La palabra cantada
entra por vias que la palabra leida no siempre alcanza. Al mismo tiempo, la cancién muchas veces no
puede reproducir un poema en toda su complejidad, porque tiene que mantener una estructura
especifica que frecuentemente incluye repeticién y tiene limitaciones de extensién. La poesia escrita,
en cambio, exige del lector una complicidad mas silenciosa, mas intima, pero goza de mayor libertad
formal para desarrollar la complejidad del pensamiento y la imagen.

Con ambas, musica y poesia, se canta y se cuenta, se celebra y se afirma lo vivido y lo

sonado.

EDUARDO MOGA

El desco a contraluz
[Silvia RINS, Follar por amor, amar por placer, Madrid: Los Papeles de Brighton, 2026].

¢Qué es lo que nos encontramos nada mas empezar a leer Follar por amor, amar por
placer, este tratado amoroso, este ars amandi iconoclasta que acaba de publicar Silvia
Rins (Barcelona, 1971)? Pues una parodia erética del Padre Nuestro y del Ave Maria,
que configura una nueva versién de la figura de la «mujer fatal», y, algo después, otra
del Credo: una operacion burlesca que entronca con la tradicién literaria de la
divinizacién del amor. También hallamos recreaciones caricaturescas de Pablo Neruda,
a quien muchos han tenido por otra figura divina: «Me gustas cuando hablas» es el titulo
del segundo poema del libro, y también un verso de «Now and then», que subvierte el
«me gustas cuando callas» del célebre poema XV de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Estas constataciones revelan uno de los rasgos principales, si no el principal,
de la poesia de Silvia Rins: su gusto por la heterodoxia, por el quebrantamiento de lo
previsible, por darle la vuelta a todo. Lo volvemos a comprobar con el poema «La voz
a ti no debida», cuyo titulo juega con el de uno de los libros capitales de la poesia
amorosa espaiola contemporanea, La voz a ti debida, de Pedro Salinas, integrado en una
famosa trilogia junto con Razén de ser y Largo lamento. Silvia Rins juega —hace
malabarismos, podriamos decir— con los tépicos, con los arquetipos, casi siempre para
subvertir-los: ya hemos visto cémo aborda a la femme fatale; hace lo mismo con Circe, la
hechicera de La odisea, en el poema «En los brazos de Circe»: «Ser tu cerdo, carifio. Ser
tu cerdo es lo sublime»; y también: «Mejor vivir glorioso como un cerdo que solo como
un hombre». Su afan ladico-satirico se manifiesta asimismo en las paronomasias: «Lates

ta, vivida, vivaz, viva, rediviva», leemos en «Me gustas cuando callas».
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La ironia, el distanciamiento posmoderno que abjura de lugares comunes y discursos
establecidos (aunque él mismo sea otro discurso establecido) es constante. Follar por
amor... es —y esto es algo que puede decirse de pocos libros de poesia— un libro divertido,
como comprobamos en «La forma del universo» o en «OMG», cuyo titulo esconde otra
broma: es el acronimo del inglés Oh, my God, una exclamacién frecuente en los momentos
algidos de la relaciéon sexual. Esta ironia se nutre de una casi omnipresente
intertextualidad: en «Safe word» nos encontramos a los misticos —Juan de Yepes, Teresa
de Avi- la—; en «Prefiero no hacerlo», la célebre réplica de Bartleby, el escribiente, el
personaje de Melville, a su jefe latoso; en «La voz a ti no debida» e «Inabandonable»,
sendas enumeraciones de referentes literarios, desde los rayos de luna de Bécquer a las
putas de Bukowski en el primero, o Alejandra Pizarnik y Foster Wallace en el segundo;
«Albada», «Jarcha» 0

composiciones clasicas de

€n otros poemas, como

«Haiku», ejemplos de

SILVIA RINS

diversas tradiciones literarias (trovadoresca,

hispano-arabiga o japonesa), todas referidas al amor: la
albada como lamento por la llegada de la manana (o del
marido) y el fin de la noche de pasion, la jarcha como
expresion de una voz femenina anhelante 0

estremecida de amor, y el haiku como plasmacién de la

H
%
&
$
2
e
&
g
8
b

conmovedora respuesta que Damaso Alonso, aquejado de

alzhei-mer, le dio a su mujer, Eula-lia Galvarriato: «No sé

FOLLAR POR AMOR,

‘ queri-do mucho». En
"AMAR POR PLACER

quién eres, pero sé que te he
«Charles Bo-vary», en fin, el poema es un mondlogo, o

mas bien un dia-logo fantasmal con su mari-do, de

Emma Bovary, la pro- tagonista de Madame Bova-
ry, de Flaubert.

Esta intertextualidad abarca también el cine, otro de los grandes focos de in-terés de
Silvia Rins, y el pri-mero al que se dedicé crea-tivamente: La pasion en el cine fue su
primer libro, en 2002. Quiza influida por esta querencia cinematografica, su poesia
resulta eminente-mente visual, grafica, plasti-ca: contiene escenas, narra sucesos,
proyecta imagenes, como puede comprobarse, especialmente, en algunos poemas como
«Parabola de Cupido y el tiempo» o «Misica de las esferas».

La parodia, el juego, la subversién, las referencias cruzadas, el humor, todos estos
elementos tan definitorios de Follar por amor..., responden a una concepcién
vanguardista de la literatura, a una voluntad experimental, de indagacién y cambio.
Este sentido rupturista, transgresor, se materializa en la descomposicién final de «Safe
word», en la mezcla posmoderna de asuntos y referentes de «En progresién geométrica»
y en el vibrante poema tltimo, «Silabario», donde conviven armoniosamente —y esto es
lo sorprendente— la yuxtaposicion, la enumeracion, la exhortacion y la elipsis. También
a esta vision otra de la literatura, de los caminos y efectos que puede (o debe) producir
la poesia, cabe atribuir un cierto feismo, o tremendismo, que se aprecia en numerosos
poemas, como «Safe word», donde se habla de los «sehoros que jamas han sido

penetrados con un arnés» y de los besos y esputos del amante; u «Oda a los calzoncillos»,
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en el que la poeta confiesa el cambio de actitud que ha experimentado ante la antano
odiosa costumbre de su amado de dejar los calzoncillos sucios en el suelo del bafio, «junto
a los calcetines de deporte desparejados y la camiseta sudada hecha un bonigo», que han
pasado a ser «la prueba palpable de otro ser humano invadiendo con feliz y resoluta
inconsciencia el impecable hastio que pudo ser mi vida»; o «Maldito deseo», donde Silvia
Rins revela, quiza para consternacién de algunos, que cree «en la quintaesencia de [los]
pedos» del amado.

Este feismo esta emparentado con el uso de un lenguaje no solo coloquial o vulgar,
sino en ocasiones soez, que, como contrapartida de su aspereza, aporta claridad, desde
luego, y fe en el idioma: la conviccion de que las palabras estan para usarse, para
designar, sin eufemismos ni circunloquios, aquello a lo que sirven (o que crean). Silvia
Rins habla, sin pestafiear, aunque acaso sonriendo, de culos, pollas, vergas, vulvas y, ya
en el titulo —donde términos asi no suelen figurar—, como un bofetén léxico, de «follar».

La palabra «follar», por cierto, que uno creia que solo significaba una cosa, tiene, en
cambio, segin el DRAE, las siguientes acepciones: soplar con el fuelle; soltar una
ventosidad sin ruido (ambas del latin follis, ‘fuelle’); formar o componer en hojas algo
(del latin folium, ‘hoja’); hollar (desusado); talar o destruir (desusado); y, por fin,
practicar el coito (vulgar y también del latin follis). Esta dltima acepcion, que es,
obviamente, la que utiliza Silvia Rins, proviene del latin vulgar follicare, ‘usar el fuelle’,
que pasé a significar resollar o jadear, haciendo referencia al sonido y al movimiento
ritmico del aparato, desde donde, por semejanza funcional, se asoci6 figurativamente
con el acto sexual. «Follar» es, pues, en rigor, una metafora, lo que no lo hace
inadecuado para figurar en un libro de versos como este.

No hay que ser un lince para concluir que un poemario que incluye la palabra «follar»
en el titulo muy probablemente tenga un cardcter erético. Y en efecto, en el libro
encontramos multiples expresiones del deseo, también de diferente forma y condicion
(porque el deseo no es un monolito, una fuerza tnica, sino plural, multifacético): «Divina
cancién» incorpora un catalogo parédico de actividades sexuales, «Nuestros no besos»
ensalza el beso negro, «Camino de perfecciéon» considera una prueba de perfeccién
«masturbarse a la salud de la pareja» y, en fin, en «Otra manera de morir» se expresa el
deseo de fallecer «tocando una verga erguida/ o un fragante clitoris./ Mejor, una tenaz
polla/ en cada una de mis manos». Hay hasta una oda al falo, «Faloforia», de la que no
recuerdo muchos ejemplos en la literatura universal escritos por mujeres (si por
hombres, lo que parece confirmar que el pene es mas importante para el hombre que

para la mujer), ademas de la ya mencionada oda a los calzoncillos.
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Hay un rasgo particular en el deseo
cantado por Silvia Rins que se me antoja
esencial. El deseo es un, quiza el motor del
amor (y del ser), y recibe toda suerte de
parabienes en el libro: se lo ensalza —y
reclama— en numerosos poemas del libro,
y en «Prefiero no hacerlo» hasta se canta
su limpia suciedad, recordandonos que es
limitrofe con la repugnancia («lo mas
pringoso y tangible: besos, caricias,
sudores, saliva, coitos»). Pero la poeta no
oculta su reverso, esto es, la fatiga de la
carne, la corrosion de la rutina, el

resquebrajamiento de la pasion. Esa

voluntad de darle la vuelta a todo, de ¥ e
subvertir nues-tra vision adocenada, asentada en tépicos y absolutos (contra los que se
manifiesta expresamente la poeta en su iluminador prélogo: «Advierto en estos poemas
una desconfianza hacia los absolutos —el éxtasis perpetuo, la pasion sin desgaste, la
fidelidad como credo o la irreverencia hecha espectiaculo— y una atencién persistente en
lo que sigue en pie cuando esas ficciones se erosionan»), que anima al poemario, opera
también con el deseo y el amor, si es que son cosas diferentes. Asi, en «Rescoldos» se
reconoce el decaer de la lascivia; en «Inventario octosilabico» se admite igualmente que
«la lujuria desbordada ha perdido magnitud» y se reivindica el «infame amor
tranquilo», ese sentimiento apaciguado por los afos, libre de la feroz mordedura del
deseo; y en «Los invencibles» se anticipa, con ternura, con sobriedad, el envejecer del
amor. Hay, incluso, una suerte de refutacion del deseo en «Maldito deseo»: «Descreo de
ti, maldito deseo,/ viejo y lubrico tirano, ladrén/ de cuerpos y de almas. Cémo te odio»,
y una conmovedora recreaciéon del «amor constante mas alla de la muerte» quevediano
en «El misterio de la palabra tibia»: «Porque sé que en otra vida/ volveré a encontrar
en cada caricia,/ amor mio./ Aunque no te recuerde».

La falta de adecuacién a lo que podemos considerar «clasicismo» lleva a Silvia Rins
a utilizar diversas, multiples formas en el libro: el poema versal, el poema enumerativo,
el poema en prosa, el verso blanco (hay un «Inventario octosilabico» y un curioso soneto
en versos de catorce silabas, pero no alejandrinos: «La forma del universo») y los poemas
hiperbreves (de tres, cuatro o cinco silabas, la jarcha, el haikd), algunos de los cuales
salen de los poemas mas extensos que los preceden. Y es interesante comprobar, por
ultimo, que el yo lirico no se corresponde automatica ni necesariamente con el yo de
Silvia Rins Salazar: en muchos poemas adopta una voz masculina, como si quien nos

hablase fuera un hombre.

MOISES GALINDO
Poder y sumision
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[Toni MONTESINOS, Mandar y obedecer, Madrid: La Esfera de los Libros, 2026].

En sus mas de 300 paginas, Mandar y obedecer de Toni Montesinos pasa revista a este
binomio asociado al poder en los diferentes ambitos del lenguaje, la politica, la historia,
el arte, la filosofia, o lo social. Y desde el prélogo, consciente de como sus tentaculos
penetran —y fagocitan muchas veces— todas las esferas al amparo de nuestro creciente
individualismo y pasividad ante las injusticias, sintetiza lo que sera nuclear en el libro:
«El poder es jerarquia. Ahi radica todo para entender la esencia de la vida en sociedad:
una lucha por la hegemonia y la supremacia, mezclada con la imposicién de una serie de
prohibiciones y la cesién de ciertas libertades». Una idea que examina en la utilizacién
del lenguaje; en materias como la discriminacién o la resistencia; conceptos como la fe y

el ego; o en la opacidad e invisibilidad asociada al poder. Para desarrollar su tesis, Toni

Montesinos acude a la historia, el periodismo,
internet, el cine, la TONI MONTESINOS literatura, o la filosofia,
recopilando todo tipo de MANDAR ejemplos y datos que

demuestran la connivencia YOBEDE[:ER entre dominio y sumision.
En relacién al lenguaje, por Una historia ejemplo, el papel ejercido

del poder desde laresistencia, el lenguaje,

histéricamente por la elegoylafe propaganda —cuyo apogeo
se materializ6 en el nazismo de la mano de Goebbels—, y
dentro de ella, la utilizacién discriminatoria de lo que un

dia se denominé la «Leyenda Negra» de
Espaiia, que el Reino Unido

de debilitar a su

disené y export6 con el fin

competidor, y mostrarse

como la nueva y gran potencia dominadora del
mundo. Por lo que hace al @ examen de las
desigualdades sociales, el autor se fija en los casos
concretos de la explotacién laboral inglesa durante la revolucién industrial; o, algo que
ya forma parte ya de su identidad nacional, el ingente nimero de mayordomos y criados
producto de una sociedad tradicionalmente jerarquizada que se extendié durante
décadas en el siglo XX, y cuya historia podemos conocer gracias a la literatura y el cine.
En cuanto a la discriminacién analiza, por ejemplo, un aspecto tan relevante como el de
la esclavitud presente y pasada, poniendo el foco en la convulsa histo-ria de los Estados
Unidos y el avance que supuso la pro-mulgacién de la decimoter-cera Enmienda y el fin
de la esclavitud; una ley que, des-graciadamente, no significé la erradicacion de la Segre-
gacién y el racismo. Siguien-do el lema de Tristan Tzara, «la resistencia se organiza en
todas las mentes puras», y acompaiiandose de los cicerones Emerson y Tho-reau, Toni
Montesinos des-cribe los conflictos y luchas por la libertad y la igualdad entre razas y
pueblos, impo-sible de acometer sin el sa-crificio de muchos y la resi-liencia —también la
desobe-diencia y el enfrentamiento no violento contra el statu quo— de mentes licidas
co-mo en los casos de Ghandi o Luther King. Resistencia, como desarrolla acudiendo a
numerosos autores y estudios, también dentro de las maquinarias totalitarias del
nazismo, estalinismo, o franquismo. Cémo dentro de los momentos algidos de los
diferentes fascismos existian personas desafiantes que se rebelaban contra su ignominia,

como ejemplifican los casos de los jovenes estudiantes de Munich, los componentes

G 290



antinazis de La Rosa Blanca; o Jan Kozielewski; o el diplomatico chileno Carlos Morla
Lynch; Simone Veil, una de las voces mas reconocidas de los supervivientes de la Shoah;
y va en el 4ambito dictatorial estalinista, los casos de escritores como Osip Mandelstam
o Isaak Babel. Mandar y obedecer a resultas de las peculiaridades psicolégicas de
personajes como el Rey Sol, Hitler, Stalin, Pol Pot, o Fidel Castro, y como sus biografias
han condicionado sus mandatos bajo las formas del autoritarismo y la violencia mas
atroz. En este mismo capitulo del libro se describe la concepcion moderna del poder de
la mano de autoridades como Michel Foucault —El orden del discurso, Saber y verdad,
Vigilar y castigar, o Un didlogo sobre el poder—, donde la clasica visién vertical/unitaria
es paulatinamente sustituida por todo un circuito de micropoderes que actian
constantemente bajo el binomio control/resistencia. La fe en sus diferentes creencias y
bajo sus distintos significados, desde la religion tradicional a los postmodernos guris
comunicativos, también es analizada como estrategia destinada a la simplificaciéon y
manipulaciéon de colectividades alérgicas a la complejidad y la critica. En el capitulo
titulado «En la invisibilidad», Toni Montesinos describe, por ejemplo, nuestro
pandptico actual; un invisible, omnisciente y descentralizado centro de produccién,
vigilancia y control que las grandes corporaciones —Microsoft, Google, Facebook, o
Netflix— han disenado, acordado y globalizado en connivencia con el capitalismo mas
desatado y nuestras ansias de narcética banalidad consumista. Lo que Kafka, Huxley,
Orwell, o McLuhan imaginaron un dia, hoy ya es una realidad aceptada donde la
libertad queda, si no en entredicho, si fiscalizada; constrefniida, domesticada. Y todo esto
nos lo cuenta Toni Montesinos en Mandar y obedecer, escrito con clara voluntad de
espolear las conciencias, en un lenguaje inteligible y directo para que el mensaje pueda

llegar urbi et orbu.

JESUS CARDENAS

Herida y resplandor

[Halina POSWIATOWSKA, Mi sombra es mujer. Antologia de poemas, traduccién de
José Maria Faraldo y Xavier Farré, Boadilla del Monte: Baltica Editorial, 2025].

Ser apodada como la poeta del amor y la muerte en el ambito hispanico conduce casi
inevitablemente al célebre soneto «Mas alla de la muerte» de Quevedo. Sin embargo, en
el caso de Halina PoSwiatowska (de soltera, Myga), esa asociacién nace de una
experiencia radicalmente vivida. Marcada desde muy joven por una grave enfermedad
cardiaca, la poeta polaca habité la conciencia de la fragilidad con una intensidad poco
comin. Muri6 a los treinta y dos anos, dejando wuna obra breve pero
extraordinariamente concentrada: Himno idélatra, El dia de hoy, Oda a las manos, Y un
recuerdo mds —publicado péstumamente— y un conjunto de poemas dispersos escritos
entre 1963 y 1967.

Con la apariciéon en castellano de Mi sombra es mujer, el lector hispanohablante
accede por primera vez a una seleccion amplia de su poesia escrita entre 1958 y 1967. La
antologia retne sesenta y un poemas que, aunque representan una parte reducida de su

produccién, permiten apreciar con claridad las lineas maestras de una voz singular. En
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ellos se exploran los limites del cuerpo y del lenguaje, la vulnerabilidad, el deseo, la
conciencia de la muerte y la necesidad de amar. Todo ello surge de manera natural en
Poswiatowska, inseparable de la experiencia de habitar un cuerpo amenazado y, al
mismo tiempo, intensamente deseante.

Desde sus primeros textos sorprende la potencia de sus imagenes visuales. Aunque
comenzé a publicar dos afios antes de la apariciéon de su primer libro, ya se advierte una
mirada capaz de convertir la experiencia intima en una imagen de gran fuerza sensorial.
En «En un pestafieo» escribe: «si debajo de mi se tambalea el mar/ el mar/ y mis pechos
son como dos islas doradas/ en él». El cuerpo femenino aparece como territorio de
identidad propio.

Esa corporeidad recorre buena parte de su obra. Pese a la vulnerabilidad de su
existencia, la poeta no rehiye la celebraciéon de la carne ni el reconocimiento de su
belleza. En textos como «Espejo», escrito en prosa poética y enteramente en
minusculas, el cuerpo se convierte en un espacio de revelacion: «estoy embriagada de la
belleza de mi cuerpo». Mas adelante, la voz poética se abandona a una experiencia de
fusién con el mundo donde desaparecen las fronteras entre el yo y cuanto lo rodea: «lo
que soy yo vy lo que es fuera de mi late en cada gota de lluvia». Hay en estos versos una
sensualidad luminosa que se resiste a quedar reducida al sufrimiento.

No obstante, seria un error leer a Po$wiatowska tinicamente desde la enfermedad o
el erotismo. Una de las dimensiones mas ricas de su poesia es la reflexiéon sobre el
lenguaje. De hecho, la prosa poética parece adaptarse especialmente bien a sus
indagaciones mas profundas. En Oda a las manos encontramos imagenes de una
delicadeza estremecedora: «Quien me dio el anillo, ya hace tiempo que no tiene dedos,
sus manos se han confundido con las raices de los arboles». La muerte deja de ser
abstraccién para adquirir una materialidad tangible.

A partir de ahi, la autora comienza a interrogarse sobre las posibilidades mismas de
la escritura. «Con las palabras/ me quedo de mis tormentos/ como si la lirica fuera una

llave/ con la que se puede abrir/ el paraiso cerrado desde hace siglos». La poesia aparece

como tentativa de acceso,
ta que quiza nunca llegue a
tiempo, emerge una concien-
«en este momento/ solo sirvo
museo// demasiado fragil/ y
la usen cada dia». La ironia y
aqui en un equilibrio extraor-

Tal vez los hallazgos mas
poemas incluidos en Y un
vierte una creciente descon-
capacidad para representar la
asistir al vaciamiento progre-
palabras se puede encontrar

cuentro papel papel papel/ ni
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MI SOMBRA ES MUJER
- ANTOLOGIA DE POEMAS -

HALINA POSWIATOWSKA

como busqueda de una puer-
abrirse del todo. Al mismo
cia dolorosa de la fragilidad:
para estar expuesta en un
demasiado valiosa/ para que
la vulnerabilidad conviven
dinario.

audaces se encuentren en los
recuerdo mds. En ellos se ad-
fianza hacia el lenguaje y su
experiencia. La poeta parece
sivo de las palabras: «en las
el olor de la rosa// y yo en-

olores/ ni colores». La repe-



ticién insistente convierte el signo verbal en materia inerte, incapaz de contener la
plenitud de lo vivido.

Esa crisis expresiva alcanza una formulacion memorable en uno de sus textos en
prosa: «Crear un verso —antes buscaba un dolor vibrante en los tejidos y un recurso de
palabras no mayor que el grito de una bestia—». Mas adelante anade una de las imagenes
mas poderosas de toda la antologia: «me siento como una rama que sujeta un fino nido
y que se quiebra con un chasquido por el peso de un piano que le han arrojado». La
desproporcién entre experiencia y lenguaje queda condensada en esa imagen imposible.

Por eso no extraiia que, llegado cierto punto, la autora busque otras formas de
expresion: «no sé contarlo con palabras [...] sino con las manos/ que cierran el espacio/
sino con sangre/ que fluye por las manos». El cuerpo vuelve entonces a ocupar el lugar
que el lenguaje parece incapaz de sostener.

Los versos que dan titulo a la antologia constituyen una de las culminaciones de su
imaginario: «la luna creciente de las pestanas palpité/ y se apagd/ cuando soplaste la
llama de las cerillas/ y apoyaste en mis hombros las manos/ mi sombra fue mujer/ antes
de desaparecer». La imagen reune deseo, identidad y desaparicién en una secuencia de
extraordinaria belleza. Al mismo tiempo, crea una suerte de estructura circular que
ilumina retrospectivamente el conjunto del libro.

La conciencia de la muerte tampoco abandona nunca estos poemas. «Dicen que
Halina Po$§wiatowska es una persona/ y dicen que habra de morir como mueren todos/
Halina Pos$wiatowska justo ahora se fatiga/ con su propia muerte». Pocas veces se ha
escrito con semejante lucidez sobre la convivencia cotidiana con el final. Y, sin embargo,
incluso en sus ultimos textos, la poeta no deja de afirmar la intensidad de la vida: «a
diario/ atormento mi cuerpo/ todas mis entrafias/ [...] el deseo/ la nostalgia/ el dolor».

Leida hoy, la poesia de Halina Po$wiatowska impresiona por la modernidad de su
voz. En ella el cuerpo piensa, desea, recuerda y se rebela. El amor y la muerte no
aparecen como abstracciones literarias, sino como fuerzas que atraviesan cada instante
de la existencia. Mi sombra es mujer no solo rescata una autora fundamental de la poesia
polaca del siglo X X; también nos devuelve una escritura capaz de convertir la fragilidad

en una forma de conocimiento y la intensidad en una ética de la mirada.

SILVIA RINS

La luz de los abrazos
[Jorge LEON GUSTA, Las esferas del sentir, Madrid: Los Papeles de Brighton, 2025].

Hay libros cuyo simbolo central se identifica desde las primeras paginas. En Las esferas
del sentir, de Jorge Leon Gusta, ese simbolo es, sin duda, la luz. No obstante, seria un
error entenderla tdnicamente como un motivo recurrente o como una metafora
convencional. Lejos de pertenecer al ambito de la fisica o de la abstraccion filoséfica, esa
luz posee la cualidad de atravesar el mundo de los sentidos. O, mejor dicho: irradia desde

lo corpéreo.
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No es casual que el poemario se abra con unas palabras de Maria Zambrano: «La
aurora del pensamiento. Las esferas del sentir». Zambrano entendia la aurora como ese
instante privilegiado en que el pensamiento todavia no se ha separado de la vida, cuando
conocer significa, antes que razonar, dejarse afectar por el mundo.

Aunque la luz constituye el eje simbélico de Las esferas del sentir, el itinerario poético
no comienza en la claridad, sino alli donde toda certeza empieza a resquebrajarse. Tras
el «Pértico», donde la aurora se anuncia como promesa de una nueva mirada, la primera
seccion desciende deliberadamente hacia el paisaje de la pérdida. La pandemia, la
enfermedad, el miedo, el aislamiento o la violencia afloran en estos poemas no como algo
excepcional, sino como heridas intrinsecas a nuestra condiciéon humana. La escritura
evita cualquier tono desesperado. Tampoco ofrece respuestas consoladoras. Mas bien
parece situarse en ese umbral en que el dolor va decantandose lentamente en lucidez. La
sobriedad del lenguaje acompaia esa actitud: el poema renuncia al énfasis para dejar
que la emocion nazca por si misma.

Si la primera parte explora la oscuridad, la segunda representa el movimiento de
apertura del libro. El sufrimiento no desaparece, pero la mirada comienza a entrever
otra forma de estar en el mundo. El amor, el deseo, la contemplacion de la naturaleza,
la atencién al instante confluyen en una misma intuicién: el ser humano solo comprende
verdaderamente aquello que logra sentir.

El titulo del poemario adquiere aqui toda su profundidad. Mas que oponer razén y
sensibilidad, Jorge Leén Gusta parece sugerir que existe una sabiduria de los afectos,
capaz de revelar zonas inaccesibles para el pensamiento puramente conceptual. De este
modo, la luz deja de ser una imagen para hacerse cuerpo. Se toca en la piel de la persona
amada, se escucha en el rumor del mar, se respira en el aire de la manana. Los sentidos
no aparecen aislados, sino fundidos entre si mediante una constante red de
correspondencias que recuerda las sinestesias simbolistas, puestas al servicio de la
vivencia cotidiana. La reiteracion de determinadas imagenes —muy especialmente la de
la luz— dota al libro de una cadencia casi musical. Cada repeticién introduce una leve
variacién, un matiz distinto, de modo que nunca significa exactamente lo mismo.

Después de atravesar la fragilidad y de encontrar en el amor una forma de revelacion,
la poesia dirige su mirada hacia el tiempo. La infancia, la vejez, la barbarie y el legado
familiar ocupan un lugar - central en estos poemas. El
resplandor que al comienzo era una promesa se convierte
ahora en una actitud ante el existir: la capacidad de
seguir reconociendo el amor o la compasion pese a nuestra
condicién mortal. En esta tercera parte, se establece un

hermoso dialogo entre los textos y las fotografias de

Claudia Leén Mas. Ambos

llaman la aten-cién hacia

LAS ESFERAS : ‘
aquello que nor-malmente el BTk pasa  inadvertido:  una

textura, un reflejo, un h!® fragmento de paisaje. Ima-
JORGE LEON GUSTA

gen y poema participan asi de una misma ética de la mi-

FOTOGRAFIAS DE CLAUDIA LEON MAS

rada que rescata del silencio lo que la costumbre vuelve

invisible. (s it e it
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Una de las virtudes menos evidentes de Las esferas del sentir reside en el equilibrio
entre la contenciéon expresiva y una depurada elaboracion formal. Esa armonia no es
fruto de la espontaneidad, sino de una profunda asi-milacién de la tradiciéon. Jorge Leon
Gusta, poeta y estudioso de la literatura, conversa con quienes lo precedieron sin que la
refe-rencia llegue nunca a impo-nerse sobre el poema. Los clasicos comparecen como una
presencia viva, integra-da con naturalidad en el te-jido de la escritura. Asi sucede con la
relectura del célebre verso de Lope —«Esto es amor, quien lo probé lo sabe»— o con el
poema «Luz», cuya evocacion del «lejana y sola» de la Cancion del jinete lorquiana
trasciende el homenaje. Donde en Lorca la distancia anuncia un destino tragico, Gusta
desplaza el motivo hacia otra busqueda: la de un fulgor siempre presentido, nunca
plenamente alcanzado.

Al concluir la lectura de Las esferas del sentir, resulta inevitable recordar la antigua
discusién entre Newton y Goethe acerca de la naturaleza de la luz. Para el primero, esta
podia descomponerse y explicarse mediante las leyes de la fisica; para el segundo,
ninguna teoria resultaba suficiente si olvidaba la perspectiva de quien la contempla. Sin
proponérselo explicitamente, Jorge Leén Gusta parece situarse en un tercer lugar, ya
que su poesia no pretende explicar qué es la luz ni como la percibe el ojo humano. Se
pregunta, mas bien, qué significa vivir en ella.

La respuesta aparece dispersa a lo largo de todo el libro. La luz no pertenece solo al
amanecer, al paisaje o al cielo. Habita también en un abrazo, en la memoria de quienes
yano estan, en la contemplacion silenciosa de una tarde de invierno, en el gesto solidario
hacia quien padece. Es una realidad profundamente humana porque nace siempre de
la relacién con el otro. Sin embargo, el poemario no consiste tanto en un transito de la
oscuridad a la claridad. La sombra nunca desaparece. La enfermedad, la guerra, la
muerte o el paso del tiempo contintan formando parte de nuestro horizonte. Lo que
cambia es la manera de habitarlos. La luz, ni deslumbrante ni heroica, transforma
nuestra relacién con el sufrimiento y nos acerca, al fin, a «la deseada calma del corazén».

Quiz4 esa sea, en tltimo término, la verdadera esfera del sentir.
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Colaboradores del nimero 7

Y fue un gesto, la instantdnea de un gesto, que no pude sino reconocer y que, sin que yo hubiera vuelto a pensar en
ello en los arnios transcurridos, hizo brotar en mi cabeza la memoria de un nombre.

Gonzalo HIDALGO BAYAL, Hervaciana.

Andrea Bernal (Madrid, 1985) es profesora de filosofia y poeta. Ha publicado Los pdjaros, Adids a la noche, Todo lo contrario a la
belleza, Nominalismos y Ondina. = Juan Luis Calbarro (Zamora, 1966) es escritor, editor, profesor de Lengua espanola y literatura y,
actualmente, asesor técnico docente en la Comunidad de Madrid. Su poesia se reunié bajo el titulo Caducidad del signo; también
ha publicado libros de critica de arte y literaria y biografia, como La mano y la mirada, Diez artistas mallorquines o Concertar el
desconcierto. Dirige la editorial Los Papeles de Brighton y la revista Gesto. = Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa Maria, 1971) es
poeta y traductora. Su Ultimo poemario publicado lleva por titulo Lugar, aunque en las dos Ultimas décadas se ha dedicado, sobre
todo, a la traduccién de poesia. Ha publicado, entre ofras, ediciones de la obra de los poetas angloamericanos H. D. Kathleen
Raine, Rae Armantrout, Emily Fragos, Adrienne Rich, Lorine Niedecker (premio de traduccion AEDEAN 2019) o T. S. Eliot; y ha cotra-
ducido, junto con Viorica Patea, la poesia de la Premio Princesa de Asturias de las Letras 2024 Ana Blandiana. Su ensayo La belleza
de fraducir... poesia fue finalista del Premio de la Critica de Castilla y Ledn en 2024. = JesUs Cardenas (Alcald de Guadaira, 1973) es
licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad de Sevilla y profesor de Lengua castellana vy literatura en Ensenanza Secundaria.
Investigador literario, ensayista y poeta, es también redactor jefe de la seccién de poesia de Culturamas. Ha publicado ocho libros
de poemas, entre ellos Desvestir el cuerpo, y varios ensayos, siendo el mds reciente Peregrino de luz: espacio y tiempo en la poesia
de Francisco Basallote (1988-2015). = Antonio Colinas (La Baneza, Ledn, 1944) es poeta, narrador, ensayista y traductor. El conjunto
de su poesia fue recogido en su Obra poética completa, aunque posteriormente la completd con Canciones para una mdusica
silente y En los prados sembrados de ojos. Es autor de dos novelas y de varios libros de cuentos, de ensayos como El sentido primero
de la palabra poética, Sobre la vida nueva o Del pensamiento inspirado y monogrdficos sobre autores como Luis de Géngora,
Vicente Aleixandre, Giacomo Leopardi, Rafael Alberti o Maria Zambrano. Sus aforismos estdn recogidos en Tratados de armonia. Ha
recicido los premios Nacional de Literatura y Reina Sofia de Poesia lberoamericana, y en Italia el Premio Nacional de Traduccién por
la Poesia completa de Salvatore Quasimodo, el Lerici y el Dante Alighieri. En 2023 la Universidad de Salamanca le concedié el
doctorado honoris causa. = Moisés Galindo (SUria, Barcelona, 1963) es poeta y critico literario. Ha firmado varios poemarios, entre
ellos Aral, Naturalezas muertas, Zonas de exclusién o Formas de la materia oscura. También es autor de la novela Catarsis. = Sebastidn
Gdmez Milldn (Mdlaga, 1981) es doctor en Filosofia, profesor, escritor, critico y comisario de arte. Es autor de mds de 440 articulos y
de libros como 100 filésofos y pensadores espanoles y latinoamericanos, Conocerte a través del arte y Cuanto sé de Eros. Concep-
ciones del amor en la poesia hispanoamericana contempordnea; también Meditaciones de Ronda. = Inmaculada Garcia Haro
(Mdlaga, 1963) es escritora y critica de arte. Algunos de sus Ultimos poemarios publicados son Mdstil de araucaria, Las hijas de
Yemayd, Uno de corazones, La sangre de Erato y Las moradas del agua. También es autora de los relatos de Historias de Babild y
del ensayo Heroinas ocultas. Mujeres escritoras y artistas excluidas por la historiografia. = Javier Gato (Sevilla, 1987) es licenciado en
Filologia Hispdnica y mdster en Estudios Hispdnicos Superiores. Ha escrito los libros de poesia Diario de un gato nocturno, 72 demonios,
Lycisca, Flechas contra el fuego y Conversién de la estatua de sal, asi como realizado la edicién critica de Delirium tremens, del
bohemio leonés Pedro Barrantes. = Isaac Gomez Calderén (Valencia, 1979) es director creativo, poeta y traductor. Ha publicado
fres poemarios: La pardbola del arcoiris, Tres afos de incendios, vértigos y magnolias y Herederos de la claridad. En 2027 se publicard
su cuarto libro de poemas, Interpolar. Ha traducido a Léon Bloy, Olaf Stapledon y Thomas Traherne, entre otros autores. = Ramiro
Guardia Esteso (Madrid, 1974) es profesor de Filosofia y autor de Mds alld de la estética. Reflexiones sobre la poesia de Antonio
Colinas, asi como de varios articulos sobre la obra del poeta de La Bafieza. = Oswaldo Guerra Sanchez (Las Palmas de Gran Canaria,
1966) es profesor en la Universidad de Las Palmas. Como ensayista, ha profundizado en torno a distintos aspectos de la creacion
literaria y artistica en numerosos trabajos, entre ellos Un modo de pertenecer al mundo, La expresion canaria de Cairasco, Dignidad
creadora y lecturas de cabotaje o Lo que nos rodea, lo olvidado, lo recordado, sobre literaturas hispanoportuguesas de la Macao-
ronesia. Sus Ultimos libros de poesia son Un rumor bajo la rama, Muerte del ibis, Si existe el drbol. Cuaderno irani, Las siete extinciones
y Amanecida y paseo del mago. = Ricardo Herndndez Bravo (El Paso, Isla de La Palma, 1966) es poeta y profesor de Lengua y
Literatura en enseinanza secundaria. Es autor de los libros de poesia El ojo entornado; En el idioma de los delfines; la antologia El aire
del origen (Poemas 1990-2002); Los posos de la sed; La piedra habitada; Pausa para anuncios; Papi, no se puede pagar sin aliento;
Porque tU me has hablado; y dos poemarios en colaboracién con pintores: La tierra desigual con Hugo Pitti y Alas de metal con
Graciela Janet. En prosa ha publicado Siete cuentos y Vivir sobre el volcdn. Desde 2022 coordina junto a Coriolano Gonzdlez Mon-
tanez el proyecto editorial altfernativo de poesia La Gallofa Cartonera. = Javier La Beira (Mdlaga, 1962) es licenciado en Filologia
Hispdnica por la Universidad de Mdlaga, critico y escritor. Dirige la biblioteca del Centro Cultural Generacion del 27 (Mdlaga). Han
sido objeto de sus ensayos y ediciones criticas Rodrigo Caro, Federico Garcia Lorca y José Maria Souviron, entre otros. Es autor de
poemarios (Luces de Herdclito; Todo mi reino en isla), libros de relatos (Las estaciones del abandono), recopilaciones de articulos
(La mar de escritos), aforismos (A mano y sin permiso) y varios diarios de vigje. = Jorge Leén Gusta (Barcelona, 1962) nacié en Barce-
lona en 1962. Es doctor en Filologia Hispdnica por la Universidad de Barcelona. Ha editado obras de Lope de Vega, Fernando de
Rojas y Cristébal Mosquera de Figueroa, asi como Cuatro enfremeses inéditos del siglo de Oro y la antologia de poesia erdtica del
mismo periodo No pueden los suenos. Ha escrito mds de una veintena de manuales de Lengua Castellana y Literatura de Educacion
Secundaria. Es autor de los poemarios Pobres fragmentos rotos contra el cielo, El dia y todas las cosas me esperan y Las esferas del
querer, las memorias Un veterinario en la nieve (con Jaime Martinez Sallés) y la novela Gotas de lluvia. Reunid sus ensayos en el
volumen «Un soneto me manda hacer Violante...» y otras historias de la Literatura. = Maria Limén (Sevilla, 2000) trabaja en el depar-
tfamento de Literatura Espanola e Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla gracias a un contfrato predoctoral. Es autora del
poemario Los bordes. = Pablo Malmierca (Zamora, 1972) es licenciado en Filologia Hispdnica, profesor de Educacién Secundaria,
critico literario y miembro del Seminario Permanente Claudio Rodriguez de Zamora. Confundd la revista de poesia y pensamiento
Intercostal. Ha publicado los poemarios dD, No comas mi corazdn, La voz estremecida, El tacto estremecido, Las estremecidas y El
éxido de la luz; el libro de relatos Catdlogo de terrores domésticos; y el ensayo Alaciar de espumas. Poesia y utopia en Waldo Santos.
= Ignacio Martin (Salamanca, 1968) es fildlogo de formacién, poeta, editor y corrector. Ha publicado Luz tan fuerte que se escucha,
Con toda la intencién, Funcién negra, Edicidn de autor, Panfletario e Intencidn de autor. Obra reunida (1988-2018). = Matt Mason
(Omaha, Estados Unidos, 1968) desempend el cargo de poeta del Estado de Nebraska entre 2019 y 2024. Ha realizado talleres de



poesia del Departamento de Estado norteamericano en Botswana, Rumania, Nepal y Bielorrusia. Su poesia aparecié en The New
York Times y ha recibido varios premios. Sus Ultimos libros son Things We Don't Know We Don't Know, The Baby That Ate Cincinnati, |
Have a Poem the Size of the Moon, At the Corner of Fantasy and Main: Disneyland, Midlife and Churros y Rock Stars, asi como varias
plaguettes. = Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962) recibid el Premio de la Critica en 2001 y 2011 por los poemarios El cédigo de la piel
y Espuma en las manos respectivamente, asi como el Premio Nacional de Poesia en 2021 por Cémo guardar ceniza en el pecho,
todos ellos escritos originalmente en euskera. Sus obras en prosa mds relevantes son la novela Un ojo de cristal y el volumen de
cuentos Quema de huesos. En 2025 publicé una novela escrita en forma de coleccién de poemas, Amorante frantsesa (El amante
francés). Es también autora de una extensa y premiada obra infantil y juvenil. Ha traducido del francés al euskera a autoras como
la ruandesa Scholastique Mukasonga, la irani Forug Farrokhzad o la francesa Hélene Vignal. Es miembro de nimero de la Academia
Vasca de la Lengua. = Eduardo Moga (Barcelona, 1962) es autor de varias decenas de libros de diversos géneros; entre los mds
recientes se hallan los poemarios TU no morirds, Hombre solo y Poemas enumerativos; los ensayos Expdn, que algo queda y Ameri-
caneando. Un vigje por los Estados Unidos después de Trump; y los volumenes de critica literaria vy filolégica Lector que rumia vy El
esplendor y la amargura. La poesia de Basilio Ferndndez. Su poesia completa se ha recogido en fres volimenes en Ser de incerti-
dumbre, 1994-2023. Entre ofros premios, recibié en 1995 el Adondis. Codirigid DVD vy dirigié la Editora Regional de Extremadura. Ha
traducido a Ramon Llull, Arthur Rimbaud, William Faulkner, Charles Bukowski, Walt Whitman y Edgar Lee Masters, entre otros muchos
autores. = Sebastidan Mondéjar (Murcia, 1956) es musico y escritor. Ha publicado cinco libros de poemas: Un camino en el aire, El
jardin errante (Premio Antonio Oliver Belmds), Coplas de arena, La herencia invisible y La piel profunda. = Sol Mussons (Barcelona,
1959) es licenciada en Filologia inglesa, especializada en literatura americana y de la Commonwealth. Fue profesora agregada de
Secundaria y dirigié un centro de arte municipal en Caldes d' Estrac. Ha publicado dos libros de poemas, Objetos perdidos y Verte-
brada. = Esperanza Ortega (Palencia, 1953) ha publicado ensayo y narrativa, pero el centro principal de su obra ha sido siempre la
poesia. Su frayectoria poética comenzd en 1988 con la plaguette Algin dia y continud con libros como Mudanza, Hilo solo (Premio
Gil de Biedma) y Como si fuera una palabra. Su poesia reunida aparecié en 2021 bajo el titulo de Diario de lo no vivido. Su Ultimo
libro se titula Los versos de mi amiga. Entre sus ediciones criticas destaca Siempre y nunca. Antologia de Francisco Pino. Por El baudl
volador, recibié el Premio Giner de los Rios a la innovacién pedagdgica en1983. En prosa ha publicado Garcilaso, el liboro de memo-
rias de infancia Las cosas como eran y la seleccién de sus colaboraciones periodisticas Las palabras y los dias. = Javier Pérez Walias
(Plasencia, 1960) es fildlogo y poeta; ha ejercido la docencia durante mds de tres décadas. Ha recibido, entre otros, el Premio de la
XVII Bienal de Poesia «Provincia de Ledny (2008) por su poemario Largueza del instante y publicado quince libros de poemas entre
los que destacan, ademds del ya citado, Cazador de lunas (con seis aguafuertes de Juan Carlos Mestre), Acodo, Insecto dmbar y
Que se detengan en ti mis ojos para siempre. Gran parte de su obra ha sido recogida en Otrora. Antologia poética 1988-2014, con
seleccion y prélogo de Eduardo Moga. = Salvador Perpiiid (Granada, 1963) es guionista de felevisién y narrador. Ha publicado tres
volUmenes de relatos: Practicas de tiro, Contradids y Koniec, y la novela El prisionero de la planta 15. = Jaime Pinos (Santiago de
Chile, 1970) es poeta, escritor, editor y productor. Estudié Sociologia y es licenciado en Literatura y LingUistica por la Universidad de
Chile. Ha publicado la novela Los bigotes de Mustafd, los poemarios Criminal, Almanaque, Trabajo de campo (antologia), Docu-
mental y La pelicula insomne, asi como el producto multimedia 80 dias y el ensayo Vision periférica. Es uno de los organizadores del
festival de poesia A Cielo Abierto (Valparaiso). En 2017 recibié el Premio a la Trayectoria Poética de la Fundacién Pablo Neruda. Es
director de la casa museo y centro cultural La Sebastiana, en Valparaiso. = José Luis Puerto (La Alberca, Salamanca, 1953) es poeta,
ensayista y etnégrafo. Sus Ultimas obras son los poemarios Ritual de la inocencia y Hebras de silabas y los libros de prosas de creaciéon
Cristal de roca y La belleza de la huella. Es Premio Castilla y Ledn de las Letras 2018 por el conjunto de su obra. =~ Silvia Rins (Barce-
lona, 1971) es licenciada en Filologia hispdnica y doctora en Filosofia y ciencias de la educacién. Ha alternado la docencia con la
gestion universitaria y la critica. Es autora de los ensayos La pasion en el cine (2002) y Las grandes peliculas asidticas. Espiritualidad,
erotismo y violencia en el cine oriental (2008). Su obra de creacidn se mueve en la frontera entre los géneros literarios: Apologia de
las sombras (2016), El pendltimo infierno de Borges (2019), El mundo al revés (2024) y Follar por amor, amar por placer (2026). = Jonds
Sdnchez Pedrero (Rivas-Vaciamadrid, 1979) es Diplomado en Biblioteconomia por la Universidad Complutense de Madrid. Colabo-
rador de distintos periddicos y revistas como Ulises y Cdnamo, tiene publicados los poemarios Bulto y Alfaveto y los ensayos Trilogia
59 y Juan Ramadn Jiménez y las drogas. Pezén y Torrelodones son sus incursiones en el aforismo. = Carlos Suchowolski Kohn (Mendoza,
Argentina, 1948) es autor de la novela Una nueva conciencia, de los libros de relatos Once tiempos del futuro y Habria una vez y del
libro de microrrelatos Guinos. Reside en Madrid. = Georg Trakl (Salzburgo, 1887-Cracovia, 1914) fue un poeta austriaco, uno de los
iniciadores de las vanguardias y el expresionismo literario en lengua alemana. Autor en vida de Gedichte (Poemas), la mayor parte
de su obra se publicd tras su muerte. Existen en castellano unas Obras completas, en tfraduccién de José Luis Reina Palazon.




Este doble nimero

séptimo y octavo de
Gesto

se termino de editar
en Madrid el 29 de julio de 2026,
festividad de san Olaf 11 Haraldsson,
rey y patrono de Noruega
que prohibié la violacién y el rapto de las mujeres
y el abandono de los nifios
y sometié a la nobleza noruega a la ley comun;

y fue publicado digitalmente por

Los Papeles de Brighton.
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