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Antonio Colinas. 

Salamanca, febrero de 2010 

(foto de Eduardo MARGARETO). 
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ANTONIO COLINAS 
 

Dos poemas 
 
 
 
LA MÚSICA DE LO INVISIBLE 
 
 

... contemplaba la estrella de Navidad … 
 

Borís PASTERNAK 
 
¿Hubo alguien que viera alguna vez 
girar en el silencio 
de un cielo de oro 
una corona de ángeles? 
Me refiero a una escena 
como la que Botticelli había pintado  
en uno de sus cuadros, 
la apoteosis 
de su Navidad mística. 
 
Al fin un día tuve una respuesta 
para esta pregunta. 
Fue en una cueva de Belén. 
Me encontraba a solas junto a aquella monja 
famélica y peregrina 
que quién sabe de qué rincón del mundo 
había llegado. 
(¿No sería ella una aparición 
de la monja Egeria, 
la que un día del remoto siglo IV 
vino hasta aquí desde su eremitorio 
en los espesos montes del occidente extremo?) 
Fue en esa cueva donde vi 
(quiero decir sentí) una corona de ángeles 
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girando sobre el ara 
de la estrella de plata 
del pesebre. 
Era una corona invisible, 
pero yo iba sintiendo en mis ojos 
la música de las alas de los ángeles. 
Sobrevolaban sobre la pobreza. 
La pobreza que acaso es otro estado 
de la ausencia de amor. 
 
Me pareció escuchar a veces, a lo lejos, 
un eco áspero de disparos, 
pero dentro la música temblaba 
en las llamas de las lámparas de aceite. 
La música vencía a las rocas  
que una luz de fuego había tornado de oro, 
y vencía también a la plata de la estrella, 
y a la ebriedad de un humo azul de incienso. 
 
Y comprendí que había descifrado 
el misterio de la corona de ángeles 
ahora invisibles, 
los que iban produciendo 
al girar, enlazados por sus manos, una música 
que explicaba el amor en la pobreza, 
la pobreza en el amor, 
pues la soledad de la cueva 
tan solo estaba rota por la perturbadora 
presencia de la monja peregrina y famélica. 
Yo estaba junto a ella cautivado 
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por aquel haz de nervios de su cuerpo 
que también parecía 
estar electrizado como el mío 
por la música de lo invisible: 
la que vencía al oro y a la plata, 
la que enternecía 
las gruesas losas de la gruta dentro, 
la que enternecía 
el negro desamor del mundo fuera. 
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AQUEL VIENTO 
 
 
Era de noche. 
Y en mi adolescencia. 
No te olvido, viento suave. 
Me llamaba la cima de un monte 
y ascendí. 
¿De dónde viniste viento 
que allá arriba acudiste 
para someterme? 
 
Me llamó aquel viento que me abrió 
el rostro, que me abrió  
los ojos para ver 
en lo negro, 
y para derribarme 
sobre un terreno áspero. 
No sabía lo que estaba pasando 
en mí y fuera de mí, 
ni de quién era aquel viento-llamada. 
 
No supe cuánto tiempo discurrió. 
Solo sé que, más tarde, 
mientras descendía a tientas 
por el sendero oscuro 
hacia el canal de las moreras, 
comprendí que mi cuerpo 
iba lleno de música 
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que no me abandonaba, 
que nunca me abandonó. 
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JAIME PINOS 
 

Skyglow 
 
 
 
un niño nacido en un lugar del planeta 
donde se ven 250 estrellas de noche 
solo verá 100 cuando sea mayor 
 
la iluminación artificial escapa hacia el cielo 
su resplandor impide a humanos animales 
ver las estrellas en el cielo nocturno 
el uso de diodos emisores de luz 
alumbrado publicidad estadios 
parkings centros comerciales 
 
las constelaciones más brillantes 
serán indescifrables en 20 años 
el cinturón de orión 
comenzará a borrarse 
hasta desaparecer 
 
los astrónomos informan que la vía láctea 
ya es invisible para un tercio de la humanidad 
los niños del futuro no verán las estrellas 
les serán extrañas como un nido de pájaros 
 
street lights parking lights security lighting 
interior building lighting from the commercial sector 
lighting sports lighting vehicular 
 
no pueden verse las estrellas 
bajo el cielo saturado de luz 
en la noche blanca de este desierto 
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caminamos buscamos un lugar 
donde pueda vérseles brillar 
donde los niños puedan aprender 
las figuras las constelaciones 
caminamos buscamos ese lugar 
donde nuestros recuerdos 
nuestros sueños nuestra vida 
puedan irradiar su energía 
más allá de la luz artificial 
viajen atraviesen el tiempo 
dibujen en el cielo anochecido 
las constelaciones de la memoria 
 
donde pueda verse brillar esa luz 
que no se apaga 
que no podrán cubrir 
los reflectores el resplandor 
 
nada puede encandilar 
a quien alza la vista 
busca las estrellas en el cielo 
sabe que nada brilla más 
 

(de La película insomne, ensayo film, Arica: Editorial Aparte, 2025) 
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JOSÉ LUIS PUERTO 
 

Mañana en Berna*
 

 
 
 
Me esperaba Paul Klee. 
Me esperaba la música del ángel. 
Aleteo invisible por los cielos 
De un vuelo que emprendemos 
Desde que aquí llegamos. 
Me esperaba la música de Dios. 
Me esperaba Paul Klee. 
Me esperaban las fuentes, tan hermosas, 
Diseminadas por las calles, 
Las iba descubriendo con asombro 
A medida que, absorto, recorría 
Esa cartografía, prodigiosa y tan íntima, 
De la ciudad que visitaba. 
Allí estaba Paul Klee, 
Su misterio, sus trazos, la belleza 
Del vuelo de sus ángeles. 
Y me estaba esperando. 
Y me esperaba un tiempo que existiera 
De belleza y asombro y creación 
Trazada por aquel artista único 
Que plasmara figuras, geometrías, 
Aquella canción árabe 
Con todo su misterio, 
Trazado y sugerido, 
En la figura que se nos escapa. 
Me esperaba Paul Klee. 
Me esperaba la música del mundo, 
En la belleza de la torre aguja 

 

* Perteneciente al poemario en construcción Trances. 
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Desde la que volaban 
Ángeles invisibles. 
Me esperaba la música, el silencio, 
El misterio que habita 
En lo que existe y lo que imaginamos. 
Descubrí la llamada, 
Me presenté a la cita, 
Advertí la presencia 
De aquello a lo que estaba convocado 
Cuando en un autobús 
Con el que me cruzara 
Por una de sus calles 
Advirtiera con letras luminosas 
En su muy alta frente: 
«Paul Klee». Me convocaba 
El artista a su mundo, 
El artista a su música, 
También a sus silencios, 
Al vuelo de sus ángeles, 
Al vuelo de su luz y de sus trazos. 
Me esperaba Paul Klee. 
Me esperaba un mensaje 
Que debía en el tiempo descifrar, 
Se me otorgaban días para hacerlo, 
Solo debía recoger allí, 
En aquella mañana 
Luminosa de otoño, 
Las señales que hallara 
Desperdigadas por la melodía 
De calles y de plazas y de fuentes, 
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De relojes, de arcos, 
De la torre delgada y tan esbelta, 
Para luego libar 
En sus significados 
Los mensajes que estaba recibiendo, 
Que me salían al encuentro siempre 
A medida que fuera transitando 
Por el flujo sanguíneo 
De la ciudad que recorría. 
Y yo me fui impregnando 
De todas las señales 
Que al paso me salían. 
Me esperaba Paul Klee. 
Sin saberlo, el artista me guiaba 
Y me iba mostrando las señales 
De aquel mensaje que se me entregara 
Y que debía descubrir 
Con el paso del tiempo, de los años. 
Y salió a despedirme 
Cuando, al final de la mañana, 
Al marcharme de Berna, 
Aquella última fuente 
Que me salió al encuentro 
Llevaba la leyenda de «Paul Klee» 
Sobre aquel manadero de sus aguas. 
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 Isaac Gómez Calderón. 

Barcelona, 16 de febrero de 2026 

(foto de Irene BÜNTEMEYER). 





 
 
 
 

G 23 

ISAAC GÓMEZ CALDERÓN 

 

Cinco inéditos* 
 
 
 
SI TE HUBIERAS LLEVADO EL SIGNO DE MIS HUESOS HÚMEDOS 

como un nido que habitaran dormidas  
nuestras voces de julio 

o un cáliz con los licores blancos del amanecer de Varsovia, 
si hubiera tendido en mis almohadas los ciervos  

que recorren tu mirada  
cercados por tus lámparas de fuego, 

los ciervos que te miran desde dentro como a un ídolo  
de sol doliente y bello  
como el amanecer sin ti en Varsovia, 

¿qué almacén de lluvia poseeríamos ahora  
en el confín donde reverdecen las estatuas  
de nuestra juventud? ¿Cuánta angostura  
hubiéramos bebido tan solo para compartir  
el azúcar del día que rompe,  

para interminablemente ser entre unos labios que ya callan? 
 
  

 

* Pertenecientes –excepto el primero– al poemario Interpolar, de próxima 
publicación de RIL Editores. 
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LA TARDE ENVUELVE CON SU MANTO 
 
 

La tarde envuelve con su manto de ámbar al esbelto caballo de los 
humedales 

y, al recoger en tu vasija sus exudaciones, ves que resbalan por tus 
nervios 

culebras de alambique, cuerdas de violoncelo 
vertidas desde la cianosis de un suicida. 
 
Bajo un sol sonámbulo, incensario colgado de las bóvedas de la ebrie-

dad, 
te hundes en un agua antigua y, entre la devoción de los nenúfares por 

las mariposas naufragadas  
hallas el residuo de tu cuerpo, tierna sal que lamen ciervos amarillos. 
 
Oculto en tus alcoholes cálidos, contemplas los vestigios 
de calendarios diluidos, el musgo en los espejos, 
el fuego fatuo en las maderas podridas de la necesidad. 
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TUS NERVIOS DE COLORES DESCIENDEN 
 
 

Tus nervios de colores descienden de la violenta polaridad de los cu-
mulonimbos,  

así se deslizan tus ágiles serpientes por el abismo que divide el plúmbeo 
sedimento de tu historia 

de la heredad donde delira una primavera trashumante, 
vives en un paraíso de álamos incandescentes y jóvenes efímeras de 

cabello de lluvia 
creado por los dedos fosfóricos de un demonio nostálgico, 
un mundo donde la conciencia se acerca al acero y lo seduce y engendra 

un barro azul 
con el que se erigen las iglesias del amanecer, 
en ellas se congregan el que cree que la constelación del triángulo del 

litio 
aparecerá cuando encuentre las tres fuentes que hizo manar Pablo, 
la mujer que desteje un manto imaginario para que solo el elegido de 

ojos imaginarios vea su desnudez imaginaria, 
el tuerto que cambia de nombre con los solsticios y los equinoccios, 
el que cabalga la lujuria y rescata a la emperatriz de julio del avance 

de los negros ejércitos de la mortificación, 
la aconsejada por el águila de la transfiguración que hace cada cuerpo 

idéntico al que ama, 
aquel que anunció el apocalipsis de un país, fue encerrado en la celda 

donde se oculta la psicosis 
y en su ancianidad salió al paisaje de la nada, 
la que se sumergió en la laguna de la salvación antes de tiempo y ahora 

arrastra unas alas de piedra, 
es aquella para la que cada reloj es un eclipse, 
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la misma que en los labios tiene el vestigio del idioma en que la palabra 
hierba es idéntica a la sustancia de la hierba 

y te dice amor mi soledad es semejante a la temprana luz que no conoce 
nadie 

y luego es recogida gota a gota de las hojas azules 
por los cálices de los ávidos sabios que van por el bosque con candiles 
y son para mí como lejanas favilas de un fuego ya frío, 
como destellos de un océano que disipa la cólera de un ángel. 
 
En el confín de piel indistinguible de la inmensa envoltura de la noche, 
en el vasto ambiente interior donde con lentitud se vierte el líquido 

vivo de tu sensibilidad 
tu voz deviene soberana de una nación de arena, 
después surgen las flores estelares cuyo origen es el cieno del silencio, 
va brotando un edén con cada sílaba, con cada nervadura de tu pensa-

miento, 
vas creando a las adolescentes que persiguen la trascendencia química 

con lunas cenicientas en los ojos, 
vas creando a los niños cuya soledad habita la sacerdotisa del oráculo 

de los espejos, 
a las bellas quimeras que te aman y te enseñan la escritura del delirio, 
a los ancianos que conocen los meses planetarios y la profecía de las 

cuatro precesiones de los equinoccios, 
pero tu columna es idéntica a un ofidio y su amor sigiloso necrosa las 

venas de este sol que te has dado 
y caes como una aurora triste de tormenta. 
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CUANDO EL OTOÑO SABE A LUNA VIEJA 
 
 

Cuando el otoño sabe a luna vieja desconoces la curación por las lu-
cernas verdes  

que arden tras tus páramos y descubren un ritual de címbalos y azú-
car 

esparcido en el abdomen de una joven inmovilizada por la introspec-
ción, 

porque solo vislumbras su cabello de niebla habitado por fantasmas 
de marfil y hiedras soñolientas, 

no los cristales de sus senos procedentes de la desecación de un pla-
neta sombrío 

ni el residuo doloroso de la aurora en su sexo. 
 
Esto sucede porque tu exudación te unge de sodio y, resplandor, 

cuervo de arena, 
te alimentas de la abundancia de tu hígado, 
monarca ajeno en tu espejada ciudadela cuando afuera yacen como 

hojarasca tus ejércitos 
que buscaron el aceite cian de las ánforas ligeras de tu infancia, 
los vencidos por las hijas de la solidez, 
los envueltos en la túnica de la raíz del cólquico. 
 
Socio del humo, desde un altar con rebosante bilis en sus cálices 
asciendes a tu cúpula, y, sauce de porcelana, desciendes 
por tus huesos hasta un hondo laberinto funerario; 
renaces lejos, bajo dulces metales, en la luz 
circumpolar te alzas, en soledad, herido 
por la sombría sal de tus vestigios,  
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carne sin heredad, ligera 
nómada, íntima 
unidad. 
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HAS DADO LAS SEÑALES DEL VERANO 
 
 

Has dado las señales del verano y pronunciado el nombre del relám-
pago para la generación del porvenir, 

no porque todo sucediera en las estaciones del misterio, 
no porque seas tú el custodio de los resucitados, el encarcelador de es-

trellas, 
no porque conozcas al ángel que vela por el número de las serpientes, 
porque hayas padecido el fuego de occidente en confines secretos, 
por haber ingerido las uvas del saber y haber visto tu desnudez res-

plandeciente, 
no por haber tocado el álamo aromático cuya fragancia se introdujo 

en tus huesos, 
sino porque aquel que te mostró el secreto de la polaridad, 
la arena de la cólera, la sal de la acedia, 
te enseñó la escritura y por ella se ha unido a ti lo que es perecedero 
pero también el signo del sol último, el que ocultó el maleficio origi-

nario 
y aguarda como un animal de luz el tiempo en que tu rostro sea su es-

pejo. 
 
Has sido lento en la ira, has vaciado los depósitos del viento y ahora 

esperas tu eco, 
has hallado la medida de la lluvia, existen cuerdas que miden la tris-

teza  
y existen los insomnes en el cielo, los que juzgan las órbitas y tienen 

por escabel los páramos, 
aquellos cuyo aliento dispersará el linaje de quienes profirieron ana-

temas  
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duraderos como la selenita de las cuevas  
y se ajarán en un lecho de gusanos. 
 
Así, con la lámpara llena del aceite rojo del lentisco y el símbolo de 

los vientos del sur en tu frente 
distribuyes las obleas de la sanidad en una catedral que aún no 

existe, 
oficias tus exequias, te bautizas con el vino de la renovación 
y sales a denominar las doce divisiones del color de la tormenta con el 

sabor del desierto en tu boca 
bajo el arcoíris de hierro que aprisiona a los ciegos, 
tus pulmones son la mariposa que te dio el profeta de la transfigura-

ción, 
y aunque la herencia de ofidios en tu lengua yace bajo el azúcar ex-

traído de los juncos del dolor 
nadie entre los vivos tiene oídos para las mancias de tu ceremonia, 
nadie entiende la caligrafía del vinagre, los racimos que preceden al 

habla, 
y descubres así que los lejanos polos son infranqueables para los vi-

vientes, 
que tus vaticinios incendiarios y la nieve vieja de tu introspección se 

hallan más allá del cementerio, 
que la locura es un paréntesis inverso y dividido en los cabos del 

tiempo, 
es decir la luna de la cuarta noche y la menguante alejadas por la ci-

fra del cuerpo 
y que es más allá, en el círculo oscuro, de donde procede tu pupila, 
que hay un sol dormido en la tiniebla que espera su revelación. 
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OSWALDO GUERRA SÁNCHEZ 
 

Tres poemas* 
 
 
 
UN JARDÍN, NO SÉ, DONDE PERVIVE... 
(DE ENERO DE 1975 A ENERO DE 2025) 
 
 
—¿Dónde estaba la calle? 
—Hacía esquina con León y Castillo... 
—Ah sí, que abajo, por donde la línea 1, quedabas atrapado en la estrechez 
de la acera, aguantando el aliento al pasar la guagua, frente a muros de so-
lares y fábricas en ruinas. 
—Ahí, por donde Rafael Romero Quesada, tal vez, paseó su soledad. 
—Puede, frente a las olas. 
—Que ya no pegan, sino en la Avenida... 
—Pero el recuerdo es subir al pisito y, tras la puerta, un pequeño salón lleno 
de figuritas de barro pintadas. Escenas multicolores sembradas en mesillas. 
Tantas.  
—¿Alguna en particular? De las escenas, digo. 
—Bueno, la más extraña... La procesión. Pero, sobre todo, El camposanto, 
adonde se iba mi mirada inocente, que no sabía de pasado ni de futuro. 
—¿Entonces? 
—Que, con el tiempo, cuando todo fue mudado, ese camposanto solo él so-
breviviría y los que iban hacia allí con su dolor en el responso: y se hizo vi-
vero después de años, hiló este pasado con aquel presente, ahí pegado ahora, 
frente a su jardín vertical, semillero de palabras donde pervive, no sé, la 
poesía... 
—¿La poesía, dices? No me lo esperaba. ¿De qué manera, en estos tiempos? 
—Pues eso, la forma de lo que queda cuando el alma se anida ya en lo eter-
no. 

 

[Recuerdo en el pisito de Berta y Eugenio] 

 

* Los dos primeros poemas pertenecen al poemario Vivero, en prensa; el 
tercero, a Las Casas del Llano (epopeya menor), inédito. 
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S/T, 2007 
(PACO SÁNCHEZ, PINTOR DESDE ARRIBA LOS POBRES DE ANTES) 
 
 
Parece un poblado si lo vemos desde los cielos, prendido a una sola mirada 
entre las lindes que se emborronan hacia el lado de atrás. Lo que allí ocurre 
se ordena en el tiempo y es a la vez un solo instante, cuando la luz de Na-
ciente sube y sube en el arco hasta treparse en el hoy, a una vida de eufor-
bias retorcidas, animales deshuesados que reptan, mujeres con negro velo, 
aventadas por el siroco, alongadas adónde. O tal vez una rendición de vida 
en el solajero vertical, a las plañideras o a los bebés que al regazo se aprietan 
con dolor. Lo que en verdad se ve desde lo Alto, después del cenit, es un 
lugar inmenso de goros, el nicho que se garabatea una y otra vez como tan-
teo de una escritura de inmenso dolor hacinada en el plano. Tumbas, tum-
bas, tumbas que encierran mortajas sin extremidades, sin rostro, mantas 
de lino, a la espera del viaje endulzado hacia Poniente. Allí aguardamos el 
blanco y el negro, la hilera que lleva la mirada hacia un centro de poca luz, 
desesperanzado, descolorido, hacia otro poblado que imaginar tras el re-
verso.  
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CABRA EN LA CRUZ, SANTIFICADA 
 
 
Solo unos pocos deciden su último retrato. 
A los dados o en el campo de batalla. 
¿Serán esos de verdad valientes? 
 
Cuando su cuerpo yacía en El Llano 
los niños tuvimos que cerrar los ojos. 
Pero la retina dispara una foto fija del horror  
y lo guarda en la caja oscura 
para revelarlo luego, cuando menos se espera.  
 
¡Que la muerte respete los cuerpos 
para evitar la futura  
congoja del alma! 
 
No sabemos si algún carnero, 
si alguien la mandó al frente. 
Encontró su fin sin buscarlo, 
tal vez envalentonada, balando 
al viento frío del amanecer. Tras las defensas. 
 
Pero insultaron su cuerpo. 
 
¿Podemos decir que fue mártir? 
¿Qué retrato harán los otros,  
los que en el nicho improvisado 
no la vieron? 
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¡Cuerpo: sé siempre hermoso, 
intocado, iluminante 
en nuestra memoria! 
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ANDREA BERNAL 
 

Nuevos poemas 
 
 
 
HOMBRE Y CARBÓN 
 
 
Bajo puente el carbón. 
Un hombre 
en la otra calle 
como pájaro hambriento, 
anónimo, 
no dice adiós, 
no dice adiós, 
no dice adiós, 
mas se adivina 
su despedida en la velocidad de sus pasos. 
No es de este mundo, 
de esta ciudad, 
apenas carne, huesos. 
Y en el suburbio huele a delgadez y azufre. 
Los niños corren con negro sobre sus manos. 
El pájaro se aleja, 
busca el bosque, 
pero solo encuentra raíles, 
largos, casi infinitos, 
de nuevo anónimos, 
de hueso y acero, 
y entonces silencio, 
y entonces ventisca 
y una última gota de lluvia 
–la más fiel del mundo– 
Para la hulla o la sangre 
de todos los hombres. 
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ALLÍ, A DÓNDE 
 
 
La alcantarilla expulsa tinta y ya no sé 
si es nombre o silencio 
en este gris 
de pies consecutivos 
ahuyentados por la ciudad gigante 
ahuyentados por el clamor gigante 
ahuyentados por el gobierno gigante 
–aquel que grita dónde o quién y ya no sabe–. 
La mancha ha venido a convencernos. 
En el metro se escuchan pasos sin cabezas. 
Veo una luciérnaga torpe dando luz, 
y pienso si han caído las demás 
en el crepúsculo fuego de las azoteas, 
o si es su protesta última 
esta luz, 
manifestándose 
en nuestra torpe humanidad. 
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UN LARGO INVIERNO 
 
 
Era un invierno largo y llevabas hojas en tu abrigo. 
Iban cayéndose tras tus pasos, 
las pateaban o recogían los niños. 
Todo apuntaba a prolongar el invierno. 
La lluvia concentrada bajo tierra y las plantas moribundas color plata. 
La tristeza arrastrada, 
no era nuestra, 
pero la encadenaba la podrida hiedra a los tobillos. 
¿De qué trataba el largo invierno? 
Siempre con precipitación los transeúntes desconocían las estaciones. 
Nadie sabía de ti. 
Ni yo misma, 
que te observaba por la ventana y pensaba que eras un árbol en  

[movimiento. 
Nadie me decía tu nombre 
pero el gris invadía las ciudades y pensé en guardarte bajo el suelo, 
como tronco inválido y sin ramas, 
con las hojas mugrientas que resguardo en mis escritos, 
te fuiste quedando, 
tímido enigma de largo invierno. 
 
 





Ricardo Hernández Bravo. 

Entorno del Pino de la Virgen, 

El Paso, Isla de La Palma 

(foto de Emilio BARRIONUEVO). 
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RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO 

 

Once poemas* 
 
 
 
POR EL ARCÉN ARDIENTE 
a plomo el sol el peso de la hora 
camina el viejo apeado por su sombra 
 
encorvado bajo un feje invisible  
avanza sobre el piche chicloso 
su espinazo vencido hacia la tierra 
reclamado donde lo negro bulle 
 
de un coche detenido a pocos pasos 
dos jóvenes desmontan y se acercan 
con intención quizá de averiguar un rumbo 
una costumbre antigua 
razón o fe 
de una vida extraviada 
 
pero el anciano al verlos se adelanta: 
debruzado en su vara 
alongado a otro abismo que lo cerca 
señala con la vista 
el pajonal reseco 
las relvas sin ganado 
el colchón de pinillo en las cunetas 
yesca es eso dios nos libre 
 
y con los ojos idos 
aguados por el humo 

 

* Pertenecientes al poemario Corchas negras, de próxima publicación en El 
Sastre de Apollinaire. 
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de lejanos incendios 
la arrastradera en los tobillos  
se aleja el viejo con su rumia 
se va difuminando en la calima 
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           Para Mario Pérez Pedrianes, in memoriam 
 
UN PROTOCOLO NO ESCRITO LO GUIABA 
 
al clamor de los bucios 
despejaba primero los contornos 
de las casas vacías 
 
aprestaba ante el caos inminente 
esos lugares faltos de presencia 
como si fuera un valor el desamparo 
o albergaran más vida en su abandono 
como si en ese gesto conjurara 
la impotencia terrible 
la ansiedad de los fuegos 
sufridos desde lejos 
sus años de emigrante 
 
solo entonces 
cumplida la tarea 
de apuntalar el mundo 
por el lado más débil 
corría a sumarse a la partida de hombres 
valedores de una suerte heredada 
medianeros batidos a pie firme 
sobre el solar forjado 
en insomne gallofa  
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SILENCIOSA HERMANDAD 
la de seres y objetos 
en el recinto habitado 
donde paredes y cuerpos 
dan a un centro común 
como a un patio interior en que confluyen 
las entradas de luz 
las aberturas al aire seco de esta tarde 
cuando urgidos por el frente que avanza 
situamos con premura 
parapetos en puertas y ventanas 
no descubra la llama el nudo ausente 
lo débil del cristal 
el viro de cortina donde agarre 
por si libra la casa 
y el pellejo 
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CANTAN LADERA ALANTE LAS GUATACAS 
penetra el metálico cancaneo 
en la caja del pecho y se propaga 
acompasado al eco de las piedras 
arrastradas al fondo 
 
en la verada 
por donde el fuego asciende 
la cuadrilla en su pulso contra el tiempo 
traza la estrecha raya que defienda 
el paisaje entrañado 
el pedazo de mundo construido 
de esquejes y margullos y raíces 
una tira de tierra descarnada 
donde trincar los dientes y esperar 
 
tan escaso lindero en que fundarnos 
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EL CIELO SE REVIRA POR SU BASE 
y ante la orilla ardiente te arremangas 
 
de pronto 
te ves ahí 
inscrito en ese borde 
como si el cielo carcomido por abajo 
se apoyara en tu precaria estatura 
y fueras tú 
tu cuerpo retensado por la urgencia 
el único soporte a ese descalce 
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MI ESTAR SOBRE LA TIERRA  
a qué me obliga 
qué sacrificio exige 
qué arrojo o voluntad desconocidos 
me hacen plantarme aquí 
crecido en esta suerte 
como tirando de una recia 
savia que surte desde abajo 
por secretos conductos 
los miembros desatados 
 
esta energía 
de qué me nace 
este derroche al ir contra la llama 
el lagrimal resequido 
el cerco negro en los labios 
polvo y sudor ligados más que nunca 
sobre la piel expuesta 
 
todo 
por que el fuego no alcance  
la raíz 
 
por que no pierda humedad 
la materia en que hallamos acomodo 
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TE VES AHÍ 
contra el fuego que avanza 
confrontado a esa luz y su exterminio 
 
la conciencia del límite amplifica 
las señales del mundo 
y la piel se deslíe 
la adrenalina extrema su finura 
y palpas por adentro 
y atraviesas las capas y te abarcas 
ante esa línea encendida 
que gradúa de nuevo las escalas 
y repone en tus ojos 
la medida olvidada de las cosas 
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EN LA NEGRURA 
cerrando el círculo 
la llamarada 
el chisperío aventado 
sobre el pinar 
 
y en medio yo 
leal a lo que tiembla 
hecho uno 
con la tierra y sus sombras 
mi dominio del mundo resumido 
a la luz del frontal 
mientras cae 
y hace capa 
la ceniza 
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NO CLAUDICAN LOS OJOS 
no se arrugan 
ni pueden ante el fuego 
sino mirar absortos 
el ondear de la llama entre las copas 
como si ahí dentro hubiera algún umbral 
y la simple visión la traspasara 
como si aún buscasen 
el aura de lo vivo en la ceniza 
en las corchas voladas de ese caos 
hacia lo alto 
un desvío 
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ESTO SE ACABA DICE EL HOMBRE 
 
habla conmigo 
mientras descarga su land rover 
con esa resignada parsimonia 
de quien perdió la cuenta de los palos 
 
va rellenando de agua las bañeras 
escarmenando pacas 
por encima del espino 
de este cerco prestado 
donde soltó las vacas tras el fuego 
 
es duro 
la gente nueva no quiere 
 
todo está caro 
y el trabajo de uno no se paga 
 
yo lo mamé 
de mi padre y de mi abuelo 
por eso sigo 
 
habla con la misma cadencia 
con que echa de comer a su ganado 
entreverando palabras y largos vacíos 
imitando los tiempos 
de una vida que vuelve a abrirse paso 
por los trillos salpicados de bosta 
que las vacas dibujan en el monte 
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macerando como ellas el silencio 
en su cansino 
soñoliento remoler 
echadas sobre el polvo 
el bolo de su pena 
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RECOSTADO A LA FRESCA 
bajo el pino gigante 
superviviente de antiguos fuegos 
contemplo a mis dos hijos afanados 
en modelar barquitos 
con la corcha arrancada 
del grueso tronco 
 
felices 
de manejar por fin 
sus navajas sin ayuda 
se esmeran con ahínco en cada corte: 
 
de dentro afuera el movimiento 
los dedos retirados de la hoja 
van torneando el filo de la proa 
excavando 
los delicados rebajes de la borda 
el jurito centrado para el mástil 
 
bajo la abrumadora sombra 
del coloso que los cubre 
tan descuidadamente abismados 
en su concienzuda tarea 
manos y cara emborrallados 
de fina carbonilla 
caigo en la cuenta 
como el fugaz desvelamiento 
de una mancha heredada 
del vivo parentesco con el árbol 
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en el negrumo 
extendido en la piel 
que los señala 
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IGNACIO MARTÍN 

 

Cuatro inéditos 
 
 
 
CHILANGO 
 
 
Vivo en una ciudad donde los ahuehuetes 
son mucho más que árboles 
 
la habitan 
se manifiestan 
toman las calles 
 
  levantan las aceras 
   –yo creo que saben algo 
  desde el 68– 
 
levantan las aceras, les decía, 
 aunque debajo encuentren nada más un lago 
en el que alguna vez navegó una ciudad 
 
y tomaron las calles 
–les contaba– 
los ahuehuetes 
líderes de otros árboles 
–no conozco los nombres– 
que llegaron de lejos 
 
y ya mestizos 
como los que también llegamos de otras partes 
se quedaron también 
con la ciudad 
en la ciudad 
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enraizando sus sueños en las calles 
que antaño fueron agua 
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SAUDADES DE MIM 
 
 

Quando não posso cantar 
Tenho saudades de mim. 

 
CAMANÉ, Mar impossível 

 
Recorro mis paisajes 
 
los que he ido descubriendo 
  los nuevos 
   los antiguos 
 
Vago por esas ítacas a las que he ido llegando 
  tal vez de pensamiento 
    nada más 
 
Desando los caminos 
 en los que me convierto 
 pues me encanta volver 
 
volver incluso a donde nunca he estado 
 
Mas este afán viajero 
tantas veces confuso 
tantas veces sentado  
en un sillón  
  que mira al mar 
     y lee 
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me ha vuelto un poco 
 
turista de mi propia ciudad 
 visitante de mis propios recuerdos 
 
Huésped de mis afectos 
 
  de quienes son,  
   de quienes fueron míos 
 también sé que serán 
  no hay más remedio 
   aunque parezca 
   a veces 
   que dejaran de serlo 
 
Este volver constante 
 es lo que tiene 
 
Tanto empezar de nuevo 
acaba por tornarme 
   visitante de mí 
 
   No quiero ser burócrata 
     de mi propia existencia 
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TAN LLENOS DE RECUERDOS LOS GRANEROS… 
 
 
Vamos guardando en la memoria 
los frutos del presente 
los recuerdos, 
 las vidas, 
 los amigos 
 
Ese paseo 
aquel atardecer 
tantos silencios 
 tan llenos de palabras 
 
 
No podrá con nosotros el invierno 
si llega 
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LA EDAD DE DON QUIJOTE 
 
 
A estas edades 
en las que uno suele ir de vuelta de los sueños 
cuando la juventud 
y sus anhelos 
van quedando tan lejos… 
A estas edades, digo, 
no me vuelvo ni loco por los libros 
ni Sancho Panza por las desilusiones; 
tiendo cada vez más, eso sí, 
a una triste figura, 
rocín flaco, 
por tener restringidos los duelos y quebrantos. 
 
Y no me quejo, Sancho, 
no me quejo. 
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JORGE LEÓN GUSTÀ 
 

Tres poemas* 
 
 
 
ORACIÓN POR LOS FALLECIDOS 
 
 
Salgo al balcón y saludo al silencio.  
Se han enterrado los olores,  
los ruidos se han apagado lentamente 
hasta vaciar el mundo de luces,  
música y abrazos. Han huido las caricias,  
el tiempo ha desaparecido de las aceras 
y nos ha dejado abandonados en la nada.  
Nunca la vida había provocado  
tanto dolor y tanta angustia.  
Señor, ¿qué será de nosotros,  
de nuestro sol, de nuestro aire? 
¿Por qué has borrado la sonrisa 
de nuestras miradas y has cambiado 
los gritos de alegría por el llanto negro 
que deja a su paso la muerte? 
¿Borrarás las últimas briznas 
que aún ardían en nuestros labios? 
¿O te contentarás con dejarnos respirar 
en la soledad de nuestros corazones? 
¿Tendremos que esperar a que falte el aire 
o lo decidirás a tu capricho desde tu límpida morada? 
 
  
  

 

* Del poemario recientemente publicado Las esferas del sentir (Madrid: Los 
Papeles de Brighton, 2025). 
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AMANECER 
 
 

Y aquellos pensamientos míos tan vanos 
ella los va borrando con el dedo, 

y escribe en lugar dellos otros sanos. 
 

Juan BOSCÁN 
 
Cuando despiertas, tus ojos buscan  
en el final de la noche dónde pararse,  
y descubrir un nuevo sentido al día. 
 
Durante toda la noche, los objetos  
amontonados en silencio junto a mí 
(una caja sin tapa, un cuaderno de hojas  
desordenadas, un reloj sin tiempo) 
han esperado a que dejes caer sobre ellos tus caricias 
blancas y rosas, pétalos de esperanza 
que los salvará del dolor de esta vida  
sin orden  

ni sentido 
y a que tu luz nos ilumine al respirar, mientras 
mis pulmones se ahogan 
en el desamparo que nos reserva el futuro,  
con la esperanza de que nos rescates  
del caos y des sentido a la melancolía 
que atraviesa nuestro ser en la noche: 
mis hojas desordenadas y la carrera del tiempo.  
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Y cuando abres los balcones  
y destapas la mañana  
que aguarda en las cajas,  
llenas de luz la habitación  

y la casa  
       y mi vida, 
cierras con tu sonrisa mis abismos 
y apagas con la punta rosada de tus dedos 
mi sed de cierva herida.  
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EL ORIGEN DEL MUNDO 
 
 

A propósito de Courbet 
 
Si me susurras la pequeña música de tus pies,  
empezaré lamiendo sus cinco deseos 
que anuncian la luz de los sentidos, 
para seguir por las columnas que sustentan 
mi equilibrio y tu armonía;  
besaré tu cintura envuelta 
en la profundidad de mis sueños 
hasta alcanzar las dos pomas de oro 
torneadas por las caricias del sol,  
resumen de la redondez del mundo 
solo intuida por la seda de tus hombros,  
la esbeltez de tu cuello, alabastro cálido 
por donde bulle la pulsión del placer,  
hasta morder las cerezas de tus labios,  
la cálida humedad de tu boca 
que anuncia,  
   allá abajo,  
           el origen del mundo. 
 
  



María Limón. 

Milán, 13 de octubre de 2025 

(foto de Myriam RODRÍGUEZ DEL REAL). 
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MARÍA LIMÓN 
 

Cinco poemas* 
 
 
 

Ahora ya eres toda una mujer 
y el endometrio 

imitaba a un pez anciano en su 
descamación 

 
Berta GARCÍA FAET 

 
 
Aprendí el rezo 
a la vez 
que la palabra. 
 
No conocía el pudor 
corría tras los otros niños 
cantaba sobre sus caídas 
hablaba de ser madre 
con muñecos en los brazos. 
 
Llegó la menarquia y pensé 
esto no me puede pasar a mí 
 
porque aún era inocente 
aún era pequeña aún no sabía 
cómo se alimentan los mamíferos 
tenía un libro de conocimiento del medio 
totalmente intacto y las profesoras 
reñían a mi madre 
  

 

* Los cuatro primeros pertenecen al libro Los bordes (Málaga: Letraversal, 
2025). El último es inédito. 
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(era su culpa ella me había 
explicado que los roedores 
a veces se comen a sus crías) 
 
Con diez años limpiaba 
la sangre entre mis piernas 
y creía que los ratones 
nacían de huevos. 
 
No crecí ni un centímetro 
desde entonces abandoné 
las ciencias naturales 
 
empecé a acompañar al hospital 
a los otros y a acudir al médico 
sola 
porque ahora era núbil agnóstica 
graduada mujer intelectual conocedora 
de todos los campos del cuidado. 
 
Comencé a llorar en silencio 
y a rezar sin mover los labios. 
 
En las salas de espera 
siempre se es una niña. 
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I 
 
Las mujeres de esta familia 
van solas al hospital. 
Una vez al mes se señalan 
las costillas y dicen 
creo que las he roto. 
 
Se encogen por no sentir 
el peso de sus órganos 
y suspiran 
al acariciar un hematoma. 
 
 
II 
 
He despertado con 
este ruido en los riñones 
y una sensación de angustia 
que no casa con el calendario. 
 
Por qué no me dijiste nunca 
que la ausencia puede 
desearse tanto. 
 
Una está enferma todos los días 
si no sabe explicar lo que le duele. 
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La espalda arqueada 
ante el peso de un ramo de dalias 
que hace tiempo 
dejaron de estar frescas. 
Ni los niños 
son capaces de aguantar 
la carga que supone 
una naturaleza muerta. 
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La comida y el amor desde 
la carencia saben distinto. 
Un estómago vaciado 
no suena como uno vacío. 
Es un logro personal: 
crear silencio dentro. 
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Lo cierto es que la hermana huyó 
y ella quedó esperando. 
 
Soñaba con un país en el que las mujeres 
también pudieran marcharse. 
Tendió el muslo, contempló a un hombre 
y dibujó en él la posibilidad 
de plantar cientos de árboles. 
 
De fondo, sonaba la canción 
que una vez fue infancia. 
 
Sonaba una canción  
y, al otro lado del cristal, 
crujía la hierba seca. 
 
 
  



 
 
 
 

G 73 

PABLO MALMIERCA 
 

Estados de la belleza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Toda belleza es decadente en sus reflejos. 
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Toda belleza es efímera desde la ruptura del ojo. 
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La belleza se oculta a los ojos del que no sabe mirar sin abrirlos. 
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La belleza te observa desde lugares donde la ausencia de luz  
predispone lo inefable. 
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Existen bellezas engañosas que la tarde  
cubre con sensaciones de hastío. 
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La caducidad de la belleza no rompe la caducidad de lo efímero. 
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Escondido entre las sombras contemplo la luz que te ausenta. 
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Destellos de esquistos tras la belleza de la luz.
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SOL MUSSONS 
 

Cinco poemas* 
 
 
 

La memoria nos abre luminosos 
corredores de sombra. 

 
José Ángel VALENTE 

Fragmentos de un libro futuro 
 
 
BAR BOIA 
 
 
Entro en el papel que encierra la huella  
de la palabra aún no escrita  
como en el tálamo. 
Los versos se encaraman unos a otros,  
se desean, se tocan, se abrazan  
ante el riesgo de caer en un locus eremus,  
de morir bajo un zigzag apretado de tinta,  
de abrir heridas de alfombra roja  
en el pensamiento que tropieza con la mirada.  
Mastico despacio cada letra. 
Escribo desamor: palabra de tres sílabas  
que contiene varias bibliotecas de Alejandría  
y el dolor entero de un universo en silencio.  
Solo amamos aquello que podemos perder  
y lo que se ha disipado: la infancia,  
el mar, este bar al que no podré volver o tú,   
que eres sombra que camina.  

 

* Pertenecientes al libro Bares donde me has dejado, de próxima aparición 
en Los Papeles de Brighton. 
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Un amor que me crece en un leopardo 
 

Francisco de Asís FERNÁNDEZ 
La tormenta 

 
 
BODEGA PICAROL 
 
 
Aspiro el olor de tu cuerpo saciado en la blancura. 
Tienes ojos de Paul Auster ciegos a la luz invisible 
y al rayo de sol en la colcha que alumbra   
nuestro silencio moteado de tiempo marchito,  
como un leopardo en el laberinto. 
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Y que la vida todavía es posible, por lo visto. 
 

Jaime GIL DE BIEDMA 
Las personas del verbo 

 
 
CAFÉ ADONIS 1940 
 
 
Mi sombra debería recortarse nítida contra el suelo, pero es borrosa y gris, 
se difumina, baila sola cuando estoy quieta. Deseo sombras corpóreas, sue-
ños sólidos en esta tercera parte que desteje tiempo y amontona ausencias. 
Después de la pubertad inversa, llegará el momento de la niñez restaurada, 
de contemplar con perplejidad el nuevo universo del alma aprisionada, 
cuando no reconozca mi rostro, las piernas sean pecios y para no perder pie, 
deba agarrarme con fuerza al cerebro eléctrico del que dispongo a ratos. 
Tanta merma me conduce al desamparo. Mientras, curiosidad insaciable 
como ancla, libros, cuadernos apilados en inestable columna en el suelo. 
Retuerzo la urdimbre de la palabra y busco el sentido de la vida en los ad-
verbios. Nos revelamos en los improbables subjuntivos, en los peros en ne-
gación. ¿Quieres vivir el deslugar donde el amor se quema, donde nos cae-
mos de lo mágico? ¿Viajar en el destiempo desmedido? Tus ojos llegan tarde 
a las respuestas y la vejez topa con su castigo en alcorques vacíos de árboles.   
 
 
  



 
 
 
 
G 84 

 
 
 
 
 
 
 

Mis palabras podrían atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia. 
 

Antonio GAMONEDA 
Descripción de la mentira 

 
 
LA MONROE  
 
 
Tu reflejo muere en el estanque cuyas ondas callan en señal de luto y el 
color del agua que te amó palidece ante el dolor de no contemplar tu rostro. 
Dupliqué tu llamada presa en la trampa del no decir, desposeída de las ideas 
que iluminan versos a fogonazos y del lenguaje alado de amantes secretos. 
Los átomos que conforman el cuerpo se desprenden en un zumbido de vuelo 
de ápidos y muero sin vivir en ti. Pronto seré nada excepto criatura entre 
dos mundos, voz vaciada de significado solo útil para entonar los gritos sin 
sentido de otros. Como huella dejas una flor, la tríada oscura, miles de tex-
tos. Mi legado es el eco que me nombra en el lacerante vacío del viento. En 
el alma del silencio crecerán palabras que no podré pronunciar. 
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No basta ser valiente  
para aprender el arte del olvido. 

 
Jorge Luis BORGES 

El mismo, el otro 
 
 
NUBEL 
 
 
No sé si va a haber tiempo de decirte 
que no quiero encender la luna 
de tus ojos nocturnos o desandar  
senderos transitados a oscuras, 
aunque es probable que hile  
con tu nombre el estertor. 
Hay un peso de lluvia en las sinapsis, 
todo el sexo es hambre de tu olor, 
todo mi cuerpo, agua. 
El amor se detuvo en la vida contigo, 
en el instante azul de la certeza, 
en el hondo silencio de la claridad. 
No sé si va a haber tiempo  
para el destiempo. 
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JESÚS CÁRDENAS 
 

La espera 
 
 
 
En un punto aguardo a que vengas. 
 
La impaciencia me invade 
al declinar el sol en la playa de Bolonia 
o en el reflejo que me devuelve  
el agua negra desde el Ponte Vecchio. 
 
Dejé una rendija abierta: eras posible. 
 
En contra de las aguas del desencanto,  
nadé confiado en alcanzar tu piel. 
 
No sabe nombrar un gesto sublime 
o el instante más placentero 
quien desestima la espera. 
 
Abandonar la esperanza 
es igual que dejar  
desarbolados los abrazos, 
no aprender la constancia del azul. 
 
Si no esperase, no sentiría  
ese dolor leve que esconde la promesa.  
Quien sabe de la espera, 
no sale en barco  
ni toma un avión hasta otros brazos; 
como mucho, lo sueña, o bien, lo escribe. 
El camino crece y se hace infinito, 
nada lo alarga salvo nuestro asombro. 
Y el mar equivaldría a esa infinita posibilidad. 
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Lo real no es la huida, 
sino dejar ya de fingir  
que el día es una roca inerte 
batida, una y otra vez, 
sin entender lo que los días 
le tienen reservado. 
 
Tu mirada y tus palabras 
son lo único real. 
Y lo extraño sería no encontrarte 
en este refugio de invierno. 
 
Aceptaría el sentido de la realidad 
si estuvieras aquí, conmigo. 
 
Y lo cierto es que el lado del sofá 
más próximo a la ventana 
aún guarda tu huella. Tan cierto 
como que estas palabras desafían 
la frontera entre lo que no pregunto 
y lo que se descubre,  
brotando un día límpido de marzo. 
 
Con el deseo de encontrarte fuera, 
te esperé con firmeza, 
hasta que dejaste de ser una posibilidad; 
por esa rendija te colaste. 
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JUAN LUIS CALBARRO 

 

Haikus del vencejo 
 
 
 

La palabra es la arquera y su carcaj. 
 

María Ángeles PÉREZ LÓPEZ 
 
 
 
I 
 
Nunca te posas. 
Habitas en los cielos: 
flecha y ballesta. 
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II 
 
Son tus chirridos 
estridentes paréntesis 
de mis jornadas. 
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III 
 
Vuelas tan alto 
que hilvanas con tu trazo 
ladrillo y cielo. 
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IV 
 
(Con disimulo, 
una pareja escribe 
su propio rumbo). 
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V 
 
Contra el ocaso, 
tu carrera deviene 
epifanía. 
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VI 
 
Me arrancarás, 
igual que me lo diste, 
otro verano. 
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VII 
 
Estilográfica 
y alfabeto del cielo, 
vencejo y signo. 
  



 
 
 
 

G 95 

 
 
 
 
 
 
 
VIII 
 
¿Ave o poema? 
El sueño es tu materia: 
vuelas y sueñas. 
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IX 
 
Vienes de lejos. 
¿Con qué acento es que vuelas? 
¿A quién ofendes? 
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X 
 
Por darme prueba 
de tu etérea sustancia, 
desapareces. 
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Prosas 
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SEBASTIÁN MONDÉJAR 
 

Un1versos 

 
 
 
[Un1versos forma parte de Las islas pensativas, una recolecta de anotaciones de diversa 
índole (todavía inéditas) diseminadas sin orden ni concierto en mis carpetas y cuadernos 
desde 1977 a nuestros días. He de decir que estas anotaciones –prosas breves o muy 
breves, aforismos, citas cazadas al vuelo, frases y versos sueltos que no encontraron otro 
acomodo ni continuación– constituyen una minoría en el cuerpo de mi, por otra parte, 
limitada producción literaria, alentada fundamentalmente por la poesía. A finales de los 
noventa o principios del dos mil, me percaté de que muchas de ellas eran frases o versos 
de once sílabas y me dio por desgajarlos para reunirlos en una sección aparte que titulé 
así, Un1versos. Entendí, o quise entender, que funcionaban por sí solos, bien como ver-
sos aforísticos, bien como poemas endecasílabos. Esta sección también ha venido cre-
ciendo y transformándose con los años]. 
 
 
 
Yo vivo en la ciudad que vive en mí.  
 
 
Estoy de incógnito en mi propio mundo.  
 
 
Sé quien soy porque no me reconozco.  
 
 
El mundo es otro mundo a cada instante.  
 
 
Viajo más cuanto más quieto me estoy.  
 
 
He sido lo que quise: lo he soñado.  
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Aprendí a descansar sin detenerme.  
 
 
Mi sombra ya ha llegado a donde voy.  
 
 
Lugares que vinieron a nosotros.  
 
 
Instantes donde el mundo se detuvo.  
 
 
Estoy en cualquier parte estando en todas.  
 
 
En mí hay lugares en los que no estoy.  
 
 
Hacer nuestro el lugar que no elegimos. 
 
 
Un segundo es un infinito a escala.  
 
 
Solo nuestra ignorancia nos conoce.  
 
 
Solo tengo ciencia cierta de mí.  
 
 
Rastreando mis huellas me he perdido.  
 
 
Se puede creer en algo un solo instante.  
 
 
Lo que tiene interés puede perderlo.  
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Soy la prolongación de un corazón.  
 
 
La mano que me frena me sostiene.  
 
 
Lo mismo siempre es nuevo para mí.  
 
 
Contemos los empates por victorias.  
 
 
La rectitud es una desviación.  
 
 
Descansa en paz, destino: te he fallado.  
 
 
Solo me reconozco como músico.  
 
 
La música es la vida en grado máximo.  
 
 
¿Destino? En todo caso, partitura.  
 
 
A los libros se va como a los bosques.  
 
 
Hagamos nuestros todos los idiomas.  
 
 
Las palabras aspiran a ser números. 
 
 
Las palabras son siempre traducción. 
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En una fuente están todas las fuentes. 
 
 
Hoy le pongo mi nombre a cuanto veo.  
 
 
Mi cuerpo es el poema en el que vivo. 
 
 
Cuando escribo, soy todos los poetas.  
 
 
Ser poeta es una forma de no ser. 
 
 
Me chista el lápiz para que no escriba.  
 
 
Borrar es otra forma de escritura.  
 
 
Sacar punta a la goma de borrar.  
 
 
Con una poda a tiempo el poema crece.  
 
 
A veces acerté al equivocarme.  
 
 
Quien cree en sí mismo, a sí mismo se engaña. 
 
 
Debo cuidar mi sueño hasta perderlo.  
 
 
La conciencia da a veces pescozones.  
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¿Quién corrige mi examen de conciencia? 
 
 
Nuestra conciencia cambia de lugar. 
 
 
¿La voz de la conciencia? No: las voces. 
 
 
Solo un silencio le habla a otro silencio.  
 
 
El silencio del cielo está en mi boca. 
 
 
Estás ahí, en pie, puerta, y me miras. 
 
 
Siempre estamos viviendo la otra vida.  
 
 
Vivir es suceder a los difuntos. 
 
 
Hoy es el más allá de antes de ayer.  
 
 
Se es y no se es al mismo tiempo.  
 
 
Ser y no ser, y fin de la cuestión.  
 
 
La muerte es la conquista de la vida. 
 
 
La muerte es la elección de lo que vive. 
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Al morirnos aflora nuestra raza.  
 
 
La quietud victoriosa de la muerte. 
 
 
Yo entiendo mi presencia como ausencia. 
 
 
Que la muerte no existe es de cajón.  
 
 
Me importa más la vida que mi vida.  
 
 
Tenemos que dar fe de los prodigios. 
 
 
Lo profundo es la piel de lo más hondo.  
 
 
No creas todo el tiempo en lo que crees. 
 
 
Mis sueños son reuniones clandestinas. 
 
 
Todos mis sueños son documentales.  
 
 
Aún me queda mucho por no hacer. 
 
 
Dar forma a lo que nos insignifica. 
 
 
Soy fundamentalmente innecesario. 
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Soy resultado de lo que no soy. 
 
 
Los bosques saben qué va a suceder. 
 
 
Me pido perdón por no perdonarme. 
 
 
Todo es primario. Nada es prioritario. 
 
 
Palabras no creadas: creadoras. 
 
 
Nada me nombra. Nada me requiere. 
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SALVADOR PERPIÑÁ 
 

El deseo de ser payaso 
 
 
 
Fructuoso y Máximo Pecharromán, hermanos mellizos nacidos en la he-
roica villa de Clavijo, se sintieron seducidos desde pequeños por el mundo 
del circo. Hay niños que experimentan una tristeza abismal ante los leones 
famélicos y las medias zurcidas de las malabaristas, miseria que todas las 
lentejuelas del mundo son incapaces de borrar. Ellos no. Por el contrario, 
toda aquella esforzada fantasía barata, naive y horrenda colmaba de dicha 
su inocencia infantil.  

Anhelaban formar un dúo cómico, ser los reyes de la cuchufleta y la mo-
jiganga, la mofa y la befa, la bufonada y la chirigota. Y así, un buen día 
que un circo extranjero pasó por Clavijo, los dos jóvenes se fugaron con 
aquellas gentes extrañas. Recorrieron Europa entregados a tareas serviles, 
a remendar lonas y retirar heces de las jaulas de las fieras, mientras apren-
dían los antiguos secretos del oficio de los labios del gran Pastorino, payaso 
melancólico y dipsómano que los inició en las ocultas leyes del augusto y el 
saltimbanqui. Pasaban los años en un aprendizaje inacabable hasta que la 
suerte quiso que Pastorino, despechado porque la contorsionista le enga-
ñaba con un lanzador de cuchillos, ingiriera una botella de Pernod y entre 
escalofriantes carcajadas la emprendiera a pedradas con los testículos de un 
elefante particularmente hosco. Tras el deplorable final del venerado clown, 
los hermanos Pecharromán pudieron por fin tomar el relevo bajo el nombre 
de Cepillín y Popof. ¡Cuántas cosas buenas les deparaba el destino en su 
imaginación! Arrancar risas de los niños de todo el mundo, visitar países 
lejanos y casarse con trapecistas de piernas tremendas. El sueño de una 
vida. 

Su debut les pilló en plena gira por la misteriosa Rusia, pero algo fue mal. 
No se sabe si su indumentaria, sus voces atipladas o un novedoso maqui-
llaje; el caso es que, lejos de la risa, su mera apariencia provocó en los niños 
un terror inaudito. Sus llantos y sus gritos resonaban bajo la carpa, las cria-
turas ocultaban sus caritas en el pecho de sus madres, los padres blandían 
los puños, coléricos, perentorios. 
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No hubo una segunda oportunidad y los clavillenses, sin tiempo siquiera 
de quitarse el maquillaje, fueron abandonados en medio de una sórdida es-
tepa del óblast de Novosibirsk. La caída de la noche hubiera supuesto su 
muerte, de no ser porque un jeep militar apareció en la lejanía. Un oficial 
del ejército había presenciado la función y tenía para ellos una misión. 

El temido dictador Voronin había caído presa de la apatía y el spleen. 
Demasiada sangre derramada, ya no encontraba la alegría de antaño al fir-
mar deportaciones y sentencias de muerte. Los informes policiales le abu-
rrían, los delatores lo impacientaban, a veces una concisa lágrima georgiana 
caía sobre su denso mostacho sin saber por qué. Si el pueblo se enterara de 
esta indigna desdicha los días del régimen estarían contados. 

Se preparó una velada ante Voronin, para la que Cepillín y Popof eligie-
ron el número que habían aprendido de Pastorino y en el que tantas espe-
ranzas habían depositado: el número del payaso de las hostias, irresistible 
en su ruda simplicidad. 

Mientras un hombrecillo insignificante y deslucido interpretaba al acor-
deón la alegre tonada popular «Crecerá el ajenjo sobre la tumba de mi ma-
dre», Cepillín le daba un bofetón a rodabrazo a Popof. A continuación, Po-
pof le daba una bofetada simétrica a Cepillín. Y así indefinidamente. 

Durante cinco minutos se sucedió la cadencia de sopapos. El provecto 
acordeonista ya había pasado a una versión desdentada del vals triste de 
Sibelius. Las mejillas riojanas de nuestros hermanos ardían, pero no que-
rían permitirse otro fracaso y redoblaron sus esfuerzos. El tirano los con-
templaba desde un sordo estupor, los ojos vidriosos. De repente, algo del 
sencillo campesino que era se despertó en su interior. Primero fue un «je» 
flojito, apenas un suspiro, luego vino una risa extrañamente desafinada y, 
ya incontenible, una varonil carcajada que sacudía su corpachón de sá-
trapa. ¡Lo habían conseguido! Habían devuelto la alegría al viejo Voronin.   

Desgraciadamente, el rostro que desde millares de carteles vigilaba se-
reno y decidido a los habitantes del imperio, empezó a adquirir una alar-
mante tonalidad púrpura y una apoplejía acabó fulminantemente con la 
vida de Arsenio Voronin. Antes de que la guardia privada se abalanzara 
sobre ellos, Fructuoso y Máximo –que morirían a las pocas semanas en el 
paredón de un gulag– se miraron sonrientes, como cuando eran niños. 

—Ha estado bien, ¿eh? —dijo Fructuoso con los ojos brillantes por una 
alegría que ya nada podría apagar. 
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EDUARDO MOGA 

 

Algo de existencialismo (V):  
el lastre de la identidad* 

 
 
 

¿Por qué te preocupas, amigo,  
si no te encuentras a ti mismo? 

La tierra es limitada y, por ahora, redonda. 
Esta mañana, el mar estaba en su sitio. 

 
Felipe JUARISTI 

 
Solo decir «yo» me mata de risa. 

 
Carlos Edmundo DE ORY  

 
 
No sobrecoge pensar en el no ser. Sí en quien se es. 
 
 
La identidad es pétrea: techa, lapida y empareda. 
 
 
La ofensa es la blasfemia de hoy: injuria lo sagrado de las creencias propias, 
de la identidad propia, del ser propio; denigra lo propio e insustituible de 
cada cual. 
 
 
Id, entidades. 
 

 

* Este capítulo de aforismos forma parte de La tabla del náufrago (aforis-
mos y no tanto o algo más), de próxima publicación en El Sastre de Apolli-
naire. 
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Discrepo de Rimbaud. Quiero ser otro –una mujer que lee en un banco del 
parque, un hombre que pasea mirando a los pájaros, un anciano que, pese 
a todo, sonríe–, pero el yo no me deja. El yo nunca es otro. 
 
 
Impone su yo como un chaparrón o una cacerolada. 
 
 
El rostro del otro me escu(l)pe. 
 
 
Muchos dicen: «Yo soy yo et pereat mundus». Casi nadie dice ya: «Yo soy 
yo et etiam unum ex vobis». 
 
 
Cuando me quito la máscara, me arranco el rostro; y la calavera sanguino-
lenta es otra máscara. 
 
 
Que la máscara sea la verdad. 
 
 
Cuando me miro el ombligo, veo el de los demás. 
 
 
El latido que oigo en el pecho de la persona a la que amo no se diferencia en 
nada del que suena en el mío. Tampoco lo haría el de mi peor enemigo, si 
me apoyara en él. 
 
 
En el principio está el final. Lo que fuimos, seremos. No recorremos ningún 
camino que no nos lleve hasta nosotros mismos. 
 
 
Somos nuestra propia doncella de hierro. Pero nos acostumbramos a vivir 
atravesados por sus hierros. 
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La mirada fija de los niños parece preguntarnos: ¿seré como tú? 
 
 
El rictus desmoronado de los deprimidos; la explosión agujereada de los 
maníacos. 
 
 
Hay quien ondea el yo como un gallardete para atraer la atención de los 
navegantes; pero, como las veletas, también convoca a los rayos. 
 
 
¿Por qué, cuando camino, me despojo de mí, como una serpiente que mu-
dara la piel en los pedregales, y, a la vez, me colmo de mí, enardecido por la 
respiración, por el ritmo de los pasos, por la derrota inmóvil de las nubes y 
la aromática serenidad de los árboles? 
 
 
Todo rostro deja rastro. Todo rastro tiene rostro. 
 
 
Arrastramos el cuerpo que somos como si empujáramos una carreta car-
gada con la bosta de las vacas que hemos limpiado del establo. 
 
 
El yo es la alfombra bajo la que barremos la porquería de los días. 
 
 
El yo es la bola de billar que choca con las demás bolas en el tapete del 
mundo, el taco que la golpea y el brazo que mueve el taco. 
 
 
El yo-yo es el juego favorito de los egocéntricos. 
 
 
El yo, ¿dónde es?, se pregunta Rafael Cadenas. El yo es aquí, siempre, hoy. 
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El yo, protervo, proteico, me devora cada día. Y luego eructa de satisfac-
ción. 
 
 
El martillo pilón del yo. 
 
 
Encerrados en la concha del yo, formamos perlas negras, cristales deformes. 
 
 
Envidio el título que dio Cioran a uno de sus libros: Ese maldito yo. 
 
 
El yo, con sus deseos, con sus obsesiones, con sus flaquezas, con sus malda-
des, conspira día y noche contra mi felicidad. 
 
 
Hallar en la acuidad del yo la solidez que necesito para continuar. 
 
 
El yo no es una sustancia blanda, por sumiso que parezca su poseedor. Al-
berga el duro esqueleto de la conciencia. 
 
 
La pregunta «¿quién soy?» me resuena en el pecho desde que naciera. La 
pregunta «¿qué soy?» me retumba aún más adentro, y desde antes.  
 
 
A cierta edad, y luego de años de aventuras y experimentos, no queda más 
remedio que ser lo que se es. Aunque hunda en uno mismo, un lugar en el 
que nunca se ha querido estar. 
 
 
Siempre sonrío cuando me veo en un espejo, pero no porque me crea guapo, 
sino porque me han enseñado a ser amable con los desconocidos. 
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Detrás de los cuadros suele haber cajas fuertes. Pero ¿y detrás de los espe-
jos? 
 
 
Con la palabra «mí» cubro de tachuelas el corcho del mundo. La palabra 
«yo» burbujea en la superficie de la realidad como un estanque de aguas 
sulfurosas. Con la palabra «mío», pío: significo mi presencia y mi poder, 
aunque sean tan exiguos como los de un gorrión. 
 
 
Lo primero que hago al levantarme es comprobar que todos mis miembros 
estén en su lugar; luego, me lavo los dientes. 
 
 
Si será engañosa la identidad que hace falta un documento expedido por el 
Estado para acreditarla. 
 
 
Aguardo con curiosidad, y con esperanza de alivio, el día en que no sepa 
quién es el que me mira desde el espejo. O en el que sepa que es otro. 
 
 
Soy yo mismo, soy lo mismo, soy no mismo. 
 
 
En todos vive un terrorista escondido, que acumula ira por las cosas que 
nos oprimen y el sufrimiento que nos causan. Siempre estamos a una dis-
tancia asombrosamente corta de cruzar el semáforo en rojo, de tirar los pa-
peles al suelo y de matar a nuestro vecino con un cuchillo de cocina. 
 
 
Llevo el yo enganchado como una película de sudor, como uno de esos mo-
nigotes de papel que nos pegaban en la espalda el Día de los Santos Inocen-
tes y que paseábamos sin darnos cuenta por todas partes, como la pez con 
que embreaban en el Salvaje Oeste a los tahúres y vendedores de elixires 
mágicos. No puedo desembarazarme de él. 
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De pequeño, quería ser torero y boxeador. De lo primero me disuadió el 
primer astado que vi en la Monumental de Barcelona, a la que me llevaron 
mis padres; de lo segundo, el primer –y único: me dejó KO– puñetazo que 
me dio en la tripa Castiglione, un compañero de clase uruguayo con el que 
había organizado un combate en el patio para probar los guantes de regla-
mento que me acababan de regalar los Reyes y confirmar mis habilidades 
pugilísticas. Superadas estas pueriles e insensatas inclinaciones, a lo largo 
de la vida he deseado ser muchas cosas que nunca he sido ni seré: jardinero, 
psiquiatra, periodista, historiador, farero, abogado penalista, actor de tea-
tro, restaurador de libros, detective privado, químico. Lo que no somos nos 
define con mucha más precisión que lo que somos. 
 
 
El que está vacío, se llena de identidad o de patria, o de ambas cosas. Quien 
está lleno —de lucidez, de sensibilidad, de comprensión— no necesita de 
esos desagradables aditamentos para ser.  
 
 
La identidad es el lastre preferido de los volátiles. Los pega al suelo. No les 
importa que sea cenagoso. 
 
 
Cuando era joven, cada encuentro con alguien era un desafío, una aventura, 
un misterio. Hoy, con las enseñanzas de la edad, el conocimiento de las re-
laciones sociales y una reflexión constante, he conseguido que cada encuen-
tro sea una colisión. 
 
 
A más identidad, menos entidad. 
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ESPERANZA ORTEGA 
 

El silencio de los libros* 
 

 
 

1. Enorme es la densidad del silencio que contiene una habitación cuyas pare-
des están forradas de libros. Antes de que los libros fueran productos de usar 
y tirar, hasta el punto de que muchas editoriales los destruyen al poco de 
publicarlos para no tenerlos que guardar en sus almacenes, los libros se con-
sideraban objetos familiares dignos de ser heredados por distintas genera-
ciones: cuando los leíamos, podíamos percibir el tacto del abuelo, del padre, 
del hermano, de la hermana mayor…, parientes de los que aún se intuía la 
mano con que habían pasado sus páginas. Yo recuerdo la habitación en la 
que leía mi padre en su sillón en forma de herradura –esto lo he contado ya 
en otras ocasiones, pero es que es una de las imágenes más nítidas de mi 
infancia, la de mi padre leyendo– Allí parecía oírse el lenguaje mudo que él 
pronunciaba mentalmente: ¿qué le estaba diciendo aquella voz que salía de 
las páginas y que parecía escuchar sin levantar los ojos? Eso me preguntaba 
yo incluso antes de saber leer. Cuando entraba, miraba, y mi mirada era 
una pregunta. Así me han dicho que podía permanecer un buen rato, inmó-
vil, mirándole, sin pestañear, como esos mendigos que piden limosna por la 
calle haciéndose pasar por estatuas.  

Murió mi padre, y su lectura parecía permanecer en aquella estancia sú-
bitamente enmudecida. Su densidad no ha sido igualada por ninguna de las 
bibliotecas que he visitado. Aquellos libros –muchos de ellos los tengo aún 
conmigo– conservan su silencio, que es lo mejor que recibí de él como he-
rencia, más que sus palabras, su silencio leyendo. Cuando hojeo alguno de 
estos ejemplares, a veces encuentro fragmentos subrayados y tengo la sen-
sación de que sus ojos coinciden con los míos en la página. No me miran, 
pero su mirada permanece en el texto. Y siempre que me dispongo a escribir 
algo que no sea un poema, algo que «tengo que escribir», miro los libros 
viejos que mi padre guardaba en sus estanterías, esperando encontrar en 
ellos una ayuda. Lo hacía ya de niña cuando me encargaban una redacción 

 

* «El silencio de los libros» es un fragmento de La belleza del silencio, de pró-
xima publicación en Eolas Ediciones. 
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para el colegio. Y me sigue gustando hacerlo al azar: me acerco a la estan-
tería más próxima y busco entre los títulos alguno que se pueda asociar con 
el tema del encargo. Suelo encontrarlo. Esta manía mía tiene relación con 
lo que le oí decir a mi padre desde la cama, hablando con mi madre, unos 
días antes de su muerte. Le decía que sentía morirse tan pronto porque no 
iba a saber qué había sido de mí cuando creciera. Le decía eso, que yo era 
muy pequeña, que le hubiera gustado verme ya de mayor, algo así escuché. 
Mi madre me lo contó muchas veces, se ve que no sabía que yo estaba detrás 
de la puerta entreabierta y desde allí los oía hablar a los dos. Ella interpre-
taba el comentario como que a mi padre le hubiera gustado saber si me iba 
bien en la vida, qué carrera estudiaba, con quién me casaría… pero yo pensé 
entonces que lo que sentía tanto era no poder enterarse de los libros que 
leería yo. Lo digo porque, cuando me mostraba el libro que tenía entre las 
manos, mientras me decía su título en alto, me anunciaba que un día iba a 
ser mío, cuando ya lo pudiera entender. Y añadía con algo semejante a la 
pena, pero que no era pena exactamente porque lo decía sonriéndome: pero 
yo no voy a estar contigo para entonces. Y, sin embargo, parecía convo-
carme a una futura conversación. Quizá por eso, a pesar del tiempo que ha 
pasado –yo tenía once años– no he olvidado la escena de mi padre murién-
dose, mientras hablaba de mí con mi madre. Así se explica mi superstición 
infantil, que aún sigo atendiendo, esa que me lleva a abrir los libros que 
fueron suyos cuando busco cómo comenzar un escrito, esperando una 
ayuda. Por ejemplo, ahora, que escribo sobre la belleza del silencio, vuelvo 
a acercarme a la estantería. Pero es verano y estoy en Comillas, donde tengo 
pocos libros heredados, y la mayoría están en francés. Sin embargo, entre 
Le rouge et le noir, de Stendhal, y Premiéres poésies, de Musset, distingo un 
ejemplar en español que está allí colocado por descuido, perdido, como un 
naipe de otra baraja. Se trata del libro VII de las Confesiones, de San Agus-
tín. Pertenece a una colección titulada «Las cien mejores obras de la litera-
tura universal» y es el volumen dieciséis. El libro costó dos cincuenta pese-
tas. Abro por el medio, como si estuviera cortando las cartas, y enseguida 
hallo entre sus páginas lo que parece que me estaba esperando, una refle-
xión sobre el silencio que reinaría en el Cielo, según lo suponía el santo de 
Hipona, pues él creía que Dios se comunicaría con las almas sin necesidad 
de pronunciar palabra alguna.  

Agustín conversa con Mónica, su madre, sobre el placer del que disfruta-
rán cuando estén en el Paraíso. Lo que más me llama la atención es la 
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naturalidad con que lo hacen, como si madre e hijo estuvieran proyectando 
un viaje compartido. Y el caso es que la escena transcurre cuando Mónica 
se está muriendo y Agustín acude a cuidarla. Es aquí donde me ha condu-
cido la mano invisible, así que entresaco estos fragmentos:  
 

Sucedió que mi madre y yo estuviésemos solos y asomados a una ventana […] y 
comenzamos a hablar y nos era dulcísima la conversación, porque olvidados de 
todo lo pasado empleábamos nuestros discursos en la consideración de lo veni-
dero […], qué tal sería aquella vida eterna que consiste en una felicidad que ni 
los ojos la vieron, ni los oídos la oyeron, ni el corazón humano es capaz de conse-
guirla.  

 
Y sigue hablando, como si estuvieran ya en el Paraíso:  
 

En medio de nuestro coloquio, cuando más ansiosamente suspirábamos por al-
canzar el Cielo, llegamos a tocarlo con todo el ímpetu de nuestro espíritu.  

 
Para Agustín, el habla humana era incompatible con la comunicación ce-
lestial. ¿Por qué? Porque nuestro lenguaje, con su sintaxis sucesiva, ¿cómo 
iba a revelar en un instante lo infinito? Eso lo haría Dios sin necesidad de 
las palabras. Además, para escuchar la voz del Paraíso –puro presente si-
lencioso sin secuencia ninguna– habría que haber borrado las interferencias 
de las imágenes desordenadas de la mente humana:  

 
Y suspirando por aquella eternidad, nos volvíamos hacia nuestro común modo 
de hablar, donde la palabra suena para ser oída, y se comienza, y se acaba. De-
cíamos: si cesara la ruidosa inquietud que causan en un alma las impresiones del 
cuerpo, si aún la misma alma no hablase consigo misma y, como olvidada de sí, 
no se detuviese a reflexionar sobre sí misma; si no hablaran tampoco los sueños, 
ni las revelaciones imaginarias; si finalmente cesaran todas las locuciones que 
puede un alma percibir de las criaturas, por manera que ni le hablaran con pala-
bras de la lengua, ni por medio de signos o señas, ni de otro cualquiera modo de 
hablar sucesivo y pasajero, sino que enmudeciese todo lo creado...  
 

Agustín busca liberarse de las cadenas del lenguaje y llegar al silencio sig-
nificativo, una vez acallada la barahúnda de nuestra mente, en donde se 
confunden imágenes, deseos, sueños y recuerdos que tiran de nosotros como 
la fuerza de la gravedad, imprimiendo peso a nuestro pensamiento; y ese 
silencio, según dice Agustín, será como el de quien se asoma a una sima 
hondísima, sin final ninguno, en donde se escucha la voz del anhelo, una 
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voz sin lenguaje, una voz no aprendida, ¿quizá semejante al canto de un 
pájaro? Ni siquiera eso:  
 

…guardando un silencio profundo todo el universo, como para atender y escu-
char al que le creó, hablaría Él solo a aquella alma, no por medio de las criaturas 
sino por sí mismo, de modo que oyésemos su palabra, no de boca de hombres, ni 
de voz de ángeles, ni mediante algún ruido de las nubes, ni por símbolos ni enig-
mas; sino por el mismo Creador, como ahora nosotros acabamos de experimentar 
en aquel feliz instante en que nuestro espíritu subió tan alto… 

 
¿Habría oído alguna vez él mismo esa voz por un instante, dotando a sus 
palabras de un silencio interior, inexpresable? Agustín parece sugerirlo. En-
tonces su madre, emocionada, le confiesa que tenía ya ganas de llegar hasta 
allí, que la única razón por la que había querido seguir viviendo hasta ese 
momento era por el deseo de dejarle a él con la vida encauzada: 
 

Por eso, solo por eso deseaba detenerme algún poco de tiempo más en esta vida, 
 
le confiesa. Esta escena me devuelve muy atrás, al momento en que oigo la 
voz de mi padre por última vez, y pienso que a él, o mejor a nosotros, no se 
nos concedió el tiempo de tener nuestra conversación previa a la muerte. Y 
que las páginas de estos libros viejos guardan aquella conversación silen-
ciosa, que sigue a la espera… ¿De quién es la voz que se escucha en muchos 
de ellos? Si no sonara demasiado ampuloso, diría que es la voz del silencio. 
Nosotros, mi padre y yo, no hubiéramos llegado tan Allá como Agustín y 
su madre, pero imagino una conversación también emocionante. Y aquí se 
detienen mis indagaciones.  

La escena que he encontrado casualmente en el libro nueve del tomo se-
gundo de las Confesiones de San Agustín sucedió cuando su madre tenía 
cincuenta y seis años y él treinta y tres. No sé cuándo leyó mi padre este 
libro, en el ejemplar ni siquiera aparece la fecha de su publicación, solo 
consta que lo compró en la librería Fernando Fe, situada en la Puerta del 
Sol nº 15, de Madrid.  
 

2. Asociamos la lectura con el silencio porque estamos acostumbrados a leer 
sin mover los labios, por eso nos es difícil situarnos en el tiempo en que el 
lector escuchaba su propia voz cuando leía. Agustín de Hipona es el primero 
que dejó constancia por escrito de la lectura silenciosa, tras haber 
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presenciado cómo su maestro Ambrosio leía en su celda sin que se oyera 
ruido alguno, en completo silencio –aquí lo bueno es imaginarse a Agustín 
asombrado, espiando detrás de la puerta–. ¿Quién nos dice que la famosa 
conversión de Agustín no se debió a su admiración por este primer lector 
mudo? Es verdad que Ambrosio era un gran orador, y que sus homilías le 
admiraban –muchos creen que su ejemplo le incitó a la conversión–, pero 
más le debió de admirar aquella intimidad suya con el texto, del que ex-
traía, en silencio, la substancia más profunda de las antiguas escrituras. 
Hay que recordar que por aquel entonces las palabras aparecían escritas sin 
ninguna separación entre ellas, y tampoco había signos de puntuación que 
representaran las pausas, algo imprescindible para entender de un vistazo 
el significado de un texto. Por la misma razón, habría que entonarlo en alto 
más de una vez para comprender el sentido de la frase. Algo tan dificultoso 
no estaba al alcance de cualquiera, así que cuando alguien leía solía haber 
espectadores que escuchaban, aprovechando el esfuerzo del lector. La lec-
tura se consideraba un acto comunicable y no una experiencia propia de la 
intimidad. La inclusión de espacios en blanco entre las palabras y los signos 
de puntuación contribuyeron a que la lectura se realizara en silencio, pero 
esto sucedió en épocas mucho más tardías. Hasta finales de la Edad Media, 
cuando aparece la imprenta, no podemos hablar del silencio del lector ni 
por tanto de la intensidad de este silencio. 
 

3. La experiencia de leer sin otro fin que el de solazarse con el texto, olvidarse 
del mundo mientras lo devoramos lentamente igual que una vaca cuando 
pasta, como si los límites del prado no fueran más allá de la página escrita, 
se la debemos a Aldo Municio. ¡Ay, Aldo Municio!, qué poco te lo han agra-
decido los lectores voraces, sobre todo porque la mayoría no sabe que sin ti 
no existirían –yo misma me he enterado de la labor que hizo aquel impresor 
veneciano gracias a un texto de Darío Jaramillo que me llegó por internet. 
Municio fue quien estableció un sistema de puntuación basado en la sinta-
xis, comparable al que seguimos utilizando hoy. ¡Qué favor nos hizo! No me 
extraña que sus amigos, cuando le enterraron, rodearan su féretro de aque-
llos libros que tanto había amado, para que le hicieran compañía eterna-
mente. A la vez que Municio establecía su sistema de puntuación, la im-
prenta convertía los libros en objetos de placer y entretenimiento, accesi-
bles incluso para los burgueses que los podían comprar en los mercados. Así 
surgió el «aficionado a la lectura», que leía en su propia casa, a su buen 
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albur. Y la prosa se generalizó para la narrativa, pues ya no se necesitaba 
la memoria para recordar las historias, mientras la poesía, anclada en la 
oralidad por mucho más tiempo, siguió escribiéndose en verso. La unidad 
de la obra poética aún no era el libro, sino el poema, mucho más difícil de 
comercializar. El Cancionero de Petrarca fue la primera obra poética conce-
bida con una estructura interna y una unidad significativa, como sucede en 
un verdadero libro de poemas. Pero el Cancionero fue una excepción, hasta 
pasados más de tres siglos no se generalizó la publicación de libros de poe-
mas sino «poesías reunidas» muchas veces publicadas después de la muerte 
del autor. Quién sabe si es por eso por lo que la gente aún hoy no compra 
poesía, a pesar de que asegura admirar tanto a los poetas y gozar de su es-
cucha. Y quién sabe si es por eso también por lo que los poetas han sido 
siempre reacios a utilizar los signos de puntuación a la manera habitual o 
incluso han prescindido de ellos, como hicieron los vanguardistas de princi-
pios del siglo XX, cuando declararon la libertad tipográfica. Y es que la 
entonación del poema se rige por criterios rítmicos más que sintácticos y se 
marca por las pausas versales y estróficas, sin necesidad ni de puntos ni de 
comas. Por eso hay poetas que puntúan a su manera los textos incluso 
cuando escriben en prosa. Jon Fosse, por ejemplo, sigue utilizando las co-
mas para marcar pausas rítmicas. Este ritmo a un tiempo prosaico y poé-
tico es la clave de la escritura de su novela Mañana y tarde, por ejemplo. El 
personaje principal es un anciano que no se da cuenta de que se está mu-
riendo, de que posiblemente acaba de morir, mientras se encuentra con ami-
gos y familiares desaparecidos. El lector se percata de la situación a la vez 
que el protagonista, hasta que al final asiste a su entierro. Pues bien, la 
extrañeza de esta situación inaudita que sin embargo la maestría de Fosse 
consigue hacer pasar por verosímil, se expresa con un ritmo peculiar, sub-
rayado por los signos de puntuación inhabituales, que no sitúan a la escri-
tura en el tiempo, pues no marcan la diferencia entre pasado y presente, 
entre imaginación y realidad, precisamente porque no obedecen a la lógica 
de los signos de puntuación habituales. El mismo Fosse dijo en una ocasión: 
«mi uso de las comas está en función de lograr la respiración, el movimiento 
y la música que deseo, y en cuanto observo que algunos lo manipulan, me 
vuelvo loco. Pueden intentar estandarizarme tanto como quieran, pero es-
pero que dejen las comas en paz, porque ellas son la sustancia de mi escri-
tura». Y con ese sistema logra crear en Mañana y tarde un ambiente enso-
ñado, en el que los personajes deambulan en el límite de la vida. Ellos se 
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entienden sin palabras, como les ocurre a los muertos –¿Se entienden los 
muertos sin palabras? –¡Qué cosas nos descubre la pluma mientras escribi-
mos!–. Quizá no haya otro autor en la actualidad que haya conseguido me-
jor que Fosse hacer hablar en silencio a sus personajes y hasta hacer del 
silencio el mismo argumento de su obra. 
 

4. Y existe una forma de leer a la vez íntima y comunitaria? Sí, sí que existe, 
eso puede suceder en una biblioteca pública. Aunque yo no soy aficionada 
a leer en las bibliotecas, lo he descubierto leyendo Los apuntes de Malte Lau-
rids Brigge, de Rilke. Los apuntes de Malte Laurids Brigge es una obra con 
marcado carácter autobiográfico, que nos cuenta la primera visita del alter 
ego del poeta al París de principios de siglo, sin ocultarnos la soledad y las 
carencias que sufrió, entre ellas las económicas. Sin embargo, hay un mo-
mento en que se encuentra satisfecho y hasta dichoso dentro de su indigen-
cia. Esto ocurre cuando entra en una Biblioteca y se siente arropado por un 
libro de poemas. Y escribe:   

 
Estoy sentado, leyendo a un poeta. Hay muchas personas en la sala, pero no se 
las oye. Están en sus libros. A veces se mueven entre las hojas, como hombres 
que duermen y se dan vuelta entre dos sueños. ¡Ah!, qué bien se está entre hom-
bres que leen. ¿Por qué no son siempre así? Podéis acercaros a uno y rozarle; no 
sentirá nada. Podéis empujar a vuestro vecino al levantaros, y si os excusáis, 
hará un movimiento de cabeza hacia el lado de donde viene vuestra voz, su rostro 
se vuelve hacia vosotros y no os ve, y sus cabellos son semejantes a los de un 
hombre dormido. ¡Qué bueno es esto! Estoy sentado y tengo un poeta. ¡Qué 
suerte! Quizás sean trescientos los que están en esta Sala leyendo; pero es impo-
sible que cada uno tenga un poeta. (¡Sabe Dios qué será lo que leen!). Además, 
no existen trescientos poetas. En cambio, qué suerte la mía: yo, quizá el más 
miserable de estos lectores, yo, un extranjero, tengo un poeta. Aunque sea pobre. 
Aunque mi chaqueta, que llevo a diario, comience a estropearse por algunos si-
tios, aunque a mis zapatos se les pueda hacer éste o aquel reproche…. 

 
Rilke no dice cuál es la Biblioteca que visita en París, pero yo quiero pensar 
que es la Biblioteca Sainte-Geneviève, que está al lado del Panteón, en el 
Barrio latino. Su sala de lectura parece una antigua estación de tren en la 
que los pasajeros se han olvidado de sus destinos y viajan adonde les lleven 
las páginas de los libros; una estación llena de mesas corridas donde se agol-
pan, casi se apretujan los estudiantes, pues tiene más de 700 butacas. Y, sin 
embargo, reina en ella un silencio espectacular. No se oye una mosca, pero 
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sí se siente la compañía benéfica de los cuerpos que leen, de manera que no 
tenemos la sensación de estar dentro de un recinto vacío. Sentimos la com-
pañía de otros cuerpos, la intimidad de cientos de callados nos cobija. 
 

5. A mí me gusta leer en los cafés y en las terrazas, no me distraen la música o 
los ruidos, aunque es arriesgado, pues corres el peligro de que te encuentre 
un conocido y se acerque a preguntarte: ¿Qué estás leyendo? Y aquí se 
acabó la lectura. Ahora estoy con Los cachorros, de Vargas Llosa, uno de los 
libros que marcó mi biografía de joven lectora. ¡Cuántos relatos inicié si-
guiendo su modelo, en primera persona del plural, aunque no llegara a ter-
minar ninguno! Y el caso es que, en la inocencia de mis años de bachillerato, 
no me daba cuenta de que esta manía mía de narrar en plural se la debía a 
los Los cachorros. Y quizá por estar leyéndolo ahora de nuevo, me viene a la 
memoria una anécdota que proviene del tiempo en que cayó en mis manos 
este libro. Me la contó una amiga con la que me he seguido tratando desde 
entonces. Somos amigas desde que estudiamos juntas el bachillerato en el 
Instituto Jorge Manrique de Palencia. El sábado pasado –me contó en este 
mismo café hace ya unos meses–, se me acercó un hombre más o menos de 
nuestra edad, y me dijo que me conocía de cuando ambos estudiábamos el 
PREU. Me puso en un apuro, pues así de bote pronto no me decía nada su 
cara. Solo me sonaba algo su nombre, pero es que han pasado más de cin-
cuenta años, figúrate. No creo que tú tampoco lo hubieras recordado, a ver 
quién reconoce a alguien al que no ve en tanto tiempo. Según me dijo, había 
estudiado el bachillerato en los Maristas y se acababa de matricular de 
PREU en el Jorge Manrique cuando sucedió lo que me quería contar. No 
sé si te acordarás de que el año que hicimos PREU abrieron una librería 
muy cerca del Instituto, así que él se acercó para ver el escaparate. Pero lo 
que le llamó más la atención fue una chica a la que se veía leer desde la calle, 
de pie, apoyada en una de las estanterías. Leía con tanta atención, estaba 
tan inmóvil y absorta en la lectura –ni siquiera pestañeaba, eso me dijo–, 
que pensó que se trataba de una maniquí que habían colocado para atraer 
a los chicos hacia la lectura. Y tanto le atrajo la maniquí lectora que entró 
en la librería y se acercó con mucho cuidado, pero, ¡Ay!, al acercarse, la 
lectora salió de su burbuja de placidez y para su sorpresa, se movió como se 
mueven las personas de carne y hueso. Y sí, resultó ser una chica de carne 
y hueso. Se alejó avergonzado, como si hubiera sido descubierto mientras 
la espiaba. Eso fue lo que le contó aquel hombre, no sin cierto pesar. Y esto 
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lo que me contó mi amiga, de una manera igual de pesarosa. La chica lec-
tora, que era como él la llamaba desde entonces, no volvió a aparecer, al 
menos cuando pasaba por la librería y se detenía a mirar el escaparate es-
perando encontrarla.  

A los pocos días comenzaba el curso. Como novato que era, buscó el nú-
mero del aula que le habían asignado. ¿Y a quién se encontró nada más 
abrir la puerta? A la maniquí lectora hablando por los codos con unos y con 
otros. La clase estaba llena de chicos que se saludaban y comentaban las 
particularidades de los profesores que les habían correspondido. La chica 
lectora era de las que llevaba la voz cantante. Poco a poco la imagen de la 
maniquí se fue diluyendo en su memoria entre el parloteo incesante de las 
tareas del curso. Pero a la compañera de clase en la que se había convertido 
la maniquí la recordaba todavía, nunca la había perdido la pista, por eso la 
había reconocido en el café, aunque el tiempo la hubiera deformado tanto 
como a él mismo –esto último no se lo dijo, los palentinos no son tan des-
corteses–. Lo que sí que le confesó es que no había olvidado su silencio in-
móvil, ese silencio que la envolvía en su memoria y que un día la había 
dotado de una belleza que solo los lectores callados poseen. Mi amiga lo 
contaba con cierta melancolía, como diciendo: ¡Si lo hubiera sabido! 

Yo me quedé con las ganas de saber qué estaría leyendo la maniquí lec-
tora, ¿una novela, un libro de poemas?, ¿quizás Los cachorros, de Vargas 
Llosa? A mí este detalle me parecía fundamental, pero mi amiga no se lo 
había preguntado.   
 

6. La poesía está hecha para escucharla mientras la leemos, bien porque la 
recitemos o bien porque nos representemos los sonidos mentalmente. El 
poeta canta como el pájaro, con el pico orientado hacia el aire. La lectura 
de la prosa nos interna en el texto, adonde nos arrastran las palabras; la 
lectura del poema, en cambio, libera las palabras de la página y las deja 
volar. Algunos lectores, los menos, las siguen en su viaje siempre imprevi-
sible; la mayoría, sin embargo, se queda prendido al significante, a esa mu-
siquilla que los seduce y los deja aturdidos, sin entender para nada la pro-
fundidad inasequible del significado rítmico, poético. Sí, la poesía consigue 
que nos quedemos callados, que levantemos la cabeza del libro y dejemos 
de leer mientras repetimos en eco los últimos versos. La narrativa, al con-
trario, no está destinada a deleitarnos en su lejanía, como sucede en el 
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poema, sino a enfrascarnos dentro de esa cámara bulliciosa donde transcu-
rre el relato. Tampoco eso está nada mal. 

 
7. Cualquier poeta lo sabe. Cualquier poeta sabe que sin silencio no hay 

poema, sabe que necesita penetrar en su cavidad, arañar su corteza, porque 
es allí donde resuenan las palabras. Hay que acercarse al oído una caracola 
invisible, cerrar los ojos y escuchar. Poco a poco llega hasta nosotros el ru-
mor del silencio del fondo marino. 
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JONÁS SÁNCHEZ PEDRERO 
 

La miel salvaje  
Apuntes para una lírica opiácea en castellano  

 
 
 
Hace más de siete mil años que la íntima analgesia de la adormidera (Pa-
paver somniferum) acompaña a la humanidad. La poesía, lenta y distraída, 
tardó un poco más en llegar. Dicen que de Gilgamesh hace 4500 años. No 
sé. Habrá quien haya explicado cuándo surgieron las endorfinas y por qué 
palían el dolor que la poesía remueve. Quién dirá si la lírica es bálsamo o 
aflicción. Quién podrá desentrañar la paradoja de lo humano. De dónde 
surgirán las palabras mudas, ese «estado translinguístico», del que nos habló 
Jonathan Ott. 
 
BENEFICENCIA Y SANIDAD 
 
Ir a la raíz suele andarse por las ramas. Nos centraremos en las andanzas 
poético/opiáceas de la Carpetovetonia para evitar distracciones. En 1869 
Pablo Fernández Izquierdo escribió el tratado Cultivo de la adormidera en 
España de significativo subtítulo: «como base de una gran industria nacio-
nal que hoy es patrimonio, en parte del extranjero y en parte nueva en el 
mundo científico precedido de algunas consideraciones comerciales de im-
portancia» que por no sé qué razones poéticas, nos evoca paralelismos can-
nábicos de actualidad eterna. Durante el siglo XIX el opio no solo era legal, 
sino que, en las exposiciones nacionales de farmacia, existía un premio al 
de mejor calidad otorgado por la Dirección de Beneficiencia [sic] y Sanidad.  

Entonces, cabría ponerse histórico. Hablar del comercio del alcaloide, de 
la fundación del bank HSBC, de las guerras de la cosa y su etcétera de 
muerte, pero no hay nada menos poético. 

El opio fue casi moda desde que los románticos ingleses trufaran sus tex-
tos con referencias literarias veladas de misticismo, desarrollando una en-
teogenia previa a la existencia del propio término. Iberia, esa cara pen-
diente del mundo, tuvo que fijarse para asimilar su atraso secular. 
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La psicoactividad del uso continuado del fármaco influyó en las pinturas 
negras de Goya, el cubismo de Picasso o la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
Innegables capacidades creativas que se estimularon hacia derroteros inau-
ditos por la acción del alcaloide. Miguel Ángel Velasco barruntó paralelis-
mos cuando dijo que «el poema más psiquedélico que conozco es Clavel de 
Juan Ramón Jiménez de quien no se sospecha precisamente de veleidades 
eleusinas».* 

La lírica juanramoniana está rociada de pétalos, pero Velasco centró su 
deshoje: 
 

EL CLAVEL 
 
Mi púrpura y una diosa se extasiaban en su idilio. 
Pasaste por el jardín. 
  Y tus dedos distraídos 
jugando con mi color, me arrancaron de mí mismo. 

 
EL AZUL EN ESPAÑA 
 
Rubén Darío trae el Azul a España con «El humo de la pipa» (1888). Allí 
narra su experiencia como fumador de opio. La misma pipa que fumaba el 
bohemio Alejandro Sawa: «fue de los que buscaron el refugio del “falso azul 
nocturno” contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la ma-
ligna suerte» escribe Darío en el prólogo a Iluminaciones en la sombra 
(1910). En América, José Martí le había cantado al hachís, cuando Julián 
del Casal había escrito «La canción de la morfina» (1890), poniendo sobre 
la mesa de la poesía su capacidad de sinestesia. Herrera y Reissig lo con-
firma en Los maitines de la noche (1902) y La torre de las esfinges (1909). 
Leopoldo Lugones se refiere al opio en el poema «Quimera lunar» de su Lu-
nario sentimental, 1909. Horacio Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de 
muerte (1917) abusaba de la morfina «por angustiosa necesidad y por ele-
gancia». Algo que ya sabía Ricardo Gil, y que cantó en el poema «Morfina» 
de su libro La caja de música (1898). Gómez Carrillo, que venía tan Darío 
con su periodismo de Europa, confirmó las tendencias alcaloides de la bohe-

 

* Juan Carlos USÓ, «Un poeta psiquedélico. Miguel Ángel Velasco entrevis-
tado por…», Ulises, núm. 4, 2001, pp. 62-67. De recomendable lectura por 
las claves que aporta en el binomio «psiquedelia y poesía». 



 
 
 
 

G 133 

mia. Francisco Villaespesa, el más hispano de los españoles, escribe en sud-
americano «La musa verde» (1906), «El poema del opio» o «Ensueño de 
opio» (1909):  
 

Es otra señorita de Maupin. Es viciosa  
y frágil como aquella imagen del placer,  
que en la elegancia rítmica de su sonora prosa  
nos dibujó la pluma de Theófilo Gautier.  
 
Sus rojos labios sáficos, sensitivos y ambiguos,  
a la par piden besos de hombre y de mujer,  
sintiendo las nostalgias de los faunos antiguos  
cuyos labios sabían alargar el placer.  
 
Ama los goces sádicos. Se inyecta de morfina;  
pincha a su gata blanca. El éter la fascina,  
y el opio le produce un ensueño oriental.  
 
De súbito su cuerpo de amor vibra y se inflama  
al ver, entre los juncos, temblar como una llama  
la lengua roja y móvil de algún tigre real.  

 
Esta composición perfila el icono de «señorita» enganchada a la morfina 
que Gómez de la Serna novelizará en la figura de La Nardo (1930). Cantar 
a la embriaguez se convierte en un tema poético y hasta Benavente, nacido 
Nobel, escribió en Versos (1893) sus poemas al opio:  
 

Entre azuladas nubes, mal ocultas,  
bellas huríes al placer ofrecen. 
Fragancia de perfumes y de flores, 
resplandor de astros, dulces armonías, 
deleite inextinguible, de la mente 
grato sopor, y luego en humo 
se disipa la luz, negrura todo. 
¡Risueña embriaguez de los sentidos! 
¿Por qué a tu lado la locura acecha? 

 
También versificó su experiencia con la morfina en una lírica de circunstan-
cia: 
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Todo mi ser borroso se difunde. 
Mi espíritu se aleja, nada siento. 
¡Es dormir la mitad de nuestra alma, 
y otra media gozarse en nuestro sueño! 

 
«DEMASIADO A MENUDO» 
 
De la «luz con el tiempo dentro» de Moguer, sale Juan Ramón Jiménez. En 
las anotaciones de su Diario íntimo escrito en otoño de 1903 confirma la 
rutina con que se consumía el alcaloide: «Hoy estoy más tranquilo, tal vez 
a causa del opio que tomé ayer […]. He venido tembloroso, agitado y lleno 
de temor a un grave accidente. Por lo cual, antes de cenar he tomado unas 
gotas de opio […]. Antes de salir he tomado unas gotas de opio […]. Al 
levantarme he tomado unas gotas de opio, amargo y exquisito»; que, junto 
a las composiciones de «Lamento de primavera» («Corazón mío […] yo te 
daba opio, te daba bromuro, té, método, libro reloj») llevaron a la especia-
lista Soledad González Ródenas a concluir que Juan Ramón tomaba «qui-
zás demasiado a menudo, unas gotas de láudano, la solución a base de opio 
que los médicos de la época recetaban quizás también demasiado a me-
nudo».  

El periodista Manuel Ansuede se mostró menos timorato al afirmar que 
Juan Ramón «era adicto por entonces a este narcótico». Años después, en 
1913, una enamorada Zenobia se lamenta de que siguiera tomándolo. Los 
testimonios de consumo de opiáceos en Juan Ramón se prolongan durante 
casi toda su vida. Por razones extrapoéticas vivió cerca de los médicos que 
le asistían (hasta mudarse a vivir con ellos). Quizá de tanto admirar su ve-
nerable rostro en un billete de dosmil, quizá por otras razones poéticas, no 
se reparó en las mieles de su lírica.  

En 1931, Juan Guerrero Ruiz cronificó sus visitas al maestro. Allí des-
cribe como Marañón le recetaba «cinco gotas de láudano». En 1935, el visi-
tante detalló que por indicación del doctor Luis Calandre, «ha empezado a 
tomar tónico Roche y una medicación a base de opio». Se suceden las refe-
rencias opiáceas en su correspondencia, en los Diarios de Zenobia y hasta 
fechas previas a su muerte, que dejaremos para postreros todavías.* 

 

* Vid. Jonás SÁNCHEZ PEDRERO, Juan Ramón Jiménez y las drogas, Santander: 
El Desvelo, 2025. 
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Poético consumidor de opiáceos, con un hábito por determinar, fue Ra-
món y Cajal (hay quien le considera escritor fundamental de la Generación 
del 98 por sus textos extracientíficos).* Consumió el alcaloide para tratar la 
disentería que contrajo en Cuba tal y como cuenta en Recuerdos de mi vida 
(1901-1904). También Felipe Trigo tomó opiáceos para tratar las heridas 
que sufrió en las revueltas de Filipinas donde participó como médico mili-
tar.  

Blasco Ibáñez, junto con Galdós, la pluma del momento, escribe en mayo 
de 1917 a Francisco Sempere (editor y hombre de confianza): «De todas las 
cochinadas de él [Julio, hijo del autor de Cañas y barro], la que más me 
impresiona es lo que Ud. me dice que se pica morfina. Yo creía que no ha-
bían llegado ahí esas imbecilidades inventadas aquí [París] por los marico-
nes. De eso murió Max André.† Veo que Valencia progresa. ¡Qué estupidos!» 

En 1921 José Más publica Los sueños de un morfinómano (del que vende 
miles de ejemplares) y poco después El baile de los espectros (1924), donde se 
confirma el cambio de paradigma: la morfina tiene ya el marchamo de la 
depravación. Hay casos donde el experto muta en autoridad. Usó fue quien 
mejor estudió este cambio en su imprescindible Drogas, neutralidad y presión 
mediática (2019). En Drogas y cultura de masas (España 1855-1995), publi-
cado en 1996, señaló las obras de García Sanchiz, Valle-Inclán, Baroja, Ho-
yos y Vinent, la extensa Crónica del Alba (1942) de Sender, y La calle de 
Valverde (1961) de Max Aub como literatura con referencias al uso de opiá-
ceos.  

Más allá de lo literario, en la delgada línea que separa la advertencia de 
lo inmoral está el Tratamiento de la morfinomanía (1920) de César Juarros 
y Los venenos sociales de Antonio Pagador (1923).  
 
PAZ FARMACRÁTICA 
 
Al tiempo poético le sirve un másomenos, porque la poesía con poesía ha de 
explicarse. Para los amantes de la cronología diremos que en 1935 se publicó 
un libro diplomático. El verso en castellano tiene en Residencia en la tierra 

 

* Sobre las drogas en la vida y obra del Nobel, vid. SÁNCHEZ PEDRERO, «Cajal 
“el insomne”», Cáñamo, núm. 263, noviembre de 2019, pp. 108-114. 
† Max André, cineasta francés con quien Blasco Ibáñez codirigió Sangre y 
arena en 1916, murió de sobredosis. 



 
 
 
 
G 136 

una de sus cimas. Neruda era consumidor de opio.* También César Vallejo 
lo fumó en su juventud limeña mientras escribía Trilce (1922). Su relato 
Cera comienza con reveladoras palabras: «Aquella noche no pudimos fu-
mar», para más adelante añadir: «Quise entonces fumar. Necesitaba yo ali-
vio para mi crisis nerviosa», haciendo una detallada descripción de un 
gingké del barrio chino de Lima. Ya en París, introducirá a Juan Larrea en 
el consumo de cocaína, éter y opio que le dan tono para escribir Orbe. 

Por aquí, siempre anduvimos a garrotazos. Excesivos en la carencia, na-
da mejor que una Guerra (Civil para darle vigor poético) que pusiera las co-
sas en su sitio que es donde Dios manda. La morfina volvió a las boticas, 
preparada para asistir a los heridos de la contienda (como se desprende de 
La forja de un rebelde, 1940/1945, de Arturo Barea).  

En el frente, borracheras al mérito. Condecoración para Jorge Marco y 
su Paraísos en el infierno: drogas y Guerra Civil española (2021). Al finalizar 
el conflicto, la «morfinomanía sufrió un notable incremento en los años cua-
renta» ligada a «los traumas físicos y psíquicos» que causó la contienda. 
Usó especifica que «el control sobre la morfina no era nada riguroso y se 
recetaban opiáceos con cierta facilidad». Estraperlar la morfina al contra-
bando de cocaína (que Arturo Barea liga a mandos del ejército en su novela 
La raíz rota, 1952), no sería extraño.  

El libro Salida de las tinieblas: memorias de un toxicómano en la República, 
la guerra y el franquismo (1976) de Juan Alonso Pérez es clarificador. Fue, 
de nuevo, Juan Carlos Usó quien recuperó el testimonio en su ya clásico 
Drogas y cultura de masas. Contexto, contexto y contexto parece decir Usó 
con un derroche de referencias abiertas en abanico. 

Tras más de dos décadas de paz farmacrática, y como consecuencia del 
lento proceso aperturista iniciado por el franquismo, comenzaron a llegar a 
España influencias de diversa índole. La música anglosajona, el movi-
miento hippie y las drogas, se empiezan a consumir por las inmensas mino-
rías. Pero la poética de los opiáceos no llega hasta iniciados los años 70; 
cuando la miel salvaje encuentra su auditorio.  

Hasta 1977 el láudano era, por su eficacia, un verso de «existencia mí-
nima obligatoria» en todas las boticas. Heroica eficiencia que los toxicóma-
nos reclaman a golpe de atracos, música calé y cine quinqui. 

 

* Sobre las drogas en la vida y obra del Nobel chileno vid. SÁNCHEZ PEDRERO, 
«El cónsul Pablo Neruda», Cáñamo, núm. 282, junio 2021, pp. 112-116. 
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LETRAS ARREBATADAS 
 
«Buenos tiempos para la lírica», pudo decirse en voz baja. Comienzan a pu-
blicarse poemarios con evidentes influencias opiáceas. Germán Labrador 
Méndez se ocupó de estudiar estas mieles en Letras arrebatadas: poesía y quí-
mica en la transición española (2009), ensayo que esnifa las investigaciones 
de Usó Arnal. Méndez, más académico que lírico, utiliza el libro de Alberto 
Castoldi El texto drogado (1997), como marco. Buen chute para estudiar los 
campos semánticos de la creación poética asociada al consumo. Análisis 
para clarificar efectos y simbologías que las sustancias provocan. Labrador 
investiga para citar y eso importa. Enumera autores fallecidos por sobre-
dosis o por SIDA, hasta que vuelva Usó para cuestionar posibles tesis cons-
pirativas con otro libro en prosa: ¿Nos matan con la heroína? Sobre la intoxi-
cación farmacológica como arma de Estado (2015). 

La nómina de la que se ocupa Labrador Méndez es extensa: Eduardo 
Hervás, Antonio Maenza, Fernando Merlo, José Saavedra Poppy, Aníbal 
Núñez, Eduardo Haro Ibars, Leopoldo María Panero y Julio Antonio Gó-
mez, entre otros. 

Retumba en el Parnaso la ausencia de Félix Francisco Casanova. Muer-
to, según la versión oficial, por una «intoxicación de gas» mientras tomaba 
un baño en 1976. Félix Francisco, considerado por algunos críticos –¡ay!– 
como el Rimbaud nacional, dejó escrita una abundante obra pese a morir 
con apenas 19 palos. En su poesía hay referencias explícitas a la heroína 
como el poema «Agrio graznido»: «La trompa vocifera en el atardecer, la 
heroína calienta nuestras venas» o el poema «Conversación»: «las jeringas 
jadeando en encerradas habitaciones». La premonición suicida la escribe en 
«El nicho está abierto»:  
 

Mi amante ha despertado y viene 
con su daga hipodérmica 
y sus nervios aún vivos, 
a estrenar mi sensibilidad con una aguja 
de miedo, 
saetín inocente de niña.  

 
En dos poemas alude al opio: «El león con cabeza humana,/ las ratas vola-
doras,/ el palacio de opio,/ el saltamontes grotesco» y «con banderas arrin-
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conadas/ opio y filantropía/ y suéteres color garbanzo». Otras veces las re-
ferencias al pinchazo de la aguja son evidentes:  
 

Mi reina es un viento fragante y frío  
me agota en su mar y yo soy su río 
me araña los brazos y sangrando le digo 
sórbeme el alma llévamela contigo.  

 
También son opiáceas las anotaciones de su diario: «Hay otro sueño que 
siempre me acude cuando estoy enfermo. Y que me ha sucedido en la vida 
real en forma de sensación: la más larga fue durante un examen de reválida 
de 4º, en un aula repleta de estudiantes. Abajo, sonido de máquinas y per-
foradoras. Miraba el papel y no veía más que jeroglíficos remotos. La ca-
beza daba vueltas, sudaba, temblaba. Música en el cerebro de cascabeles, 
murciélagos con campanillas. No sé. Unos círculos se abren y cierran, sien-
tes la Gran Confusión, tus sentidos lo perciben todo, como cuando te drogas. 
Dura unos minutos y pasa, su huella perdura. ¡Coño, qué cosas!» 

Blanca Andreu era una chica de provincias que se vino a vivir en un Chagall 
(1980). Con ese título ganó el premio Adonais y un lugar en la sociología. 
Por sus versos cabalgan las drogas que ella versifica en «los hijos del antiguo 
caballo mitológico/ y de una niña triste con la vena extendida,/ y de una 
aguja levantada por nieve increíble». Un trote anterior y sin música a las 
50 canciones de Pepe Sales.* 
 
EL DIONISIO MODERNO 
 
Hace décadas que Mariano Antolín Rato se mueve «por espacios interme-
dios». El traductor que vertió El almuerzo desnudo de Burroughs al caste-
llano tiene una larga trayectoria como novelista por donde se escuchan las 
huellas de la heroína. Mar desterrado (1988) demostró que Antolín fue «per-
sonaje clave del Madrid underground cuando el sueño frío de los opiáceos».† 

Bajo el ala intelectual de Agustín García Calvo se abrió una escisión filo-
sófica y literaria que encabezaron dos nombres fundamentales: Enrique 

 

* Bernardo ÁLVAREZ-VILLAR, «Pepe Sales, un yonqui para lavar los pecados del 
mundo», Cáñamo, núm. 314, febrero de 2024, pp. 106-117. 
† USÓ, «La aventura más lúcida. Mariano Antolín Rato entrevistado por…», 
Ulises, núm. 2, 1999, pp. 16-25. 
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Ocaña y Miguel Ángel Velasco. El primero irrumpe en el panorama edito-
rial con El Dionisio moderno y la farmacia utópica (1993) donde aportó pila-
res filosóficos a la autonomía farmacológica. Miguel Ángel Velasco ganó un 
accésit del Adonais con tan solo dieciséis años, premio que ganará en 1981 
con apenas dieciocho. El poemario se tituló Las berlinas del sueño, donde ya 
se barruntan simbologías de miel.  

Albert Pla suponía que Fonollosa llevaba Barcelona adentro. Ciudad del 
hombre (1996) tiene su oda a la heroína («Pla del Palau 3») y un chute mor-
tal en «Carrer del Portal Nou 2». 

Buena cosecha poética la del 97. Jamás una oda tácita fue tan bien es-
crita. Nacen las revistas Cáñamo, Ulises y Energy Control, donde van a te-
jerse las mejores líricas y las mejores prosas del panorama nacional (y hasta 
mucha amistad sin reducción de daños).  

En 2001, se publica una entrevista imprescindible por cuantas claves se 
dan acerca de la relación entre drogas y creación lírica. Nos referimos a «Un 
poeta psiquedélico», entrevista que Juan Carlos Usó realiza a su amigo Mi-
guel Ángel Velasco, de quien Antonio Escohotado dijo que era «un nuevo 
Juan Ramón Jiménez». De justicia poética, cabría titular, que en el año 
2003 Velasco ganase el premio Loewe de poesía [sic] con La miel salvaje. Sin 
ser un experto, aventuro a decir que la heroína tiene aquí su mejor lírica. 
No hay por qué desdeñar la codeína, tan bien planteada por Enrique Falcón 
en Taberna roja (2008). El valenciano le dedica el poemario a su colega en 
versos: Antonio Orihuela, quien tiene su propio Repertorio de venenos (2021). 

Y para que no falten títulos de esencia opiácea en esta colmena, citare-
mos Historia de Julián: memorias de heroína y delincuencia publicado en 
2003 por Juan F. Gamella. En 2007 vio la luz Heroína, el mejor manual 
sobre la materia, escrito por Eduardo Hidalgo, avezado consumidor. Fidel 
Moreno, director de la revista Cáñamo (que también la usa en su Mejor que 
muerto, 2025), le realizó una entrevista clarificadora de obligada lectura. La 
editorial apicultora Amargord publicó El barril de Diógenes (2010) de Javier 
Marín, donde narra sus experiencias en primera persona del singular, con 
ecos generacionales. Y también tenemos a AJO, micropoetisa de maxiver-
sos que, comenzado el siglo XXI, utilizó el alcaloide para escribirse. Gafas 
de amapola pinchan sus ojos de ternura. AJO sube al escenario con maracas 
de adormidera y, con esa antorcha de opio, pauta el tiempo de las metáfo-
ras. 
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De manera póstuma aparece La muerte una vez más (2012) de Miguel Án-
gel Velasco, donde el poema que da nombre al libro es otra premonición y 
que, por su belleza, conminamos a releer despacio. En 2020, cuando se cum-
plían diez años de su muerte, la revista Cáñamo y la revista Ulises le tribu-
taron sendos homenajes de justicia poética y amistad, como si fueran un 
mismo abrazo. 

En 2018, Enrique Ocaña publicó Confesiones de un filósofo desaparecido 
en combate. Un libro a la contra. Un libro que toca por dentro como un dedo 
que acusa. Desarrolla las poéticas lorquianas del citado Velasco, amigo per-
sonal de Ocaña por más señas. El filósofo desgrana sus confidencias de in-
ternamiento psiquiátrico y politoxicomanía. Un testimonio libertario que 
trata de vivir en los márgenes de la coherencia en pleno siglo XXI.  

Quizá la poesía sea otra miel salvaje. Un veneno emocionante que cuaja 
en versos, paradoja y misterio. Ebria claridad que trota hacia la euforia. 
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SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN 
 

Julián Marías (1914-2005): 
fidelidad a una vocación 

 
 
 

A Javier Olmo, amigo que terminó la traducción, comenzada por 
Julián Marías, de Lo eterno en el hombre, de Max Scheler. 

 
Se cumplen 20 años de la muerte de Julián Marías Aguilera (Valladolid, 17 
de junio de 1914-Madrid, 15 de diciembre de 2005), probablemente el discí-
pulo más cercano y fiel a Ortega y Gasset. Tal como confesaba en una en-
trevista, durante 23 años, desde que fue estudiante en la Cátedra de Meta-
física en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, hasta que emigró, fue 
su amigo y la amistad no quedó suspendida por la distancia. En Lisboa lo 
visitó varias veces, y desde que regresó a Madrid en otoño de 1945 se vieron 
dos veces diarias durante los últimos diez años de su vida. En 1948 fundó 
junto con Ortega el Instituto de Humanidades de Madrid. Su filosofía, al 
fin y al cabo tan próxima, a mi juicio ha sido ensombrecida por el genio 
mayor de su maestro, con el que además compartía una doble vocación: la 
literaria y la filosófica.   

¿Cómo era aquella Universidad y, en concreto, la Facultad de Filosofía 
y Letras?  

 
La nuestra era simplemente maravillosa, la mejor institución universitaria de la 
historia de España, por lo menos después del Siglo de Oro, que está demasiado 
lejos. En nuestra Facultad enseñaban, a la vez, Ortega, Morente, Zubiri, Gaos, 
Besteiro, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Obermaier, Ibarra, Ballesteros, Pío Za-
bala, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Asín Palacios, González Palen-
cia, Ovejero; y como auxiliares o ayudantes o encargados de curso, aparte de los 
ya nombrados, Pedro Salinas, Enrique Lafuente Ferrari, Montesinos, Lapesa… 
¿Se podría renunciar a esto, a lo que probablemente era la mejor Facultad de Eu-
ropa? 
  

¿Exageraba? Ortega, García Morente, Zubiri, Gaos… fueron algunos de los 
extraordinarios maestros que Julián Marías tuvo la suerte de conocer, signo 
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del esplendor de la denominada Edad de Plata que desapareció con la Gue-
rra Civil y la posguerra. Bajo el magisterio de Ortega y Gasset, que articuló 
un vocabulario filosófico en español, estos y otros filósofos (Joaquín Xirau, 
María Zambrano, Francisco Ayala, Rodríguez Huéscar, Pedro Laín En-
tralgo, José Luis López Aranguren, Paulino Garagorri…) serán conocidos 
más tarde como la Escuela de Madrid, concepto acuñado por Julián Marías 
y a la que pertenece su pensamiento. 

Durante la Guerra Civil se alistó a las filas republicanas, donde colaboró 
con el servicio de traducción. Acabada la guerra, uno de sus mejores amigos 
lo denunció: le costó unos meses de cárcel y a punto estuvo de costarle la 
vida. Al salir el régimen le cerró todas las puertas: no se le reconoció el doc-
torado en filosofía ni pudo ejercer la docencia universitaria, a la que después 
renunció por negarse a jurar los Principios Fundamentales del Movimiento. 
Tuvo que sobrevivir con traducciones y dando clases y conferencias. 

En 1941 publica su conocida Historia de la filosofía, con prólogo de Zu-
biri, obra con la que obtiene reconocimiento y donde aparecen las principa-
les características de su estilo: claridad expositiva, rigor y la perspectiva de 
la razón vital de Ortega como método interpretativo. A pesar de que le ce-
rraron las puertas de la universidad en España –algo que en el fondo nos 
retrata, o más bien a sus responsables–, herida que siempre llevó consigo, 
su vocación docente incompleta y su falta de discípulos, como lo había te-
nido su maestro, fue profesor en distintas universidades de Estados Unidos 
y de Hispanoamérica.  

En 1964 ingresa en la Real Academia Española, ocupando el sillón S, 
donde introdujo la voz «futurizo» con el significado de «orientado o proyec-
tado hacia el futuro». Fue senador por designación real entre 1977 y 1979. 
Creado por Juan Pablo II, en 1982 fue el único español que formó parte del 
Consejo Internacional Pontificio para la Cultura. Al hilo de los aconteci-
mientos tiene una presencia notable en la prensa del país, por los que reci-
birá diferentes reconocimientos, como el Mariano de Cavia (1985) por su 
artículo «La libertad en regresión». Desde niño fue extraordinariamente 
sincero, algo que en sociedad puede ser una virtud tan valiente como teme-
raria.  

Como no es infrecuente entre filósofos, Julián Marías poseía una curiosi-
dad omnívora, escribió sobre multitud de asuntos y siempre de manera 
clara e inteligible –«diamantina prosa», dirá Enrique Lafuente Ferrari al 
referirse a su estilo–: antropología, el tiempo, las generaciones, la guerra ci-
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vil, los españoles, Cervantes, Ortega, Unamuno, la ilusión, la felicidad, el 
cine, sus viajes, sus memorias… todos estos y otros asuntos van desfilando 
por las más de setenta obras de su fecunda trayectoria que se vio coronada 
con reconocimientos como el premio Príncipe de Asturias de Comunicación 
y Humanidades (1996) y el Premio Internacional Menéndez Pelayo (2002). 
Es curioso que no recibiera el Premio Nacional de Ensayo.  

Si tengo que sugerir algunos de sus libros, me decanto por Breve tratado 
de la ilusión, una maravilla de medio centenar y medio de páginas; Una vida 
presente. Memorias, que sobrepasa las 900 y permite, además de recorrer 
casi toda su vida con numerosos retratos de significativos personajes    –
Ortega y Gasset, García Morente, Xavier Zubiri, Julián Besteiro, Heideg-
ger, Gabriel Marcel, Jaime Benítez, Pedro Salinas, el Cardenal Cisneros–, 
asomarnos al convulso siglo XX; y por Ortega. Circunstancia y vocación, en 
dos volúmenes, que Julián Marías consideraba «el más extenso y complejo, 
en una línea el mejor sin duda» de los que había escrito, a pesar de que en 
España no tuvo una acogida acorde a su esfuerzo. Junto con La voluntad de 
aventura, de Pedro Cerezo, sigue siendo el estudio más completo para cono-
cer al maestro.   

Sus aportaciones conceptuales más originales y acaso perdurables son «la 
estructura empírica de la realidad», que es un espacio intermedio entre la 
analítica de la existencia y la narración biográfica, compuesta de elementos 
que no constituyen requisitos a priori de la vida, pero que pertenecen a las 
vidas humanas, como sostiene en Antropología metafísica, quizá su obra de 
mayor envergadura filosófica; su concepto de unicidad personal, es decir, 
cada individuo es único e irrepetible, una «innovación radical de la reali-
dad», y su idea de la metafísica, donde refuta a Ortega: el ser humano no es 
la realidad radical, la realidad radical es la vida. El ser humano es más bien 
«una realidad radicada que descubro en mi vida, como las demás». 

No obstante, tengo para mí que el mayor mérito de Julián Marías es la 
fidelidad con la que, a pesar de las adversas circunstancias históricas y vi-
tales (la temprana muerte de su hermano, la Guerra Civil, la muerte con 65 
años de su querida Lolita, madre de sus cinco hijos, incluyendo a su primo-
génito, Julián, que apenas vivió (1945-1949), siguió su vocación y llevó a 
cabo una fecunda trayectoria vital e intelectual, además de criar y educar 
a cuatro excelentes hijos: Miguel Marías Franco (1947), economista y crí-
tico de cine; Fernando (1949), catedrático de Historia del Arte; Javier 
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(1951-2022), filólogo, escritor, traductor y miembro de la RAE, como su 
padre; y Álvaro (1953), filólogo y músico.  

En 2016 recibí el encargo de una editorial de Madrid para escribir un libro 
con este tema y título: 100 filósofos españoles y latinoamericanos. Como es 
natural, incluí una semblanza de Julián Marías; como es más raro, no en la 
cultura hispánica, donde el pensamiento anda diseminado con el arte y la 
literatura, también de su hijo Javier Marías, que moriría inesperadamente 
en 2022, habiendo sido uno de los mejores escritores de nuestra lengua en 
las últimas décadas, y de los pocos candidatos serios al Premio Nobel. Es el 
único conjunto de padre e hijo en esta selección de distinguidos filósofos y 
pensadores.  
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CARLOS SUCHOWOLSKI KOHN 
 

Antígona, el conflicto inevitable 
 
 
 
La obra de Sófocles, como toda creación propiamente literaria, da cuenta 
de una situación particular, enmarcada en una época concreta, pero que da 
cuenta de una realidad que la trasciende; resultado de una lectura radical 
de la realidad por un narrador que, como persona especialmente sensible, 
responde a lo que le provoca el mundo, su atmósfera, «el aire» que, en pa-
labras de Canetti dedicadas a su amigo Broch, no podrá dejar de «respirar». 

Antígona, la obra que en la dramaturgia de Sófocles es señalada como 
expresión de un nuevo curso, de una «inflexión» según Karl Reinhardt (Só-
focles), presenta, en primera instancia, el choque entre las convicciones per-
sonales de la protagonista cuyo nombre da título al drama y la imposición 
de la ley cuyo cumplimiento se hace irrevocable. Pero Antígona pone en 
escena, contiene y apunta a una sustancia medular que, escritor (drama-
turgo en este caso) y obra mediante, se manifiesta a través de una conside-
rable variedad de conductas de buena parte de los individuos que componen 
y determinan la marcha humana; bastantes como para dejar ver el patrón 
que, en cada uno de manera específica, con matices, es en realidad una cons-
tancia. Un patrón propio de la vida humana. 

Sin duda la obra pone al desnudo el carácter tiránico de Creonte, cuya 
personalidad mediocre evoluciona (o se «desarrolla», en el sentido del atri-
buto que Reinhardt considera clave en la dramaturgia de Sófocles a partir 
de Antígona), necesariamente dominado cada vez más por la trampa en la 
que él mismo ha caído a causa del éxito de su discurso tacticista (hoy mo-
neda corriente), mediante el cual, apelando al fantasma de un enemigo aún 
no vencido, logrará que la ciudad acepte su liderazgo. No obstante, como 
bien señala Reinhardt, no representará «la razón de estado», sino que, ca-
rente de principios, se ve preso de su propia trampa, incapaz de retroceder, 
«sometido a sus límites hasta la ceguera». Es un Eutifrón (Platón, Diálogos) 
que en lugar de ser capaz de entretener ha aplicado su astucia mezquina a 
encaramarse al poder, invitando al pueblo a temer hasta a los muertos para 
por fin imponerse la argucia a sí mismo, llegando a sentirlos amenazantes. 



 
 
 
 
G 146 

Es a la vez el obstáculo contra el que topa Antígona, ella también presa 
de sí misma en la figura de sus convicciones, las cuales en realidad encubren 
sus sentimientos. Convicciones de ese modo puestas a la altura de la ley 
impuesta, la de «un hombre mezquino» y una ciudad cómplice, contra quie-
nes ella, sola, intenta imponerse hasta que recibe, tardíamente de todos mo-
dos, un apoyo vehemente, de igual signo y similar impotencia. Camino de 
su calvario, no buscará recurrir a nada ni nadie, incapaz de capitular ante 
la realidad y preguntándose tan solo si no lo habrá merecido (acaso por ha-
berlo heredado, por haberse sido destinado). 

Es posible que en las circunstancias de tiempo y de lugar en que la obra 
se escribiera, las leyes de la polis habrían comenzado a exigir un lugar de 
privilegio en competencia con las leyes de la tradición fijadas en el dogma 
religioso, y que la inevitable sensación de hallarse ante las primeras de ma-
nera cada vez más ostensible las pondría ante los ojos de Sófocles, mal que 
le pesara ideológicamente (es decir, que lo evidenciara como irreverente a 
lo establecido o adoptado por todos más o menos a regañadientes según sus 
circunstancias personales, nunca sin conflictos, nunca de manera armó-
nica).  

A Sófocles no puede pedírsele que no sea de su tiempo (¡bastante hay con 
que se haya anticipado!) en el cual se habría puesto de moda (por instituido, 
por adoptado, como estilo de pensamiento...) explicar la suerte de los indivi-
duos con referencia al capricho y en todo caso a las leyes de los dioses. Un 
tiempo en el que emerge la figura de quienes hemos llamado «intelectuales» 
y, por tanto, un tiempo que aún perdura.  

Pero, ¿es este el conflicto que pretende abordar Sófocles? 
Sin duda Antígona no habría acabado trágicamente de no haberse to-

pado con la ley, pero esta l (el edicto dictado por Creonte) es resultado de la 
mediocridad del gobernante, algo no necesariamente común a los jefes de 
Estado de aquellos tiempos (y quizá algo ya entonces del pasado, de los 
primeros «reyes sabios», de las añoranzas debidas a la evolución política), 
hoy norma. Sería inevitable que los espectadores de entonces (como tam-
bién el de hoy), y como el propio Sófocles, simpatizaran con Antígona en 
contra de la mediocridad, mezquindad y deshonestidad del representante 
del Estado, lamentando la suerte de la pobre así como apruebe el merecido 
castigo que caerá sobre el tirano. Pero, ¿acaso buscaría Sófocles alimentar 
esas simpatías con la intención de alentar un espíritu de rebelión entre sus 
espectadores, en el pueblo?; ¿habría pretendido que se alzase contra los 
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gobernantes insensibles o contra quienes no mostraran respeto por las tra-
diciones dictando leyes caprichosas y blasfemas?; ¿sería la obra un alegato 
contra los actos irracionales, contra las tentaciones que, consecuentemente, 
son cristianamente condenadas (Reinhardt señala críticamente estas «in-
terpretaciones»)? 

El conflicto entre cada individuo y la sociedad (el mundo tal como se ha 
instituido) ha sido y sigue siendo una preocupación intelectual. Platón dio 
buena cuenta de ello en su diálogo Eutifrón, donde se escenifican las alter-
nativas que se le presentan al pensador honesto, enviciado por la búsqueda 
de la verdad: permanecer fiel a su conciencia contra la ciudad aún cuando 
le cueste la vida o claudicar a sus predilecciones para sacar provecho. Mu-
chos, como el propio Platón al pretender educar al hijo del rey de Siracusa, 
Pico della Mirándola, Erasmo, Giordano Bruno, ejemplos de reformadores 
que en uno u otro grado obtuvieron resultados insatisfactorios. Maquia-
velo, ya en tiempos de las Cortes Ilustradas, se mantuvo en el filo de su fe 
al encubrir sus inclinaciones con astucia, dejando no obstante el peyorativo 
derivado de su nombre al quedar como defensor del lema «el fin justifica los 
medios», cuando en realidad su intencionalidad sería la de desnudar un 
componente irremediable de la realidad en la figura de los poderosos. Mu-
chos buscaron hacerse con un lugar en la ciudad, como Aristóteles al conse-
guir dedicarse a educar a Alejandro al tiempo que desarrollara un pensa-
miento orientado a la conducta personal o a fundamentar conceptos meta-
físicos y morales que no cuestionarían lo político (lo que le valdría un lugar 
en los fundamentos de la Iglesia Cristiana). Mientras que algunos, como Je-
nofonte por medio de su Hierón, se contentarían con considerarlo posible si 
se ejercía como un amistoso consejero del tirano que, en este caso, recurrirá 
al filósofo para que lo aliente a perseverar en el poder de la manera más 
benévola y segura posible, libre de las angustias propias del poder, del 
mismo modo que hoy muchos consultan algún «libro de autoayuda», ob-
viamente escrito por un filosofastro especializado, o escuchan y siguen los 
consejos de los influencers virtuales.  

Pero, como señala Reindhardt en oposición a ello, la intelectualidad mo-
derna y contemporánea se queda en el mejor de los casos en la superficie de 
lo dicho, algo que yo afirmo que hace porque lo prefiere. 

Heidegger, por ejemplo, hace referencia al tratamiento por Hegel del pro-
blema de «la conciencia» en la obra de Sófocles (El concepto de experiencia 
de Hegel, en Caminos de bosque, Alianza Universidad), donde esta es re-valo-
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rizada, y Castoriadis hace unas breves pero significativas consideraciones 
re-modernizadoras («Antropogenia en Esquilo y autocreación del hombre en 
Sófocles», en Figuras de lo pensable, FCE) donde el hombre es re-descubierto 
como «único ser autocreable» de la Evolución (es decir, de «La Creación»), 
redescubrimiento que enlazaría con la emancipación humana marxista/racio-
nalista/humanista/cosmopolita que arrastraba el pensador grecofrancés. La 
tesis de Castoriadis traspone de hecho la mecánica evolutiva al ámbito de 
la cultura, lo que se sigue haciendo, resultado de resolver esa perplejidad 
mediante los dioses de nuestra época, las ciencias y, en dependencia de ella, 
de sus técnicas. Pero, sobre todo y en el fondo, para dar solidez a las propias 
«verdades» y «profecías» en atención a las propias esperanzas; idílicas, utó-
picas. A fin de cuentas, en razón de sus hybris intelectuales, que no deberían 
dar derecho a darlas por verdaderas siendo producto de la experiencia indi-
vidual de cada cual en el mundo, la que nos lleva a los conceptos que se nos 
ponen al alcance y satisfacen nuestras idealizaciones (las de justicia, por 
ejemplo, que nos lleva a simpatizar con Antígona).  

De ese modo nos topamos con lecturas interesadas y declaraciones propa-
gandísticas, que se niegan a considerar que las referencias al «dibujo», que 
Castoriadis da por superado, de los dioses o a unas influencias suyas o de los 
demonios que servían para dar cuenta del conflicto interior que experimen-
taba (y se experimenta y experimentará) el ser humano, perplejo ante una 
reflexividad y unas capacidades de planificar, proyectar, organizar, pensar, 
que no consiguen imponerse a la realidad de la que los impulsos instintivos 
(o tentaciones) forman parte así como las simbolizaciones que se inventan 
para ponerlos fuera de uno, como impuestos. Precisamente lo que hicieron 
los griegos al asignarlos a una jerarquía de divinidades, poco menos que 
confeccionando una enumeración psicológica.  

En definitiva, con la lupa sobre el texto y no solo para distinguir mejor 
la forma de las letras, se puede observar con facilidad hasta qué punto la 
búsqueda de todo intelectual está determinada y precedida por lo que desea 
hallar (lo que «pone entre los absurdos para luego descubrirlo», como dijera 
Nietzsche, de hecho con relación a los especialistas), es decir, tras búsquedas 
contaminadas por el deseo, la voluntad de imponerse y la pulsión a refrenar 
los pasos de la muerta hacia nosotros, o viceversa en realidad. Lo que define 
la hybris que los caracteriza a tenor de los sueños reconocidos, obstaculiza-
dos o reprimidos por darse un lugar en el mundo, y realmente aquel que dé 
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acceso al poder en todo o en parte, en el límite con temeridad, la que mani-
fiesta la vehemencia de Antígona, afrontando los riesgos.  

Lo significativo, por propio de esa hybris intelectual, es precisamente re-
pescar las intencionalidades ajenas y tirar así de los propios cabellos para 
reafirmarse, es decir, abusando de una u otra de las autoridades del pasado, 
glorificadas pero reducidas y tergiversadas, como acostumbra a hacer la 
mayoría de los críticos de arte de la modernidad y aún del presente (al me-
nos los que aún se resisten a abandonar este método por el de la simple y 
llana «cancelación»).  

Y al señalar este atributo nos situamos justamente en el «meollo» (Ra-
belais, prólogo a su Gargantúa) de Antígona y de la dramaturgia de Sófocles 
en especial desde esa obra en adelante, representativa según Reinhardt de 
una significativa «inflexión». 

En este sentido, debemos aceptar la presencia del papel del Estado en 
este drama, pero más concretamente el de Creonte como su representante, 
no en el sentido que prefiriera considerar Hegel y apetece hacer a las iz-
quierdas, sino por resultar el más idóneo como espacio para la presencia de 
la mediocridad, la mezquindad, la falta de escrúpulos, la astucia desho-
nesta, la falsedad, la hipocresía que cuenta con los recursos que le permiti-
rán doblegar al individuo indefenso y engañar a la ciudad, que por temor y 
comodidad, así como no poder gobernarse de otro modo (de manera asam-
blearia, como soñara Castoriadis utópicamente merced a la internet), con-
siente delegar su teórica potestad. Y esto no es poner nuestro presente en el 
pasado, porque se ve a las claras en la obra lo que se daba en aquel tiempo. 
Lo evidente es que esa elección por Sófocles no responde más que a lo que 
buscaba exponer y al desarrollo de los hechos que en ese marco le ofrece el 
más poderoso contrapunto a los sentimientos individuales de Antígona, víc-
tima desamparada de esa mezquindad adueñada del poder; la figura así ca-
paz de imponer su realidad a la totalidad, o de intentarlo de manera contu-
maz, hasta obsesionarse (hybris), impulsada a anular la fuerza de la hones-
tidad individual. Se trata innegablemente de la presencia ostensible del 
mundo dejada en las manos de uno o unos pocos individuos sobre todos… 
para eximirnos de la selva, pero donde se reproduce la manada y los machos 
alfa, que, como sugiere el Leviatán (Hobbes), forman una camarilla jerar-
quizada destinada a reducir las divergencias inevitables y los brotes de las 
diversas hybris en pugna, que atendiendo a las de sus componentes dará una 
y otra vez muchos nefandos resultados. 
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Considero pues que estas realidades tomadas de la vida le sirven a Sófo-
cles como fuentes determinantes del conflicto. Algo que se reitera a través 
de los demás personajes en base a los lugares que ocupan y la idiosincrasia 
que sin duda deben a la herencia y la experiencia individual.  

Tiresias, molesto ante la ofensa de Creonte, no exenta de verosimilitud 
(ya denunciada por muchos contra los filósofos, como se puede apreciar en 
Las nubes de Aristófanes), al señalar (¿de paso?) el interés pecuniario que 
perseguirían todos los adivinos de profesión por encima de su presunta vo-
cación, es preso de su hybris y lo maldice para recuperar de inmediato la 
compostura que reafirme su relativa honestidad. Ismene personifica la in-
mediatez a diferencia de su hermana Antígona, en complicidad de hecho 
con lo establecido («… preferiste vivir y yo morir», le espeta Antígona sin 
rencor, con ironía), y ella, con el Coro, invoca razones disuasorias, prácticas. 
El Guardián es un ser simple que se ofusca o envalentona según lo trate el 
amo. De este servidor como de todos sus soldados Creonte duda de su leal-
tad y constancia, considerándolos fácilmente corruptibles por dinero, es de-
cir, por la propia mezquindad y tacticismo que en otro plano él mismo no 
cesa de exhibir, es decir, proyectando lo que es en los otros. La ciudad es 
igualmente acomodaticia y se deja engañar en espera de momentos más fa-
vorables, que se anunciarán cuando el tirano lo haya perdido todo, y sobre 
todo la razón.  

Pero lo fundamental estriba en los papeles que desempeñan los persona-
jes para trasmitir con actos y palabras lo que Sófocles quiere decir. Todos 
salen a escena con ese fin, todos han sido escogidos para dar una visión am-
plia del tema.  

Así, el papel del adivino no es dar cuenta de unas predicciones debidas a 
sus supuestos poderes mágicos sino dar a conocer a los espectadores la pre-
visible ruina de Creonte, la que él mismo ha ido construyendo paso a paso 
y visiblemente; el futuro que irremediablemente determinan sus actos hu-
manos en el presente… hasta que «es demasiado tarde». Creonte ocupa, 
mediante una argucia a la que deberá el puesto, no porque Sófocles busque 
alzar a sus espectadores a la rebelión (recordándoles al final, de manera pe-
dagógica pero en interés de la ciudad, la necesidad de una conducta «pru-
dente»; la que el autor practica encapuchado). Como miembro del poder, el 
gobernante resulta inmejorable para personificar la mezquindad, la falta de 
principios y de escrúpulos, la sujeción a sus propias maniobras demagógi-
cas. Gracias a tener en sus manos todos los recursos es el individuo que po-
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drá como ningún otro obstaculizar, reprimir y condenar a Antígona, víc-
tima indefensa y heroína. A fin de cuentas, ¿qué más efectivo para los fines 
de la obra que revestir la fuerza y hostilidad del mundo con las ropas de una 
tiranía? Antígona, por su parte, demuestra su perplejidad ante su suerte, 
recurriendo no sin inseguridad a la superstición al verse incomprendida, 
abandonada. A través de ella se muestra nuevamente la necesidad humana 
de encubrir los motivos básicos, instintivos, de aparición abrupta e incom-
prensible, bajo unos u otros símbolos, aquí y entonces divinos y predestina-
ciones posibles, lo que Sófocles desnuda, dejando en evidencia que el motivo 
determinante de la conducta de Antígona no es sino el amor fraternal (quizá 
incestuoso… como ella misma da a entender al referirse a su herencia u ori-
gen). Los dioses y lo trascendental, son adjudicatarios de designios de ma-
nera indirecta, sin aparecer ex machina sino a través de las acciones y pala-
bras de cada personaje, a su manera y según los intereses encubridores de 
cada uno, ya para explicar la propia suerte (Antígona), ya para afirmar los 
actos cometidos (Creonte), ya para sostener una profesión (Tiresias). La es-
fera divina, que aparece así solo por boca de los personajes que la requieren 
(a diferencia de lo que sucede al final en Filoctetes, donde el dios aparece ex 
machina, aunque aquí también por conveniencia del drama, como modo de 
explicar el abrupto cambio del exiliado forzoso que pasa del resentimiento 
a la sumisión a la conciencia patriótica, insuficientemente convencido o en-
ternecido por el honesto y simpático Neoptólemo que igualmente se pliega 
a las maniobras del embaucador Ulises), apuntan a la orfandad del ser hu-
mano, condición humana, contumaz y temeraria, que no consigue, como 
querría, imitar a los dioses, al poder que envidia y que sustituye hasta 
donde puede por uno u otro sucedáneo. En todos estos casos tienen esa fun-
ción dramática de servir al reiterativo mensaje crucial del autor, quedando 
la recomendación pedagógica final como muestra irónica y crítica a la vez 
de autobenevolencia, que el autor, como todo escritor, no puede seguir sino 
en todo caso embozar, es decir, bordeando los riesgos. 

Al final, todos son víctimas de su propia «imprudencia», cada individuo 
en choque con los demás (algo muy explicitado en el «Edipo Rey» cuando 
reconoce las visiones opuestas de los protagonistas: «para uno luz, para el 
otro noche»), manifiestamente inevitable, humana, precisamente no im-
puesta desde la esfera divina. Expresión máxima de ello es la caída en hybris 
de Creonte, signada por la mediocridad y la astucia inmediata que lo carac-
teriza y en las que su personalidad se va cociendo a fuego lento; caída que 
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lo despojará de todo, que lo conducirá al vacío y la locura, a un infierno en 
vida, negándosele la muerte que no es capaz de darse por sí mismo, de la 
que conseguiría escapar amenazado por la rabia (hybris) de su hijo Hamón, 
a quien ha pretendido imponerse (jefe de Estado y padre), empujándolo por 
el contrario a que este acabe por darse muerte y como consecuencia lo haga 
su mujer, Eurídice; todo para imponerle una condenación extrema. Un final 
que, insisto si se me permite contra muchos comentaristas como Hegel, no 
encierra llamados o elogios a revolución alguna sino, en todo caso… y para 
no resolver el auténtico dilema trágico en absoluto, la supuesta recuperación 
de la sensatez por la ciudad bajo un régimen algo más sabio… lo que Sófo-
cles deja en suspenso y trata con sutil ironía. Todo ello en un cuadro que se 
va desarrollando dramáticamente, donde cada situación lleva a la siguiente, 
con tropiezos y muestras de inseguridad y miedo, individual, humano y 
mundano. Donde todos se van cavando o son forzados a cavarse, progresi-
vamente, la propia tumba. 

Así, la obra se muestra propia de una «dramaturgia de desarrollo» (Rein-
hardt) cuya evolución se emparejará con el del pensamiento que propone el 
sentido, el del autor. 

Lo que Sófocles ofrece se trasmite por medio de estas argucias propia-
mente literarias, propias del arte de escribir: su conciencia y experiencia 
personal; el carácter humano que él mismo demuestra al inventar las bases 
y consecuencias de los actos terrenales; la necesidad imperiosa de poner a 
los griegos (y a nosotros) ante el espejo donde vernos. Es lo que está en las 
tramas urdidas por Cervantes, por Kafka, por toda la literatura. Y, como 
en todos estos casos, hasta ir más allá de lo medular para abarcar la entera 
realidad del mundo, y no lo periférico en lo que se queda la mayoría de los 
comentaristas (por ejemplo, de la experiencia personal de Kafka, su rela-
ción con el padre, al mundo burocratizado, evidentemente cierto, que suele 
ser desgajado de la incuestionable, intocable, crítica a la paternidad y mul-
tiplicación de la especie). 

Sin duda Sófocles responde a ello yendo más allá de la visión simplifica-
dora que en su tiempo atribuía los males y los bienes a la voluntad divina, 
separados así de la propia constitución humana que los necesitaría inventar 
y no dejará de hacer hoy llamándola ciencia o religión, atendiendo a lo que 
no puede dominar y a lo que teme que se desate en su contra (hybris): sus 
tentaciones, sus deseos, sus sueños, precisamente los que los griegos repre-
sentaron como dioses, una simbología como cualquier otra nacida de la 
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imaginación humana atribuible a lo inefable; dioses caprichosos o volcáni-
cos como sentirán ser a padres y gobernantes a partir de algún momento de 
la vida, los que pueden hacer lo que se les ocurra, omnipotentes, como a la 
vez se nos aparecen nuestros instintos, como los liberados por Jekill; dioses, 
demonios, espíritus, espectros, magos… Matrix. 

A fin de cuentas: las mismas ansias básicas y similares respuestas, incul-
cadas en parte y halladas por otra, según el entorno en el que se desarrollan 
nuestras vidas (el que nos recuerda permanentemente la mirada y el dis-
curso de los otros), y adoptadas por otra a cuenta de las propias resistencias, 
más o menos patológicas en un sentido amplio, para cuyo ejercicio se esgri-
mirán las armas al fin halladas que en última instancia demarcarán el ca-
mino, de trampa en trampa, de jaula a jaula, en fuga de la muerte y en 
procura de un lugar (o dignidad); todos empujados, para y por ello, a con-
quistar algún grado de poder, en lo posible supremo, que permitiría la reali-
zación de nuestros deseos, a lo sumo reprimiendo al infante que nos habitará 
de cualquier modo en el límite o en muchos casos siempre, animando nues-
tros resentimientos en cuanto se nos denieguen, nuestra satisfacción en 
cuanto la realidad haya sido doblegada circunstancialmente.  

A mi criterio, insisto, lo decisivo, lo que importa, y lo que hace que nos 
podamos seguir reconociendo.  

Precisamente, por todo lo dicho, la totalidad, lo medular, lo que mueve al 
mundo, se pone ante el espectador y el lector a través de lo particular, que 
es lo específico de todo texto literario.  

Sin duda, estamos ante una obra que abre las puertas a toda la literatura 
posterior, a todas las manifestaciones temáticas e intencionales llevadas a 
la escena de un modo aparentemente menos simbólico desde la modernidad 
hasta hoy, dejando los recursos literariamente mágicos y parabólicos, con 
las excepciones de Beckett o Ionesco, en manos de la novela. En cualquier 
caso, gracias a su contundencia y su alcance universal, Antígona (así como 
los Edipo y en realidad toda la dramaturgia de Sófocles), se haría atempo-
ral, reiterándose lo decisivo desde Shakespeare hasta Edward Albee, por 
decirlo de un plumazo. 

El teatro y toda narrativa no es a fin de cuentas sino un resultado que se 
encuentra a uno y otro lado de la representación, y los personajes están, son 
y reaccionan para evidenciarlo a los contemporáneos de Sófocles, a sí mismo 
y por fin a la posteridad. Es lo que lleva a todo artista a decir y que lo llevará 
a esforzarse hasta el desgaste a afilar el arma que le permitirá crear un orden 
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imaginario para conseguirlo, que conmueva, que logre hacer sentir lo propio 
a los demás (es la intención muchas veces frustrada en todo o en parte); una 
construcción actuada (también en la novela o el relato) por personajes a su 
medida, que hablarán por el autor, o en su contra para provocarlo, poblada 
de seres singulares en situaciones singulares que se entrelazan y obstaculi-
zan, evolucionando por sí mismas y no movida por hilos divinos sino inte-
riores, aunque… referirlos a unos u otros es propio de las necesidades tem-
porales, de las de cada época, de cada punto del curso histórico, del mo-
mento de la marcha humana, sucediéndose por otras a cuento de una mayor 
coherencia pero sobre todo por el resultado de las «riñas de gallos» intelec-
tuales «en competición por el mismo nicho» (Mario Biagioli, Galileo corte-
sano). 

Es lo que persigue todo escritor mediante una construcción idónea que 
desvele lo que ocultan las referencias simbólicas de su tiempo, comprensi-
bles más por él mismo que por sus espectadores a través de la propia escri-
tura, algo que trasciende lo circunstancial haciéndose significativa para la 
posteridad. Lo que consiguió sin duda Sófocles al escenificar el conflicto en-
tre dos víctimas de sí mismos, es decir de la incontinencia de sus respectivas 
hybris, castigadas ambas. Quedando de relieve, más allá de todo juicio de 
valor, el carácter trágico del individuo, es decir, de la humanidad que de 
ellos se compone y cuya marcha todos ellos determinan. Y con ello, de la 
imposibilidad de resultados «racionales» o «sensatos» que por otra parte 
están históricamente definidos. 

Sin duda, a Sófocles le sucede lo que a los grandes escritores: «respiran el 
aire de su entorno», como dice Canetti de su amigo Broch, absorbiendo todo 
el tiempo lo que les rodea y dando cuenta de ello, incluso más allá de lo que 
hayan podido intentar, como resultado de la necesidad intrínseca a la na-
rración y al drama. Muchas veces, en efecto, más allá de que el autor lo vea, 
preso de su obra (tanto como Creonte lo estará de su recurso demagógico, 
Antígona de su amor, un «profesional» de su especialidad, un religioso de 
sus votos, un criminal de su hábito…). Como también dice Canetti en el 
mismo discurso: se trata sencillamente de «un vicio» que en realidad y con 
matices se repite en cada individuo. 

La puesta en igualdad de los personajes en pugna en Antígona desdice 
por sí misma una intencionalidad de carácter ideológico, propagandístico, 
educativo, y siempre dogmático, por parte de Sófocles (algo que por el con-
trario encontramos en «El diablo y Dios» de Sartre). No hay en realidad in-
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tenciones morales en la obra (la recomendación final es realizada por el 
Coro, es decir, por los espectadores en tanto que ciudad, a los que el autor 
les concede la palabra, muy posiblemente contra sus propios deseos y, sin 
duda, como es propio de todo escritor, y Reinhardt lo apunta en general: 
con una «incipiente ironía»; y a quienes conviene «la prudencia» que el au-
tor soslaya) sino la concurrencia y choque entre hybris que no encuentran 
freno. Sófocles lo atestigua especialmente mediante el final trágico de Cre-
onte, incapaz de escapar a un destino que se le impone como castigo (meta-
físicamente autojustificado) por su celo en sostener su ley, instituida y jus-
tificada como la de todos. Creonte pretende estar por encima de los demás, 
según lo ha conseguido mediante una maniobra astuta, pudiendo sin duda 
provocar antipatías (a menos que se sea preso de una paranoia como la que 
Napoleón manifestara al leer a Maquiavelo), mientras en contrapunto An-
tígona, que no es una Juana de Arco que se sienta impulsada a combatir al 
tirano ni a derrocarlo, y ni siquiera a reivindicar tradiciones olvidadas, en 
última instancia es revestida como una heroína íntegra por el propio pode-
roso en nombre de su mentira. No juega en ningún momento otro papel y 
muere poniéndose en duda. 

Ella es en lo fundamental un contrapunto dramático de Creonte y vice-
versa, como los demás personajes entre sí. La hybris de Sófocles no es ideo-
lógica sino literaria, dramatúrgica, y por ello psicológica. En esto último 
reside la «inflexión» que encuentra la forma adecuada al asunto. Es decir, 
la que valoro con Reinhardt a la par de lo que se dice en profundidad: lo 
formal, es decir, en el uso de los recursos dramáticos habituales en su tiempo 
(versificación, métrica, maneras de dar realce a las frases en los diálogos en 
momentos de tensión o confrontación entre los caracteres, presencia de los 
juicios interiores –auténticos «monólogos interiores» hoy– por medio del 
coro, etc.) así como la progresión impuesta a los personajes y conductas, 
con sus idas y venidas favoreciendo el suspenso, el particular juego dramá-
tico de las intervenciones, etc., en fin todo el andamiaje bien destinado al 
decir. Ahí estriba a mi modo de ver la auténtica «inflexión» establecida por 
Antígona y que soporta principalmente la desnudez con la cual el autor 
afronta su temática, la hondura de su crítica radical. Los ejemplos, señala-
dos clara y minuciosamente por Reinhardt («ocasos humanos», «imágenes 
contrapuestas»), se suceden: los dos diversos y contrapuestos debates entre 
las hermanas, los intentos del hijo por imponerse al padre y el siguiente 
cuando se siente doblemente frustrado e impotente, las apariciones del 
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guardia antes mencionadas, etc. Todo encuentro es dramático y cada mo-
mento conduce paso a paso por obra de los actos y decisiones humanas a los 
finales trágicos prácticamente pesimistas amainados por una perspectiva 
de continuidad por encima de los hechos acontecidos.  

No obstante, a mi criterio, tanto Esquilo y Eurípides como Sófocles y, 
por supuesto, Aristófanes, daban cuenta en última instancia de la fragilidad 
del ser humano, manifiesta en la propia conformación, evidentemente su-
jeta a la frustración que experimentaría a instancias de la hostilidad del 
mundo, aunque evidentemente Sófocles la llevaría a escena de manera ma-
gistral y nueva. 

Estamos pues ante lo propio de la hybris de Sófocles, la de todo artista 
que necesita y consigue decir mediante la creación de un orden imaginario, 
que conmueva, que logre hacer sentir lo propio a los demás (intención mu-
chas veces frustrada en todo o en parte); una construcción simbólica y pa-
rabólica actuada por personajes a su medida que hablarán por el autor y 
para provocar, poblada de seres singulares en situaciones singulares que se 
entrelazan y obstaculizan, evolucionando casi por sí mismas, no movida por 
hilos divinos sino interiores, aunque… referirlos a unos u otros es propio de 
meras necesidades temporales, de cada época, de cada punto del curso his-
tórico, del momento de la marcha humana. 

Es el asunto, y los personajes están, son y reaccionan para evidenciarlo a 
contemporáneos de Sófocles, a sí mismo y a la posteridad.  

Ciertamente, producida por los hombres piedra sobre piedra, resultado 
experimental sobre resultado experimental, en concreto a instancias de la 
conquista por los individuos de un espacio propio lograda mediante la mar-
ginación o aniquilamiento de otro (la ciencia de Galileo en lucha contra la 
escolástica, por ejemplo, estudiada por Biagioli), la polis, la sociedad jerár-
quica y reglada, soberana, que se pretende y se erige impune (atributo del 
Leviatán con Hobbes), cercada por una empalizada física pero también sim-
bólica que dice separar a los hombres de «la selva» reduciéndola en realidad 
a su interior, a lo interhumano, no deja de representárseles a los ciudadanos 
como una imposición involuntaria, como caída del cielo, a la que en el mejor 
de los casos deberían resignarse y comprender, es decir, asimilar sus justifi-
caciones, y así a legitimar o refrendar cada día para contestarla a veces, en 
el límite del sufrimiento, sea este valorado o reprobado por unos o por otros. 
Siendo no obstante un resultado más de su producción concurrente de arti-
ficialidad, técnica o simbólica, lo que se les hace a la vez modificable hasta 
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extremos utópicos. En todo caso, atreviéndose a desear, y en el límite a exi-
gir, empleando uno u otro medio, cambios en el marco de su preservación 
sustancial, con la esperanza de que nuevos hombres dispuestos (en un princi-
pio, «los que más saben» en palabras de Mary Douglas; hoy «los tontos» 
que resultarían ser «los más listos», en las de Theodor Adorno) les den leyes 
que los favorezcan particularmente, aunque proclamen que será «la pana-
cea general»… que, acusando a los demás de no querer reconocerlo, se empe-
ñan por fin en imponerlo por el terror y la fuerza. 

En este aspecto, los gobernantes tendencial o ciertamente tiránicos, sue-
ñan con la utópica abolición de la individualidad que se les aparece como 
obstáculo para la continuidad en el poder, algo que solo puede ser imagina-
rio, propio de la visión típica de ver enemigos en todas partes, hasta en los 
muertos, como le sucede a Creonte; acabar sobre todo con los díscolos que 
se manifiesten, como Antígona, aunque se encuentren, como ella, desarma-
dos, y que no obstante se resiste al despojo y vaciamiento de sus atributos. 
El pensamiento crítico o contrario, y la voluntad ciega del tirano son polos 
opuestos: «una forma se dirige contra la otra, desplegando su pro y su con-
tra», «consecuencia de la manera de ser» o idiosincrasia. La individualidad 
se enfrenta así a todas las maniobras que buscan reducirla, doblegarla, 
aplastarla; contra el terror y la persecución y todos los trucos que se destinen 
a garantizar una lealtad servil que siempre pondrán en duda, y con razón, 
cada vez más al mismo tiempo que favoreciendo sus tropiezos, sus errores, 
al crearse un círculo de leales tanto o más mediocres que el que los ha esco-
gido. 

Muchos se ponen al servicio de los poderosos (padres y dioses incluidos) 
ocultando hasta el momento apropiado la pretensión de poner a los pode-
rosos al servicio de las propias idealizaciones o utopías, convencidos de que 
con la sabia ayuda del poder (dado, instituido o inventado) se podría hacer 
que fueran mejor las cosas, en última instancia, pretendiendo que el mundo 
sea copia del que diseñan como feliz en su mente. Así hasta que se llega a la 
actualidad en la cual, por la vía de la educación pública, Eutifrón generaliza 
su conducta, es decir, el pragmatismo que invita a producir, astutamente, 
entretenimiento o política (burocrática, se entiende, y cada vez más visible-
mente criminal o en concurrencia con estos ámbitos), es decir, engaño, y a 
algunos a retirarse al «fondo de un callejón», ocultando sus certezas, o de-
jándolas en un cofre para la posteridad y/o para evitar el cadalso, sin alter-
nativa por poco que hayan dicho. 
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Es lo que muchos han temido y temen; Sófocles seguramente entre ellos, 
a quién esa realidad, pese a la lucidez con la que lo reconocía, se le impon-
dría, como a los demás dramaturgos clásicos, como caída del cielo, repri-
miendo su idílica temeridad (o esa «imprudencia» recomendada convenien-
temente por la ciudad) hacia la que se sentiría atraído a la manera de Antí-
gona tras ganarse un lugar en el cual ser. 

En los tiempos anteriores a la democracia, los más reflexivos, y más inca-
paces de evadirse de la hostilidad del mundo, optarían por hacerse un espacio 
junto a reyes y tiranos. Del pueblo solo podrían esperar la repulsa ante su 
cháchara como inútilmente trata Eutifrón de recomendarle a Sócrates 
como mejor conducta que se dedicase a entretener y engañar, precisamente 
el mismo día en que al primer filósofo le será notificada su «falta» como 
paso previo a su condena (lo que reflejaría la decepción de Platón); o como 
escenifica Nietzsche cuando Zaratustra intenta hablarle al pueblo reunido 
en la plaza, pueblo que le dice «¡Ya hemos escuchado bastante al titiritero! 
¡Ahora queremos ver lo que hace!», haciendo a todos reír. 

Sócrates, como sabemos, no claudica, no pide perdón al pueblo, no se 
adapta; todo lo contrario, se alza furibundo contra la ignorancia y mezquin-
dad que le atribuye, y cuando está contra las cuerdas, sin salida material 
alguna, se vanagloriará de su propia muerte a la que le agradecerá la inmi-
nente compañía intelectual de los dioses, a quienes les supondrá «oídos más 
abiertos» (en el fondo de manera similar a Nietzsche) para sus palabras. 
Obviamente: vanidad y solo vanidad, perdurable en el límite de la desespe-
ranza. Imperiosa necesidad de un reflejo favorable, afectuoso, vivificante 
para el ego. 

En cualquier caso, la realidad persecutoria, inevitable tal y como se han 
dado las cosas, de la que participa la masa vigilante en su intento por esca-
par de la penuria de la existencia individual con su inevitable desgaste pro-
gresivo y la constante perplejidad que nos acucia, será objeto y causa pri-
mordial de la gran literatura en todas sus expresiones, lo que la Antígona 
de Sófocles nos ofrece: la medida del hombre. 
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JORGE LEÓN GUSTÀ 
 

«¡Ay, Floralba/Zafira! Soñé que…» 
Los límites de la imitatio y la función práctica 

del poema al sueño erótico 
 
 
 
Si leemos con atención el principio de este conocido soneto de Quevedo, ve-
remos que, frente al resto de su poesía amorosa, destaca por su plantea-
miento y por su tono:  
 

¡Ay, Floralba! Soñé que te… ¿Direlo? 
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. 
¿Y quién, sino un amante que soñaba, 
juntara tanto infierno a tanto cielo? 

Mis llamas con tu nieve y con tu hielo, 
cual suele opuestas flechas de su aljaba, 
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, 
como mi adoración en su desvelo. 

 
Lo que lo diferencia de otros poemas no burlescos de su autor es que se llega 
a consumar, de algún modo, el amor: «Soñé que te… ¿Direlo?/ Sí, pues que 
sueño fue: que te gozaba».  

En el resto de la poesía amorosa de Quevedo, como la de gran parte de la 
del Siglo de Oro, el amor posee dos características: la primera, que no es 
correspondido, pues la dama se muestra siempre esquiva, si es que no ad-
versa a los sentimientos del yo. Como consecuencia de lo anterior, encon-
tramos el otro rasgo: la relación con la amada es tormentosa, pues nunca 
llega a culminar.  

Esta situación se debe, sin lugar a dudas, a una realidad social: si la poe-
sía amorosa planteaba una relación al margen del matrimonio (se concebía 
como una relación apasionadamente adúltera y tormentosa, como en los 
elegíacos latinos: Catulo y Lesbia, o Propercio y su relación con Cintia), las 
convenciones sociales obligaban al rechazo, pero también las literarias, 
desde la lírica provenzal o su evolución italiana, que es Petrarca (o el Dante 
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de la Vita nuova). El amor es siempre una pasión tormentosa que nunca 
llega a culminar.  

En el soneto quedan restos de esta actitud esquiva de la amada: frente al 
apasionamiento del yo, que se identifica con el fuego («mis llamas»), la ac-
titud esquiva, gélida, de Floralba: «con tu nieve y con tu hielo». Estos con-
trarios, en la tradición, eran los que producían la separación de los amantes. 
Ya escribió Fernando de Herrera:  

 
Quedó en el mesmo puesto el hielo frío, 
que con el fuego en mi dolor contiende,  
y vence alguna vez, otra es vencido.  

De allí siempre temí en el pecho mío 
la nieve, que aunque el fuego me defiende,  
medroso estoy del daño recebido.  

 
   (Algunas obras, son. XXII) 
 
En el caso de Quevedo, en cambio, se ha producido la milagrosa unión de 
los contrarios fuego/hielo. ¿Por qué? Cupido ha logrado que se fundieran «las 
opuestas flechas». Pero se lo deben, sobre todo, al sueño.1  

Y es que el sueño tenía, para los antiguos, un carácter especial. Allí se 
manifestaba, con total libertad, sin poder ser refrenado, el lado auténtico 
del alma humana y de una manera desinhibida. No es Freud quien lo dice, 
sino Platón: en el sueño  

 
el alma se atreve a todo. Como si estuviera liberada y desembarazada de toda ver-
güenza y prudencia, y no titubea en intentar en su imaginación acostarse con su 
madre, así como cualquier otro de los hombres, dioses o fieras (La República, lib. 
X, 571 c-d).  
 

No solo es imposible contener el alma, sino que, además, el individuo no es 
responsable de lo que sucede en su desarrollo. Esto es lo que viene a decir ni 
más ni menos que san Agustín en sus Confesiones: cuando nos dejamos caer 
en la voluptuosidad de un sueño, al despertar somos conscientes de que no 

 

1 Sobre ello, Christopher MAURER, «“Soñé que te..., ¿Direlo?”. El soneto del 
sueño erótico en los siglos XVI y XVII», Edad de Oro, IX (1990), pp. 149-167. 
Puede consultarse en Centro Virtual Cervantes, https://cvc.cervantes.es/li-
teratura/quevedo_critica/p_amorosa/maurer.htm [consult. 17/02/2026].  

https://cvc.cervantes.es/li-
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hemos sido nosotros quienes lo han hecho, sino que la experiencia vivida es 
obra independiente del sueño (Confesiones, lib. X, cap. XXX, 41-42). En 
otro poema (un romance), Quevedo insiste en la independencia de lo onírico: 
el individuo no es responsable de lo soñado porque no controla esta vivencia 
nocturna: 
 

No pueden los sueños, Floris,  
ofender prendas divinas,  
pues permiten a las almas  
el mentir por sí mismas.   

 
Para san Agustín (Confesiones, lib. X, cap. XXX, 41), hay una clara oposi-
ción entre el sueño y el placer sexual que se aparece en él y la obligada cas-
tidad de la vigilia:  
 

Vos, Señor, me [...] mandasteis que me abstuviese del acceso carnal [...]. Pero aún 
viven en mi memoria (de la cual he hablado tan largamente) las imágenes de aque-
llas cosas torpes que mi mala costumbre dejó estampadas en ella, las cuales se me 
presentan, ya cuando estoy despierto, ya cuando dormido: cuando despierto se me 
ofrecen como flacas y sin fuerzas, pero entre sueños llegan no solo a causar deleite, 
sino también una especie de consentimiento y obra, que son muy semejantes a la 
obra y consentimiento verdaderos. Puede tanto en mi alma y en mi cuerpo aquella 
ilusión y engaño causado por las dichas imágenes, que me persuaden e inducen 
dormido aquellas visiones falsas a lo que no me indujeran ni persuadieran des-
pierto los mismos objetos reales y verdaderos. ¿Por ventura, Dios y Señor, no soy 
yo el mismo entonces que cuando estoy despierto? Pues ¿cómo me diferencio tanto 
de mí mismo, desde el punto en que paso de despierto a dormido, hasta que vuelvo 
a pasar de dormido a despierto?2 

 
Estas «visiones falsas» que se representan en el sueño no son otra cosa que 
lo que en la actualidad se conoce como sueño erótico o sueño húmedo. En 
el Siglo de Oro, el motivo del sueño erótico llega a componer un pequeño 
subgénero poético: en estos poemas, un protagonista, en una especie de 
duermevela, sabe que está gozando de su amada y, por algún azar, se des-
pierta y se deshace su visión, y su placer.3 Aunque puede localizarse algún 

 

2 San AGUSTÍN, Confesiones, traducción de fray Eugenio Ceballos, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1983. 
3 Lo ha estudiado a fondo Antonio ALATORRE, El sueño erótico en la poesía 
española de los Siglos de Oro, México: FCE, 2003.  
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antecedente (Jorge Manrique, «Vos cometistes traición»), el iniciador de la 
serie es Juan Boscán. 
 

Dulce soñar y dulce congojarme 
cuando estaba soñando que soñaba; 
dulce gozar con lo que me engañaba 
si un poco más duraba el engañarme; 

dulce no estar en mí, que figurarme 
podía cuanto bien yo deseaba; 
dulce placer, aunque me importunaba 
que alguna vez llegaba a despertarme. 

¡Oh sueño, cuánto más leve y sabroso 
me fueras si vinieras tan pesado 
que asentaras en mí con más reposo! 

Durmiendo, en fin, fui bienaventurado; 
y es justo en la mentira ser dichoso 
quien siempre en la verdad fue desdichado. 

 
Los poemas son mayoritariamente sonetos, aunque encontramos alguna 
rara pieza escrita en otra estrofa, como las octavas de Luis Barahona de 
Soto «¿Son estos lazos de oro los cabellos», o el romance antes citado de 
Quevedo. Su característica principal es el placer que le produce al protago-
nista el sueño con la persona amada, de ahí que el adjetivo que más abunde 
sea «dulce»: además de Boscán, lo encontramos, por ejemplo, en Gutierre 
de Cetina («Si un dulce sueño de imperfecta gloria»), Jorge de Montemayor 
(«¡Oh dulce sueño, dulce fantasía»), Gregorio Silvestre («¡Oh dulce y breve 
sueño de alegría!»), Juan Latino («En triste oscuridad la noche fría/ y en 
dulce olvido el sueño me bañaba»), etc. En la mayoría de ellos, el protago-
nista, en medio del sueño, goza de la amada, pero despierta a la mitad, ya 
sea por un hecho externo, como los rayos de sol que despiertan al yo de las 
octavas de Barahona. En cambio, en otros casos, los menos, no hay relación 
erótica: se le aparece al protagonista la figura de la persona amada, pero en 
vez de desvanecerse al despertar, desaparece del sueño. Es el caso del soneto 
de Herrera («Dó vas? ¿Dó vas, crüel, dó vas? Refrena») o del de la única 
autora de la serie, sor Juana Inés de la Cruz: «Detente, sombra de mi bien 
esquivo». He reunido casi cincuenta poemas de sueño erótico en la anto-
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logía No pueden los sueños,4 donde puede verse la evolución de este subgé-
nero poético desde Boscán hasta sor Juana Inés de la Cruz.  

En otros casos, sobre todo a medida que se avanza hacia el Barroco, el 
soneto presenta una escena narrada en tercera persona y un estilo satírico-
burlesco que protagoniza una mujer. Es ella la que tiene el sueño erótico y, 
como en el caso masculino, despierta en medio de él. Se hace más evidente 
aquí la frustración sexual, pues el sueño acaba antes de que ella alcance el 
clímax:  

 
Soñaba una doncella que dormía 
con un galán que amaba tiernamente, 
y que él en todo andaba diligente 
y descuido ninguno no tenía. 

Ella, aunque mal, al fin se resistía, 
diciendo: «¿Qué dirá de mí la gente?» 
En efecto, cumplió con su accidente, 
dando los dos remate a su porfía. 

El galán la besaba y abrazaba 
con más calor que un encendido leño; 
lo dulce a derramar no comenzaba, 

cuando se despertó y le dijo al sueño: 
«¿Durar un poco más, qué te costaba, 
pues para mí era gusto no pequeño?» 

 
Cómo no, también aparece la monja, ejemplo de mujer con un muy intenso 
deseo sexual:  
 

Soñaba cierta noche que tenía 
entre mis piernas otra de una monja, 
que como sanguijuela o como esponja 
me chupaba la sangre que tenía... 

 
El soneto de Quevedo se incluye en este subgénero, pero presenta una ca-
racterística que lo diferencia del resto de poemas de sueño erótico. Los otros 
poemas no suelen dirigirse a la amada. Como el de Boscán, se dirigen al 
sueño mismo: «¡Oh sueño, cuánto más leve y sabroso/ me fueras...!» En dos 
ocasiones el soneto se dirige a la amada: «Soñaba yo, señora [...],/ que 

 

4 Jorge LEÓN GUSTÀ (ed.), No pueden los sueños. Poesía del sueño erótico en 
el Siglo de Oro, Barcelona: Animal Sospechoso, 2025.  
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estábamos los dos [...]/ durmiendo» (anónimo, p. 39), o uno de Cristóbal de 
Mesa: «Soñé, señora, el más alegre sueño...» (p. 45).5 Un caso aparte es el de 
Fernando de Herrera: «¿Dó vas? ¿Dó vas, crüel, dó vas? Refrena...» (p. 35), 
aunque presenta un sueño carente de erotismo.6 

En cambio, Quevedo se dirige de manera directa a la amada, utilizando 
su nombre poético: Floralba. No solo en este soneto: también en el romance 
citado: «No pueden los sueños, Floris...»  

Recordemos esta característica y volvamos a nuestro soneto. En con-
creto, sus tercetos, cuyo análisis nos permitirá comprender la verdadera in-
tencionalidad del poema. En ellos, tras haberse saltado en los cuartetos las 
convenciones sociales y literarias del amor atormentado y nunca consu-
mado del petrarquismo, y reconocer a la amada Floralba que la «gozó», es 
tal el placer que siente el protagonista del soneto, que lanza un deseo que 
cubre los tercetos. Dice en el primero:  

 
Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte, 
que nunca duerma yo, si estoy despierto, 
y que si duermo, que jamás despierte». 

 
El protagonista no sabe si lo que está viviendo es cierto, es decir, lo vive 
realmente, o está soñando, pues se trata de una experiencia demasiado de-
liciosa como para ser cierta. De ahí el juego de oposiciones entre día y noche, 
entre vivir y soñar. 

El poema concluye con una amarga reflexión, no solo sobre la oposición 
entre la vigilia y el sueño, sino entre la vida y la muerte:  

 
Mas desperté del dulce desconcierto; 
y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto. 

 
Como obliga el género, el protagonista despierta cuando está a punto de 
consumar su relación amorosa, a punto de producirse la polución nocturna 
(si es que no es lo que lo despierta).  

 

5 Sigo el recuento a partir de mi antología citada, No pueden los sueños. 
6 Del mismo modo, el soneto de sor Juana Inés de la Cruz que cierra la serie: 
«Detente, sombra de mi bien esquivo...», aunque es posterior a Quevedo, 
y también carece de erotismo explícito.  
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En este magnífico final destaca el paralelismo de los dos últimos versos, 
construidos a partir de una paradoja: «estuve vivo con la muerte, [...] con 
la vida estaba muerto», en donde muerte y vida adquieren al menos dos 
sentidos. Por un lado, vida remite al sumo placer de la relación amorosa, 
explosión de los sentidos, pero también al estado de vigilia, que, siguiendo 
a san Agustín, lo condena a la castidad, es decir, a la muerte. Por su parte, 
esta, la muerte, presenta un sentido secundario (además de la castidad): la 
relación amorosa y su clímax. Sobre ello, baste recordar el eufemismo usado 
durante largo tiempo para referirse al orgasmo: la petite mort.  

Se ha señalado la dependencia de estos tercetos con los de otro soneto del 
desconocido poeta Pedro de Tablares (1501/06-1565),7 o, mejor, en términos 
modernos, el plagio. Se sabe poco sobre él, salvo que acabó ordenándose 
jesuita, viajó a Roma con Francisco de Borja y fue próximo a Ignacio de 
Loyola. Se ignora cuándo escribió este poema, si antes o después de orde-
narse. Este detalle no es algo que deba ocupar nuestra atención: son unos 
cuantos los religiosos que escriben sonetos de sueño erótico. Quizá la su-
puesta abstinencia se compensaba con este tipo de sueños. El soneto de Ta-
blares juega con elementos que conocemos bien: el sueño, el placer que pro-
duce, la muerte como imagen del sexo y el deseo de que nunca acabe esta 
visión. Copio los cuartetos:  

 
iAy!, dulce sueño y dulce sentimiento 
que imagen de la muerte eres llamado: 
imagen de la vida te has tornado 
a mí, mas, ¡ay!, que fue solo un momento. 

No pasa tan ligero el presto viento 
ni el rayo por las nubes inflamado 
cuanto pasó la gloria que me has dado, 
mas no sufre tal gloria mi tormento. 

 
Lo más sorprendente son los tercetos, que Quevedo, yendo mucho más allá 
de lo que permitía la imitatio, aprovecha de manera obvia: 
 
 
 

 

7 Georgina SABAT RIVERS, «Quevedo, Floralba y el Padre Tablares», Modern 
Language Notes, vol. 93, no. 2, 1978, pp. 320–28. JSTOR, https://doi.org/ 
10.2307/2906781 [consultado 17/02/2026]. 

https://doi.org/
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TABLARES 
 
«Plega a Dios», dije entonces, con voz fuerte, 
«que nunca duerma yo si estoy despierto; 
y si esto es sueño, que jamás despierte». 

Mas desperté con sueño muy más cierto:  
tanto, que ya vivía con la muerte,  
y agora con la vida estoy muerto. 
 
QUEVEDO 
 
Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte, 
que nunca duerma yo, si estoy despierto, 
que si duermo, que jamás despierte». 

Mas desperté del dulce desconcierto; 
y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto. 

 
Evidentemente, Quevedo mejora a su original, sobre todo en lo que se re-
fiere a los paralelismos y la paradoja conclusiva (vv. 13-14), pues, al fin y 
al cabo, es un poeta barroco, y sabemos que una de las características prin-
cipales del período es el juego con las paradojas y los paralelismos formales. 
Pero no hace, en la diferenciación establecida por Colombí-Monguió,8 una 
imitación transformadora, ni intenta superar a su modelo: se limita a apro-
piarse de su literalidad.  

Pero don Francisco no se queda aquí. El sueño erótico lo desarrolló en 
otros poemas. Ya he citado el romance «No pueden los sueños, Floris». 
También escribió el soneto que empieza «Embarazada el alma y el sentido», 
en el que, además de gozar de la amada («llegué luego a soñar que te go-
zaba»), reflexiona sobre el engaño de los sentidos, motivo típicamente ba-
rroco: «y en esto conocí que te engañaba».   

Se conoce una supuesta primera redacción del soneto a Floralba, dirigido 
en esta ocasión a Zafira: 

 
 

 

8 Alicia de COLOMBÍ-MONGUIÓ, «Teoría y práctica de la poética renacentista: 
de fray Luis a Lope de Vega», en Arthur David Kossof et alii (coords.), Actas 
del VIII Congreso Internacional de Hispanistas, Madrid: Istmo, 1986, vol. 2, 
pp. 323-332.  
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¡Ay, Zafira! Soñé que te... ¿Direlo? 
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. 
¿Y quién, sino un amante que soñaba, 
abrazara el infierno con el cielo?9 

 
El segundo cuarteto se aparta de la versión conocida:  
 

Tu cuerpo era de nieve y, en su hielo, 
incendios amorosos resfriaba; 
mas, por no derretirle, me apartaba, 
y de mi bien mayor tuve recelo. 

 
Si bien los tercetos inciden en el motivo del sueño erótico, van por otros 
derroteros. No creo que puedan considerarse una primera redacción: con-
forman un soneto distinto.  
 

Hablaste, y las razones que decías 
yo te las escuchaba con la boca; 
tu della las palabras me bebías. 

Despertó el alma de contento loca; 
y si durara el sueño eternos días,  
la eternidad me pareciera poca. 

 
¿Por qué repite los motivos de un soneto a otro? Quevedo ya lo hace en 
otros casos, como en el motivo de la llama y la ceniza tras la muerte (to-
mado de Propercio, lib. II, elegía XIII, 31-36, sea dicho de paso). Son va-
riaciones sobre un tema del que el poeta va buscando la expresión ade-
cuada.10 No pueden considerarse diferentes redacciones de un mismo poe-
ma, sino diferentes poemas. ¿Si el soneto a Zafira es una versión primitiva, 
por qué el dedicado a Floralba, supuesta redacción definitiva, posee solo en 
común el primer cuarteto? El resto, aunque presenta elementos en común 
en el segundo cuarteto, difiere notablemente: solo coincide en la rima del v. 
5, «hielo». Hay que tener en cuenta el género: los elementos en común son 
característicos del tono monocorde de los sonetos al sueño erótico.  

 

9 Reproducido en Francisco de QUEVEDO, Obra poética, ed. de José María 
Blecua, Madrid: Castalia, 1999, vol. I, p. 513. 
10 Carlos BLANCO AGUINAGA, «“Cerrar podrá mis ojos...”: tradición y originali-
dad», en Gonzalo Sobejano (ed.), Francisco de Quevedo, Madrid: Taurus, 
1991, pp. 300-318. 
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Los tercetos, en cambio, son completamente distintos. ¿Por qué la su-
puesta primera redacción presenta tercetos (hasta donde sabemos) más ori-
ginales, mientras que la versión dirigida a Floralba copia de manera casi 
literal los tercetos de Tablares? 

Creo que Quevedo se aficionó a los poemas de sueño erótico: escribió un 
romance («No pueden los sueños») y tres sonetos: «Embarazada el alma y 
el sentido», «¡Ay, Floralba! Soñé que te... ¿Direlo?» y «¡Ay, Zafira! Soñé 
que te... ¿Direlo?» Todos presentan diferentes elementos comunes:  

 
a) En los cuatro se usa el verbo «gozar». 
b) En tres de ellos, el yo duda si decir cuál ha sido su sueño: «Soñé (gra-

cias a la noche),/ no sé si decirlo...».  
c) En dos, el primer cuarteto es casi idéntico.  

 
Todo ello indica que el soneto de Zafira no es una primera redacción, sino 
que se trata de dos sonetos distintos dirigidos a dos damas distintas. En uno 
copia el principio de otro soneto anterior, con una destinataria de nombre 
trisílabo (Floralba, Zafira). En otro, copia los tercetos del soneto poco o 
nada conocido de Tablares.  

Todos tienen un elemento en común, como hemos visto: en vez de diri-
girse al sueño, como era costumbre, lo hace a diferentes damas.  

Era habitual que algunos sonetos se dirigiesen a un destinatario concreto. 
Son los elogios escritos para un importante personaje de la Corte, siempre 
con una intención evidente: 217, «Al duque de Maqueda…»; 219, «Exhor-
tación a la majestad del Rey…»; 224, «Al duque de Lerma…»; 230, «Pare-
nética alegoría»; 233, «Al rey católico…»11. Todos ellos tienen un fin prác-
tico detrás del elogio poético, ya sea político o causar una buena impresión 
en el monarca o el cortesano.  

Lo mismo sucede con estos poemas. La diferencia es que no se dirigen a 
hombres y el ámbito público, sino a mujeres y en el ámbito privado. Su 
objetivo, probablemente, es establecer contacto con una dama (o varias), 
acercarse a ella, y con su ayuda, ir más allá de lo socialmente admisible sin 
romper las rígidas normativas cortesanas. Ir más allá de lo meramente ga-
lante dentro de un juego cortesano con una finalidad de juego sexual 

 

11 La numeración sigue la de QUEVEDO, Poesía original completa, edición de 
José María Blecua, Barcelona: Planeta, 2004. 
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evidente, habitual en este tipo de sonetos eróticos. Su autor sabía que el 
soneto no iba a hacerse público, pues se menoscababa la imagen de la dama. 
Solo así pueden entenderse las repeticiones que se encuentran en ellos, y la 
apropiación de los tercetos de Tablares. Su objetivo no es literario. Es otro. 
Sus repeticiones y apropiaciones muestran la función práctica de un soneto.  
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RAMIRO GUARDIA ESTESO 
 

La palabra que sana 
Sintonía entre la filosofía de Byung-Chul Han 

y la poesía de Antonio Colinas 
 
 
 
Fue a partir del Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humani-
dades 2025 que recibió Byung-Chul Han, cuando recordé que en la obra de 
Antonio Colinas había una alusión al filósofo, en su último Tratado de ar-
monía (2022). Es en esta obra donde el poeta comenta como anécdota que 
recibió como regalo de un poeta, el libro de Han, Loa a la Tierra (2019). 
Colinas acabaría de recibir el libro y ya de primeras lo valoraría de forma 
positiva, como puede interpretarse por sus palabras, «cualquier libro de la 
corriente iniciada nos salva cada día» (COLINAS 2022: 300). Es por tanto su 
espíritu iniciático lo que aprecia Colinas del filósofo surcoreano, como si 
compartiera una categoría de pensamiento con él, al margen de que aún 
tan solo hubiera ojeado su obra de forma superficial. En definitiva, es el 
propio Colinas el que de una manera positiva nos empuja tímidamente al 
diálogo con la obra de Han.    

Y, ¿qué significará la expresión de Colinas «corriente iniciada»? Estas 
breves palabras de Colinas acerca de la poesía ofrecen una interpretación 
adecuada:    

Nos gusta pensar con Saint-John Perse que la poesía es algo más que 
vida, es una «profundización en el misterio de la existencia»; ese mismo 
«misterio» que un científico humanista, Albert Einstein, reclamaba como 
«lo más hermoso que nos es dado sentir»; ese misterio que es –sigo citando 
a Einstein– «la sensación fundamental, la cuna del arte y ciencia verdade-
ros […], el misterio de la eternidad de la vida». O nos consuela pensar tam-
bién que la poesía es la machadiana «palabra en el tiempo», lo que dice el 
espíritu humano, si es que todavía –añadimos nosotros con ironía– el ser 
humano tiene y valora suficientemente lo espiritual (COLINAS 2001: 15).     

En esta cita está la clave para interpretar la relación de estrecha seme-
janza que se da entre los dos autores aquí tratados, puesto que la frase «la 
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realidad es misteriosa» envuelve tanto a la filosofía como a la poesía de 
Han y Colinas. Es decir, la proximidad entre la obra del poeta y del filósofo 
es fundamentalmente de similitud ontológica. Por esto, no sería descabe-
llado imaginar un encuentro entre los dos pensadores: ambos sentados, mi-
rándose expectantes en una habitación amplia de altos techos y enormes 
cristaleras, esperando la ruptura del hielo de uno o de otro. Posiblemente 
tardarían en iniciar la conversación o fuera esta entrecortada, no por falta 
de ideas sino porque ambos defienden como parte de su vida y de su obra, 
el silencio sobre el ruido. La humildad frente a la soberbia, o la escucha 
como predominio del interés por el prójimo, más que el narcisismo de sus 
egos. Y así, con la escucha y el silencio comenzaré esta andadura que nos 
ha sugerido Colinas en su obra. Me permito reivindicar la ausencia lúdica o 
de mero entretenimiento en el telos poético de Antonio Colinas; así como en 
la visión filosófica de Han, quien, entendiendo la Naturaleza como un 
poema, considera que el arte poético, de imágenes y simbólico, debe ser el 
mejor lenguaje para la Filosofía. Otros tiempos en los que la órbita celeste 
debía ser entendida exclusivamente según el lenguaje de la matemática, 
quedaron bien atrás. Frente a la matematización del universo, o una pers-
pectiva cuantitativamente reduccionista, aquí se muestran dos grandes 
personalidades que concretan dos modelos de entender sus obras. A saber, 
la poesía no debe eludir el pensamiento de lo profundo ni la Filosofía puede 
caer en discursos conceptuales hieráticos y carentes de vida. Dos saberes, 
la Filosofía y la Poesía que entre sí dialogan con gran afinidad.     

Silencio y escucha que no dejan de significar un freno frente al mundo 
que les ha tocado vivir. Silencio total no puede haber, pero sí que las per-
sonas se replanteen su función en el mundo, su visión y respeto por las cosas 
que nos rodean. Y entonces, que otros sonidos sean los escuchados, que los 
sonidos no procedan exclusivamente de la centralidad del hombre. He aquí 
la cuestión. Leemos unos versos de Colinas: «Tian tan: a tiempo estás aún/ 
de decirle a los seres de este siglo/ que vuelvan a tu lado, / que callen y que 
escuchen, que se pongan a girar lentamente/ en torno de tu cúpula azulada» 
(2016: 800). Han plantea el siguiente par de conceptos-actitudes para 
aprehender las cosas: la contemplación y escucha, frente a la operatividad 
y manipulación de la realidad. La primera posición busca el rendimiento, 
la utilidad de las cosas y el prestigio de una visión cuantitativa del mundo; 
la segunda opción quiere, como radical alternativa, el pensamiento pasivo 
y la no-acción. Así pues, la escucha es una actitud frente a la visión destruc-
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tiva del homo faber. Solo una mirada poética del mundo podrá ser capaz de 
alcanzar la esencia de las cosas mismas.   

Retomar comportamientos perdidos, no será sino una denuncia que en 
ambos pensadores se mantendrá presente. Han dirá: «Nosotros los activos 
no leemos poemas» (HAN: 31). Perspectiva similar y crítica resuenan en los 
siguientes versos de Colinas: «Nadie mira hacia el cielo. / Nadie lee en la 
tierra. / Nadie escucha la agonía/ del murmullo del agua en los manantia-
les» (2016a: 555).  

¿Qué nos ha pasado, podríamos preguntarnos? ¿Qué fuerza veladora tan 
opaca nos ha hecho olvidar los vestigios verdaderos? La poesía nos indica 
de esta manera el camino más acertado para comprender la realidad: la 
contemplación. De forma contemplativa quiere decir, tanto en Han como en 
Colinas, actuar según formas no violentas, ni destructivas ni de imposición, 
sino de respeto, como refleja en estos versos Colinas: «¡Ingenuos! ¿Es que 
son/ de algo propietarios los humanos?» (2016a:728). También contempla-
ción en el poeta bañezano, supondrá una radical alternativa a los tiempos 
actuales de un pensar «desnutrido y anémico» (1996: 207). Frente a este 
pensamiento causado por los excesos del desarrollismo, una alternativa 
sana siempre será la poesía, ya que esta supone «la contemplación, que es 
la razón de ser del poeta, un regreso al aprendizaje en todos los frentes de 
la naturaleza» (1996: 207). Así, lejos de la transformación productiva y vio-
lenta del medio que nos rodea, ambos escritores, cada uno desde su enfoque, 
acercan sus fuerzas, fuerzas de resistencia, en favor de la vida contemplativa, 
contra la aceleración permanente del capitalismo actual. Dirá el surco-
reano, «violentamos la naturaleza ya desde el momento en que la conside-
ramos un medio para una meta humana, un recurso» (HAN: 110). Los ver-
sos de Colinas serán en este sentido sumamente claros:   

  
Dejadme dormir sobre la música de la piedra del 
monte, pues ya solo soy un nogal junto a una fuente   
ferrosa, la vela que ilumina una bodega de mostos 
morados, un trigal maduro rodeado de fuego, una 
zarza que cruje de estrellas imposibles (2016b: 199).   
  

Entre el poeta y la Naturaleza se busca la fusión, la escucha activa permite 
que otras realidades no humanas adquieran un protagonismo necesario. 
Nos dice HAN, «Solo la inactividad nos inicia en el misterio de la vida», 
(33). Se tratará de contemplar las enseñanzas que la Naturaleza nos mues-
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tra. Estas ya de por sí serán enseñanzas plenas: «El ser humano apenas se 
diferencia de la naturaleza en la que vive y de la que brotó. Ya es uno con 
el todo, el microcosmos que es parte –mínima– del microcosmos» (COLINAS 
2024: 56-65). La Naturaleza adquiere así un sentido más profundo, con dig-
nidad en sí misma, dirá Han, no reducible a un mero paisaje o recurso. La 
Naturaleza alcanza entonces valor por sí misma y, lo que es más impor-
tante, nos dota de sentido, como plasma Colinas bellamente en estos versos:    
  

Un limonero herido, centenario, en-
seña a vivir   a los que aún no saben   
vivir en esa paz de su aroma 
(214:100).    
  

El ruido de la sociedad de masas, de la era del big data, de la tecnociencia y 
las redes sociales, inflama como el humo en una colmena, haciendo del 
hombre consumista un ser más vulnerable. «Nadie escucha. Cada quien se 
produce a sí mismo» (HAN: 22). Y lo que supone la consecuencia más grave 
para ambos escritores: el carácter desnortado del hombre actual, pues, cen-
trado demasiado cabizbajo en la inmediatez innovadora, olvida las huellas 
del pasado que le trascienden, olvida los signos de la Naturaleza.     

La industria de la tecnología impone no solo los quehaceres del día a día, 
sino también su absoluta atención en la innovación infinita. Una visión 
inmediata del presente, fuera del cual, solo queda aburrimiento y tedio. Así 
las cosas, se tratará de devolver al hombre su vida auténtica, frente al ar-
tificio de existir en la inercia de los raíles de esta época que nos ha tocado 
vivir: la impropiedad. Una vida auténtica que, tanto en Colinas como en 
Han, supone diferenciar los tres estados necesarios que en la actualidad han 
quedado amputados. Nos referimos al espacio individual, al espacio polí-
tico y al espacio de lo sagrado. Desvinculado el hombre de hoy, la dimen-
sión política comunitaria y la dimensión espiritual han quedado profunda-
mente desvirtuados. La falta de espiritualidad, supone para ambos la pér-
dida de autenticidad: «el pan diario carece de atractivo», comenta HAN 
(89). La falta de respeto por lo otro y un dominio exacerbado de la res cogi-
tans sobre la realidad que nos rodea,    

  
Por eso, respirad, respirad contra la piedra 
negra, contra la piedra muerta, contra la 
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muerte viva.   Respirad en la luz   mientras 
la luz perdure (COLINAS 2014:151).    
  

Ya casi no se ven las huellas de la vida comunitaria, que nos protegía y 
daba un sentido emocional y afectivo en las relaciones no estrictamente 
económicas, del hombre con el hombre. Ahora todo es competitividad y 
utilitarismo, «todo está aplanado y sometido a necesidades cortoplacistas» 
(HAN: 53). No hay más remedio que romper con el reduccionismo de la ra-
zón instrumental. Como alternativa, Han y Colinas proponen el pensa-
miento simbólico como aquel en el que no todo debe estar disponible para 
el hombre, es decir: es necesaria la renuncia. Solo así el habitar será posible. 
Solo así, en palabras de José Enrique MARTÍNEZ, la visión simbólica se en-
trega a la trascendencia, pues el poeta, «en cada objeto percibe un signo o 
señal que trasciende su materialidad y su primer significado elemental. 
Esta percepción de la realidad primera como signo de una realidad espiri-
tual de mayor hondura» (2004: 34). Signos en los que el poeta indaga, revi-
talizando realidades que ahora afloran como otra realidad. Ahora, revitali-
zados porque en los humildes detalles se incorporan señales de vida. Señales 
de vida que, si llegan al poeta como momentos impredecibles, no es sino 
porque, usando el término de Han, el poeta permanece en la actitud de es-
cucha –«El yo que escucha se sumerge en el todo, en lo ilimitado, en lo 
infinito» (108-109). Dicen los versos de Colinas en este sentido: «¡Es tan 
justo y hermoso/ sentir la avidez de ir buscando respuestas/ en árboles y en 
plantas, en las rocas del cabo/ a imposibles preguntas, / desvelar el secreto 
de los símbolos/ de la naturaleza/ que a diario nos salvan» (2020: 88).    

Se destaca expresamente en Colinas el encuentro entre filosofía y poesía. 
Dice en su Tratado de armonía: «Siempre he pensado que el poema ideal es 
aquel en el cual el poeta siente y piensa en igual medida. Novalis creía en-
gañosa la separación entre filosofía y poesía. En el fondo de ambas lo que 
late es una misma y honda aspiración hacia la sabiduría» (2022: 199). Cu-
rioso es que tanto Colinas como Han escojan a un representante del roman-
ticismo para exponer la indisociable relación entre la poesía y la filosofía. 
Ambos saberes, dirán, apuntan al misterio. Leemos en Colinas; «Siente la 
savia y siente la ceniza/ aquel que osa hablar con el Misterio» (2016a: 469).    

¿Acaso no será también la poesía un freno al trepidante mundo de la re-
producción inmediata de las imágenes? Porque la poesía «suspende el 
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lenguaje entendido como información. En la poesía el lenguaje se pone en 
modo contemplación» (HAN: 31).     

A este respecto, no deja de ser significativo que ambos autores entiendan 
como alarmante que en los tiempos actuales ya no se lea poesía, «nosotros 
los activos, dirá Han, apenas si leemos poemas» (31). En idéntico sentido 
palpitan los versos de Colinas: «¿A dónde ir si muere el pensamiento/ y el 
amor solo es un sueño entre las páginas/ del libro humilde que ya nadie 
abre, / del libro pobre que ya nadie lee?» (2016a: 629). En una línea similar 
comenta Félix Duque a propósito de lo sagrado en Heidegger y Hölderlin, 
estas palabras que parecieran acercarse a una productividad totalizante en 
un nihilismo insuperable: «Heidegger veía el rasgo general de nuestro 
tiempo en la “penuria debida a la falta de penuria” […], en la sensación 
generalizada de que (en algunos países, y para ciertas clases, desde luego) 
no falta nada» (DUQUE 2006). En un mundo particular como el nuestro se 
hace patente pensar para Colinas desde el lado de la honda preocupación: 
«ya no existe la sed del ansiar más, / ya no existe la angustia del saber» 
(2016a: 858).    

La poesía se define pues como el arte adalid en despejar los males que 
nos acechan en el mundo actual, porque, y esto hay que recalcarlo, Han 
habla desde este nuestro mundo, para el que debe de haber alternativas 
profundas, so pena de sucumbir.     

Y, ¿de qué verdades hablará la poesía, según el filósofo? Como responde-
ría Colinas haciéndose cargo del verso de Antonio Machado, «el alma del 
poeta/ se orienta hacia el misterio» (2001: 132). Alejándose de las ciencias 
que quieren presentarse como verdades; por encima de estas, la poesía nos 
abre las puertas a una ocasión magnífica y bella de adentrarnos en el mis-
terio, de presentarnos la realidad como misteriosa. Los misterios de siem-
pre, de los que el hombre es partícipe y por el que vive y se encuentra en el 
mundo. Escuchar al poeta es recoger el testimonio de las voces de siempre. 
«Entre otras cosas, porque […], en el fondo, todos los poemas que se escri-
ben son un único poema, un puñado de dudas eternas» (19).    

Quiero imaginar que tanto Han como Colinas mantendrían una más que 
cordial conversación, quizás animada por comentarios sobre la música de 
Wagner. Tranquilos ambos; o, mejor, serenos, por ser conocedores del prin-
cipio fundamental atestiguado por los siglos de los siglos: la palabra poética 
sana. Y, al igual que dijera María Zambrano con Antonio Colinas, este le 
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diría a Byung-Chul Han: «Usted y yo hace ya mucho tiempo que nos co-
nocemos» (2019: 26).  
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MOISÉS GALINDO 
 

Escribir lo que excede 
Sobre Dices, de Eduardo Moga 

 
 
 
El topos sobre la insuficiencia del lenguaje para expresar determinadas ex-
periencias y estados de la subjetividad aparece ya desde la antigüedad clá-
sica, y no es descabellado retroceder y relacionarlo con etapas incipientes 
del hombre en su utilización, frente a la conmoción producida por aconte-
cimientos radicales del vivir –¿en el límite de lo inteligible o soportable?–, 
que dejarían la representación del mundo y del yo en suspenso. En ambos 
casos, la tentación del silencio y sus abismos no andan lejos. Los balbuceos 
ante lo numinoso en la Divina Comedia de Dante o en la poesía de San Juan 
de la Cruz son ejemplos sublimes y anticipatorios de una idea que, en Höl-
derlin o Rilke, se amplificará impregnando a la modernidad. El andamiaje 
teológico-metafísico que sustentaba el saber en sus diferentes manifestacio-
nes se resquebraja y fragmenta, y con él las bases conceptuales y de expre-
sión; también en el arte. La tradición de la ruptura a la que alude Octavio 
Paz en sus ensayos, es una extensión de ello. Quizás un caso paradigmático 
lo constituye Rimbaud –la actitud de Juan Larrea respecto al lenguaje poé-
tico y su posibilidad de abandono es un ejemplo no tan conocido, pero no 
menos interesante–, que, con 18 años y después de escribir Una temporada 
en el infierno, culmina su apuesta interior abandonando la poesía y sustitu-
yéndolo por otro hacer radical: el silencio del tráfico y comercio de marfil y 
armas en África. Los ejemplos en el siglo XX de cómo el lenguaje es un 
mecanismo totalmente insuficiente para encarnar realidades filosóficas –
Wittgenstein–, pictóricas –Picasso–, musicales –Schönberg– o literarias –
Beckett–, quedan, en este sentido, parcialmente oscurecidos por la derivada 
ético-moral implícita en los acontecimientos relacionados con la Shoah. El 
Holocausto como forma de culminar la desintegración de la palabra y, a la 
vez, como experiencia donde la palabra ha sido expulsada de la significa-
ción para abismarla en lo indecible de la catástrofe. La palabra y su decir 
como una singularidad del hombre –zoon phonanta– que ha condicionado 
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inexorablemente su forma de existencia en el mundo –vivimos fundamen-
talmente en el lenguaje– y frente al mundo. 

En el caso concreto de la poesía en castellano, los ejemplos donde apare-
cen los excesos y límites del decir son abundantes, y su lista, interminable: 
desde Juan Ramón Jiménez a Juan Larrea, pasando por Borges, Octavio 
Paz, José Ángel Valente o Leopoldo María Panero; por citar solo algunos 
nombres memorables. Mucho más escasos son los libros de poesía –Aben 
Razin de Sergio Gaspar es una maravillosa excepción– dedicados entera-
mente a esta cuestión; Dices, de Eduardo Moga (Madrid: Los Papeles de 
Brighton, 2026), es uno de ellos. Su título, Dices, ya nos introduce en el 
corazón del tema: no digo, ni decir; dices. Un decir reflexivo, que se va a 
someter a análisis. La triada decir-consciencia-silencio, con todas las rami-
ficaciones que cada uno de los elementos arrastra consigo, es el marco esco-
gido por Moga para desarrollar un libro donde aquello esencial que nos 
constituye –la palabra, el yo, la muerte– es la materia poética que se explo-
rará a través de ese dices. Dices es un libro que funciona como una sinécdo-
que continuada, donde el dices involucra y enmascara aspectos concomi-
tantes de su naturaleza sin los cuales no sería posible: el vivir, el lenguaje, 
la subjetividad; y sus opuestos: la muerte, el silencio, la sociedad. Dices es 
la boca, el oído, la palabra, la escritura, el yo, la consciencia, la muerte, la 
nada, etc.; una forma de experiencia mediante la cual la posibilidad y el 
desastre de existir comparecen.   

Si en La luz oída (1996) oscilamos desde lo prístino y mítico fundacional 
hasta la fractura del tiempo y su historicidad, en Dices ya nos situamos 
directamente ante la caída: «Te has caído del guindo, Eduardo. (¿Qué es un 
guindo?). Te has caído, pero no has llegado al suelo». Todas las palabras 
son importantes en un libro, pero las primeras y las finales condensan y 
subrayan una dirección en la pulsión –o en su cese–: la pérdida de la inocen-
cia, el significar del significar de eso –sea lo que fuere– y la paradoja –tam-
bién lingüística– que se establece entre el significado simbólico/poético y el 
de los usos. En la primera página de Dices encontramos el acorde dominante 
que irá desarrollándose a lo largo del texto, y también buena parte de sus 
temas:  
 

Te has roto antes de ser uno […].// Todo lo que te constituye, Eduardo, te precede. 
Tu nombre, Eduardo, te precede: detrás no hay nada […]./ No hay experiencias 
que te digan: tu latir es tu balbuceo; tu latir es tu muerte// […]. Aquí, persevera, 
fantasmalmente […], incomprensiblemente […].// Aquí, con el sudario del grafito 
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[…], con la esperanza de convertir en ser lo que no eres, urgido por tu propia esci-
sión […], a escindir la oquedad que eres (¿qué es escindir?), a caer en el mundo…  

 
En estas pocas líneas encontramos el meollo del libro y la idea que subyace 
en la mayor parte de su producción poética: la pretensión de establecer y 
sobrepasar una identidad saliendo del círculo vicioso de la representación. 
En términos míticos, la ruptura de la unidad y la caída en el tiempo como 
consecuencia de algún tipo de transgresión, determina la emergencia del 
lenguaje y la cultura –lo crudo y lo quemado para Lévi-Strauss– que nos 
separa de la naturaleza y del resto de los animales. Caer es hacerlo ya en la 
sucesión lineal de lo diferenciado –de la muerte–, en el simulacro de los nom-
bres; y por tanto, en el yo y su conciencia, en esa extraña sombra que nos 
dice y acompaña donde quiera que vayamos. Atrapada en la existencia –en 
el lenguaje, en el yo, en la consciencia–, la voz poética de Dices anhela frac-
turar sus límites al tiempo que medita minuciosamente sobre ello: «Querías 
trascender esa identidad», «Dices para ser», «Pedaleas como si fueras a al-
canzar algo», «Dices, la boca dice, tu descomposición […], como si arran-
cara de ellas partículas de mundo, asuntos espectrales». Pero la boca –el 
dices (el lenguaje), el yo y su consciencia, la escritura y todas las esperanzas 
depositadas en ella– es un callejón sin salida, una «cavidad» dominada por 
la inercia y la entropía que limita con la muerte y el silencio. Dices es un 
metapoema en forma de sinécdoque  –esta es la novedad que lo hace intere-
sante– donde el acto de nombrar lo abarca todo y es todo: la boca-el oído 
(el cuerpo), el decir (pensar/pensarse), la palabra (mundo-lenguaje-escri-
tura). Pero es un todo insuficiente, teñido de melancolía y de una cierta im-
postura, pues se sabe atrapada dentro de los férreos límites que la constitu-
yen como realidad: la ficción –la arbitrariedad de sus juegos y reglas– del 
lenguaje. No hay forma de anclarse en la palabra ni en la escritura porque 
lo indecible merodea siempre a su alrededor. Tampoco en el yo ni en su 
consciencia –«(Pero tu conciencia no existe: es solo lo que has dicho, o lo 
que has creído ser cuando lo decías, la crepitación que cunde en acto)»–, 
pues tan pronto vuelve tras de sí reflexivamente aparecen sus ecos –los 
otros que somos, «el otro lado del cristal»–, su representación diferida en 
forma de simulacros. Ni las metáforas, ni las paradojas, ni las sinestesias, 
con su poder de encantamiento para conciliar lo fragmentado –para conju-
rar la disgregación y establecer puentes con la realidad–, parecen suficientes 
para suturar la brecha que conlleva saberse existir: «de la explosión de ser. 
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De la desolación de ser». La voz reconoce la violencia implícita en el acto 
de nombrar, y también su condición de «ardid»; que ni en «la profusión de 
la escritura» («eduardeas»), ni en «el archipiélago de libros» encontrará la 
respuesta de lo innombrable: «Solo la muerte de tu madre es verdad».  

El examen implacable del «dices» lleva así mismo aparejado el de la pro-
pia ética; la voluntad de luchar contra la indiferencia en el mundo, pero 
también el reconocimiento de sus incoherencias y la posibilidad de «putre-
facción» a la que se expone:  
 

escribiendo palabras (y negándolas con tus actos), enjalbegando con ambigüeda-
des el edificio invisible de la realidad, siendo feroz con los humildes y elusivo con 
los poderosos, mostrándote indulgente con lo que no admitía perdón, contigo, 
Eduardo, saqueador del silencio... 

 
En Dices, el contrapunto a esta voz que lucha por la autenticidad, por no 
corromperse, por esforzarse en devolver a la palabra todo su potencial con-
vocante y evocador, aparece en unos fragmentos que van intercalándose en 
el poema. La mayoría pertenecen a políticos, aunque también encontramos 
las de algún arzobispo, modelo o youtuber. En ellos el decir sucumbe al de-
terioro y la degradación más palmaria y grosera. La estupidez, inanidad y 
ferocidad del discurso de lo secundario acaba por profanar lo que debería ser 
las bases de la comunicación y posibilita el autoritarismo, como ha ocurrido 
ya en el pasado. Es la putrefacción consumada. 

Un desamparo radical –pero también una apuesta firme– recorre Dices: 
la del ser que busca la supervivencia en la escritura, siendo consciente de su 
derrota; la de la voz que, aun sabiendo que «promueve la nada» –es la 
nada– y bordea el silencio, acepta el envite tensionando y embelleciendo las 
fascinantes insuficiencias del lenguaje. Esa irreductible ambivalencia y 
dualidad es la que recorre el libro. Ser y no ser; lenguaje y silencio: «¿Deja-
rás, cuando estés muerto, de emitir palabras, o seguirán brotando […]. ¿Di-
rás, cuando vivas en el silencio?»; se pregunta de forma especulativa la voz, 
más allá del legado o la firma que anuncia lo póstumo. Queda en suspenso 
la idea de trascendencia, no así la marca del silencio que todo nombre arras-
tra de forma invisible: «Dices, y ni siquiera tu nombre sobrevive./ El silen-
cio te sustituye./ El silencio, Eduardo./ El silencio». La palabra «silencio» 
es la última del libro. «Lo que dura lo fundan los poetas» es un verso de 
Hölderlin que Heidegger estudia en profundidad en su famoso estudio sobre 
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el poeta. En relación a la capacidad fundacional de la poesía y su vincula-
ción con el silencio según Heidegger, Giani Vattimo escribe lo siguiente:  
 

El lenguaje fundante del poeta funda verdaderamente solo si y en cuanto está en 
relación con aquello que es otro que él, el silencio. El silencio no es solo el horizonte 
sonoro que la palabra necesita para resonar, para constituirse en su consistencia 
de ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra, pronunciada, se pierde. 
El silencio funciona en relación con el lenguaje como la muerte en relación con la 
existencia. 

 
El silencio como posibilidad y abismo de la palabra; de la escritura. 
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INMACULADA GARCÍA HARO 
 

Maruja Mallo 
Símbolo y testigo de la vanguardia española del siglo XX 

 
 
 
Maruja Mallo, cuyo nombre completo era Ana María Gómez González (Vi-
veiro, Lugo, 1902-Madrid, 1995), fue a una de las artistas más excepcionales 
que ha dado España en el siglo XX y una de las principales figuras de la 
Generación del 27, cuyo grupo de mujeres fueron un ejemplo de legítima 
transgresión en un marco histórico y social absolutamente anacrónico como 
fueron las primeras décadas del siglo, al que la Segunda República (1931) 
aportó un escenario idóneo para el desarrollo cultural del país. Pero, sin 
duda, fue una de las más importantes representantes de este grupo de mu-
jeres artistas y escritoras que, por primera vez en España presentaron una 
cosmovisión femenina desde la modernidad: era activa, libre, profesional y 
vivió de su trabajo toda su vida, antes y después del exilio. Amiga de Con-
cha Méndez, Rosa Chacel, María Zambrano, etc., fue pareja de Rafael Al-
berti y tuvo una intensa relación amorosa con Miguel Hernández, influ-
yendo poderosamente en la obra de ambos que formalizaron una apertura 
de su obra hacia nuevas corrientes y tendencias poéticas dado que, a raíz de 
la relación con la artista gallega, el léxico y los significantes cambiaron no-
tablemente.  

En las últimas décadas han sido numerosas las exposiciones y homenajes 
de toda índole que han constituido un acertado intento de subsanar la des-
memoria historiográfica y al ostracismo a que fue condenada, al igual que 
sus coetáneas, a pesar de haber disfrutado de popularidad y éxito en vida 
incluso en la etapa de su exilio. Cuando en 1965 vuelve a España, tenía 
mucho miedo a que fuera represaliada, pero, como afirma Vázquez Cereijo, 
«creía que Franco se acordaba de ella, y ni Franco ni nadie se acordaba de 
ella».1 Todo cambió con la llegada de la democracia, durante la que Maruja 

 

1 Shirley MANGINI, Maruja Mallo y la vanguardia española, Barcelona: Circe, 
2012, p. 255. 
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Mallo estuvo presente en casi todas las exposiciones que tenían por objeto 
la recuperación de las vanguardias en España. 

Para analizar la obra de la artista gallega hay que partir la premisa de 
que Maruja Mallo no se estancó en un estilo de forma permanente. Su obra 
fue producto de una arrolladora personalidad que evolucionó con su tiempo 
y, a su vez, fue premonitoria de corrientes posteriores, sobre todo en su úl-
tima etapa. Era reflejo de su época y una artista visionaria. La universali-
dad de las aspiraciones humanas, más allá de diferencias económicas, raciales 
o de género, la consideración del mundo como un sistema ecológico interrelacio-
nado y el poder del arte para revelar aspectos desconocidos de la realidad son 
ejes fundamentales de su obra.2 

Ana María Gómez González nace en Viveiro, un pueblo costero de Galicia 
siendo la cuarta de catorce hermanos, todos ellos varones, excepto ella. Este 
hecho marcaría su niñez y juventud, además de los continuos traslados de 
su padre, aduanero de profesión, circunstancias que influirían en su carác-
ter independiente. En 1922 se trasladan a Madrid y Maruja ingresa junto a 
su hermano, el escultor Cristino Mallo, en la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, desarrollando la vocación que tenía desde pequeña. Ambos 
hermanos adoptarían el segundo apellido de su padre. Allí conoce a Salva-
dor Dalí y a través de él Maruja entra en contacto con el grupo de la Resi-
dencia de Estudiantes, núcleo de referencia de la Generación del 27:  

 
A principios de los años 20 empezó a salir a menudo con el trío Dalí, Lorca y 
Buñuel, que pasó de triángulo a cuadrilátero, aunque era frecuente que también 
los acompañaran otros amigos como Bello, Moreno Villa, el poeta José Bergamín 
y el pintor uruguayo Barradas entre otros.3 
 
Desde su juventud la imponente personalidad de Maruja se vislumbraba. 

Su incondicional amigo Ramón Gómez de la Serna, bohemio tanto en su 
vida como en su obra y referente absoluto de las nuevas corrientes que se 
introdujeron en España, decía que la artista gallega poseía una gran imagi-
nación y una auténtica originalidad que hacían única a ella y a su produc-
ción pictórica. Sin embargo, pese a la enorme influencia que su obra y su 

 

2 Patricia MOLINS (coord.), Catálogo de la exposición Maruja Mallo. Más-
cara y compás, Madrid: Museo Reina Sofía, Fundación Bolín y This Side Up, 
2026. 
3 MANGINI, op. cit.  
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personalidad ejercería en los movimientos de vanguardia en España, de Ma-
ruja Mallo, durante mucho tiempo, solo quedaron las etiquetas que ilustran 
la misoginia que imperaba.  

Se la tildó de «mascota» del 27, con lo que se hacía referencia a la inma-
durez e incapacidad propias del «sexo débil», pero, sin duda la etiqueta que 
más se la adjudicó fue la de mujer devoradora, la Eva tentadora o la sirena 
que pierde a los hombres: Maruja Mallo encarna a la perfección el mito de 
la femme fatale en España, cuestión que ha minimizado enormemente la 
importancia de lo que verdaderamente significó en el panorama artístico 
del país. A pesar de sus múltiples conquistas nunca se casó, haciendo gala 
de su entera independencia y en la década de los 20 ejercía una conducta 
muy fuera de lo común. Le encantaba desconcertar, vestirse de forma ex-
travagante y andaba por las calles con su amiga Concha Méndez, frecuen-
tando lugares vedados a las mujeres que, por otro lado, eran casi todos. Al 
igual que Concha practicaba deporte y le gustaba bailar. Era tremenda-
mente divertida.4 

Es de destacar que fue la figura principal de Las Sinsombrero, grupo de 
mujeres que desafió las normas sociales en la España de los años 20, símbolo 
de libertad contra las convenciones de género.  Este nombre se acuñó a par-
tir de un hecho que Mallo ha narrado en numerosas ocasiones. Ella, junto 
a Margarita Manso, Federico García Lorca y Salvador Dalí, se quitaron im-
provisadamente el sombrero por la Puerta del Sol de Madrid, siendo incre-
pados por los viandantes que los miraban con asombro. La transgresión fue 
su firma personal. 

Recientemente el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía le ha dedi-
cado una exposición monográfica titulada, Maruja Mallo. Máscara y com-
pás (08/10/2026-16/03/2026). Las dos primeras secciones de la exposición 
evocan a su primera exposición donde aparecen las dos series Verbenas y 
Estampas (1928). El entonces influyente crítico Melchor Fernández Alma-
gro, a instancias de Rafael Alberti, visitó el estudio de Maruja y quedó im-
presionado por su obra, entusiasmo que transmitió a Ortega y Gasset5. Al 
ver la obra, el filósofo más importante de España, afirmó que Maruja tenía 

 

4 Inmaculada GARCÍA HARO, Heroínas ocultas. Mujeres escritoras y artistas ex-
cluidas por la historiografía, Málaga: Jákara, 2021. 
5 MANGINI, op. cit. 
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cuatro brazos, como una diosa6 y no dudó en ofrecerle la sala de actos de la 
Revista de Occidente para su primara exposición, cuya inauguración tuvo 
lugar el 28 de mayo de 1928. Desde ese momento la colaboración con la 
revista fue continua. Como ella afirma: Revista de Occidente marcó un hito 
en mi vida militante arte-reconocimiento, abriéndoseme las puertas del mundo 
cultural en tres capitales: París, Nueva York, Buenos aires y todo el continente 
de habla castellana7 

En las Verbenas (1927-28) la artista se sitúa entre el surrealismo y lo gro-
tesco, dentro del ámbito figurativo de los años 20 que propone «una vuelta 
al orden» con corrientes como la Nueva Objetividad (en alemán: Neue Sach-
lichkeit) que surge después de la primera guerra mundial, como contrapunto 
al expresionismo. Sus principales representantes fueron Otto Dix y George 
Grosz, cuyo arte era provocativo y satírico. Esta influencia es notoria en 
estas Verbenas, donde combina el sentimiento popularista del veintisiete 
con influencias francesas, italianas, alemanas, etc., aglutinadas en el rea-
lismo mágico de Franz Roh, que también formaba parte del movimiento de 
la Nueva Objetividad.  

Las Estampas (1927-28), denominadas por ella con posterioridad, sim-
bologramas, incluyen varias series: las estampas populares, las deportivas 
y las cinemáticas con escaparates y maniquíes. En ellas la autoría de Mallo 
se detecta al momento, pero el estilo aglutinante de cada una de sus series, 
denotan la interiorizada disciplina de una artista en constante evolución.  

Como afirma Antonio Lucas, «Maruja Mallo es una libertaria de la liber-
tad que limita al norte con el chispazo verbal de Ramón Gómez de la Serna 
y al sur con la Generación del 27».8 Su personalidad y su obra se funden y 
confunden, así que, cuando Rafael Alberti conoce a María Teresa León y en 
1930 dan por terminada la relación que iniciaron en 1925 Maruja y el poeta 
del Puerto de Santa María, la artista continuó su carrera y, justo en ese 
momento la sobrevino el éxito. Sin embargo, no podemos obviar que  
 

esta es una de las páginas más controvertidas e injustas de su biografía dado que 
Alberti no reconocería la relación hasta la publicación de la segunda parte de La 

 

6 MANGINI, op. cit., p. 102. 
7 Elena CASTRO, «Relaciones interartísticas en la poesía surrealista española», 
Letras peninsulares, v. 16, 2003-2004, pp. 871-897. 
8 Antonio LUCAS, «Maruja Mallo, reivindicación de la más insólita de las artis-
tas irreverentes», El Mundo, 11 de abril de 2025. 
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arboleda perdida en 1988. En este libro, de carácter biográfico, el poeta hace cons-
tar la enorme influencia que la pintora ejercería en su obra dado que, durante la 
relación que ambos mantuvieron, pasó de su primera etapa de Marinero en tierra, 
El alba del alhelí, etc., a la profundidad de Sobre los ángeles, dando un giro hacia 
una poesía más existencial y, sin duda más temporalizada con las nuevas ten-
dencias.9  

 
Pero a Maruja las musas le sonreían y en 1932 presenta con gran éxito en 

París la siguiente exposición que llevó por título Cloacas y Campanarios en 
la Galería Pierre de París que fue visitada por Picasso y Miró, así como al-
gunos miembros del movimiento surrealista, adquiriendo su líder, el escri-
tor André Bretón, una de las obras expuestas, Espantapájaros (1930). Ese 
mismo año vuelve a Madrid y, de nuevo, nos encontramos ante un cohe-
rente giro en su obra dada la amistad que fragua con Alberto Sánchez y 
Benjamín Palencia, cabezas visibles de la Escuela de Vallecas. Desde la es-
tación de Atocha, que en aquellos tiempos estaba a las afueras de Madrid, 
se dirigían al entonces denominado pueblo de Vallecas que, en la actualidad 
es un barrio. Impulsados por un deseo de autenticidad y espiritualidad, la 
naturaleza les ofrecía una alternativa a los deshumanizados estilos van-
guardistas. Perseguían elementos telúricos y asombrosos; deshechos corpó-
reos y tangibles (esqueletos, restos…) que se convirtieron en fuente de ins-
piración. Como afirma Eugenio Carmona, intentaron como Bretón «pene-
trar íntimamente en el alma de las cosas».10  

El compromiso con la República le hace asentarse en España pues gana 
una cátedra de dibujo en el Instituto Arévalo, dando clases, al mismo 
tiempo, en el Instituto Escuela de Madrid, y, de nuevo, Maruja entra en el 
mundo de la poesía de la mano de otro poeta, en este caso, de Miguel Her-
nández, con quien tuvo una relación sentimental entre los años 1935 y 1936. 
Sin duda esta relación inspiró los magníficos versos de El rayo que no cesa 
que no hacen sino describir el tremendo impacto que la pintora causó en el 
poeta con la que tuvo su iniciación sexual. Hernández atribuyó la inspira-
ción a la que fuera su mujer, Josefina, la novia que dejó en Orihuela, algo 

 

9 GARCÍA HARO, op. cit. 
10 Eugenio CARMONA, «Materias creando un paisaje: Benjamín Palencia, Al-
berto Sánchez y el ‘reconocimiento estético’ de la naturaleza agraria. 
1930-1933», en Lucía García de Carpi y Josefina Alix Trueba (dirs.), El surrea-
lismo en España, catálogo de exposición, Madrid: Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Ministerio de cultura, 1994, pp. 117-155. 
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que ella siempre negó. Sin duda, ha sido esta relación la que más ha influido 
a la hora de atribuirle esas etiquetas de mujer maldita. José Luís Ferris bien 
se encargó de ello no teniendo en cuenta que Maruja, simplemente, ejerció 
su libertad sexual y no tenía compromiso alguno con ninguna otra persona, 
mientras que Miguel estaba comprometido con Josefina Manresa y, ade-
más, mantuvo otra relación paralela con la incipiente poeta María Cegarra. 
El autor describe de esta forma despectiva la influencia de la pintora en 
aquel momento en la vida de Miguel Hernández:  
 

la experiencia concreta que compartió con la pintora gallega fue una verdadera 
aventura de riesgo en la que tuvo cabida no sólo su iniciación sexual y el conoci-
miento práctico de un erotismo de alto voltaje, sino también la cara amarga del 
engaño amoroso que le administrara al mismo tiempo una amada sin escrúpulos 
que puede prescindir de sus favores una vez cumplida y agotada la conquista.11   

 
En la biografía que, en 2022 José Luís Ferris publica sobre el poeta, el bió-
grafo aporta una visión más actualizada sobre la relación del poeta y la 
artista gallega12. 

De nuevo Mallo da un giro absoluto a su estilo con la serie La religión del 
trabajo (1936-1939), coincidiendo cronológicamente con su exilio a Buenos 
Aires desde su Galicia natal al iniciarse la Guerra Civil. Sin embargo, lo que 
para otros fue una medida dramática, para Maruja significó una apertura 
al mundo, defendiendo a España y la masacre que se estaba realizando allí 
en entrevistas y conferencias. La artista gallega fue recibida en Buenos Ai-
res con los brazos abiertos y con una cálida recepción que tuvo reflejo en la 
prensa, dado que era considerada la más notable pintora española cuyo 
nombre figuraba al lado de Picasso, Dalí, Alberto Sánchez, etc. Entabló 
una gran amistad con el escritor Alfonso Reyes (1889-1959) embajador de 
Méjico en Buenos Aires y, además, pudo reunirse allí con viejos amigos tam-
bién exiliados, como Ramón Gómez de la Serna, casado con la argentina 
Luisa Sofovich, y con la novelista Rosa Chacel. Pero aún fue más impor-
tante para la carrera de Maruja Mallo la amistad con Victoria Ocampo 
(1890-1979), auténtica decana de las letras argentinas y directora de la 

 

11 José Luis FERRIS, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, 
Madrid: Temas de Hoy, 2002. 
12 FERRIS, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, edición 
corregida y aumentada, Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2022. 
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revista Sur, fundada en 1931, que se convirtió en la revista más importante 
de toda Hispanoamérica y en la que colaboraron los escritores y artistas 
exiliados de España, incluida Maruja Mallo.  En sus casas de Buenos Aires 
y el Mar del Plata recibió a grandes figuras internacionales como Albert 
Camus, Aldous Huxley, Stravinsky, Gabriela Mistral, Le Corbusier, etc., 
siendo, sin duda, uno de los datos más importantes de la biografía de 
Ocampo, el hecho de ser la descubridora del genio de Jorge Luís Borges. 
Mallo fue acogida por Ocampo en sus primeros años en Argentina, dada la 
amistad de ésta con Ortega y Gasset, y a una carta de recomendación de 
Gabriela Mistral en la que describía el dolor de Maruja Mallo.  

Una vez instalada frecuentó las tertulias del Café Tortoni, el más antiguo 
de la ciudad, donde se daba cita lo más granado de la cultura bonaerense, 
donde coincidió con el pintor Luis Seoane (1910-1978) que, junto a Mallo, 
eran parte integrante del grupo de artista gallegos Os Novos. La cultura 
gallega tenía una gran presencia en el Cono Sur, lo que contribuyó a que la 
pintora mitigara la dificultad de adaptación al exilio que, por otra parte, la 
convirtió en la voz del dolor de la guerra en España. En las numerosas con-
ferencias que pronunció a un lado y otro del rio de La Plata, como la que 
impartió el 28 de abril en 1937 para la Asociación de Amigos del Arte de 
Montevideo que se publicó en la revista Sur bajo el título «Integración del 
fondo y de la forma en las artes plásticas» (1939), o las que, posteriormente, 
impartió para la filial bonaerense de la Sociedad de Amigos del Arte, Mallo 
se convirtió en un referente teórico de la pintura actual. Sin embargo, las 
cruentas circunstancias que acuciaban a su país atormentaban a la autora 
como manifestó en diferentes entrevistas y charlas en las que acuñó frases 
como esta:  

 
La guerra internacional que hoy se establece en España como campo de experi-
mentación no es una guerra ideológica: es el crimen y la barbarie frente a la hu-
manidad y la razón, que aparece en la conferencia En España se está enfrentando 
la civilización contra la barbarie.13 

 
En este contexto surge la serie La religión del trabajo (1936-1939) con obras 
tan significativas en el universo de la autora como Sorpresa de trigo (1936) 

 

13 Miguel CABAÑAS BRAVO et alii (eds.), Arte, ciencia y pensamiento del exilio 
republicano español de 1939, Madrid: Ministerio de la Presidencia, Relacio-
nes con las Cortes y Memoria Democrática, 2020. 
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la última que realizó en España o Arquitectura humana (1937), la primera 
que realizó en Buenos Aires. Son figuras monumentales donde se rinde tri-
buto a los trabajos del mar y del campo y que revelan la maestría de Mallo 
en la disciplina geométrica que desvelan una pulcritud y orden hasta ahora 
ausentes en su obra pero que advienen a instalarse en el universo simbólico 
de toda su obra posterior, como se vislumbra en la siguiente serie Cabezas 
bidimensionales (1941-52).  

Al terminar la Guerra Civil española probablemente a la artista gallega 
le inundó la impotencia para enfrentarse a tanto dolor; el fracaso y derro-
camiento de la República, el encarcelamiento y muerte de su hermano Cris-
tino, el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el exilio y huida de familiares 
y amigos, etc. y, sobre todo, el hecho de saber que no podría volver a una 
España gobernada por un dictador del calibre de Franco, fueron razones 
suficientes para entender que era necesario adaptarse a ese escenario dife-
rente que tanto aportó a su vida y a su obra. Agasajada por la burguesía 
bonaerense y uruguaya y atraída por el exotismo del Pacífico y su variedad 
de razas, se instala definitivamente allí sin dejar de viajar por el continente. 
A partir de 1941 esta nueva actitud se materializa en esta serie de cabezas 
de mujer en la que refleja, de manera extraordinaria, un ámbito multirra-
cial.  

La fama y magnitud de Mallo se expande por todo el continente y realiza 
numerosos viajes a Nueva York, París, Brasil, Chile, donde se reencuentra 
con Pablo Neruda en Isla Negra, Isla de Pascua, Bolivia, etc., periplos que 
reflejan su alma viajera. La repercusión de su figura y su obra dentro y 
fuera de Hispanoamérica es indiscutible. El homenaje que en Montevideo 
le rinden intelectuales y artistas en 1940 así lo atestiguan, pasando largas 
temporadas en Uruguay, en concreto en Punta del Este, la ciudad costera 
de moda en el litoral atlántico. 

Máscaras (1948-1957) es la última serie iniciada en la década de los cua-
renta. Son figuras en plena metamorfosis:  

 
La primera vez que expuso cuadros de máscaras fue en 1950 en la Galerie Sil-
vagni de París, Quai Voltaire 11. Las máscaras, como todas sus obras, están im-
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pregnadas de un hálito mágico con un carácter propio, difícilmente encuadrable 
en ninguna tendencia.14  

 
Sus magníficas Naturalezas vivas (1942-43) delatan una época de esplendor 
en su biografía a través del colorido formal que le aportan sus países de 
acogida. 

Para atestiguar la fama que la autora disfrutaba en esos años, podemos 
añadir que en vuelve a Chile en 1945 en busca de inspiración para tres mu-
rales que le encargan para decorar el vestíbulo de la nueva sala de cine Los 
Ángeles situado en una de las principales arterias de Buenos Aires, la calle 
Corrientes, cuyo proyecto fue diseñado por dos discípulos de Le Corbusier, 
Abel López Chas y Federico Zemborain. A su llegada a Santiago de Chile se 
instala en el Hotel Ritz y, con posterioridad, se traslada a Viña del Mar, 
alojándose en el Hotel O´Higgins en el que gestiona una exposición de su 
obra, dada la habilidad que tenía para promover su arte. En 1947 MM viaja 
a Nueva York donde se instala en el lujoso Hotel Plaza, de Central Park 
South en el que, como era habitual, había planificado una exposición en el 
que el mismísimo Nelson Rockefeller adquirió una obra. Las críticas fueron 
muy positivas y, con posterioridad, realizó sucesivas exposiciones de las que 
se debe destacar la realizada en Carstairs Gallery en la que vendió quince 
de las veinte obras expuestas.  

Mallo también produjo una extraordinaria cerámica con motivos geomé-
tricos de los que se conservan los bocetos en los que delata su pasión por la 
ciencia de geómetras y pitagóricos.  

A lo largo de su vida se tomaron numerosos retratos fotográficos de la 
autora que construyó su personalísima imagen intencionadamente durante 
toda su vida. La voz de la artista aparece también a través de escritos y 
estudios de su archivo personal donde se constata que Mallo custodió y di-
fundió personalmente su obra que consideraba indisolublemente unida a su 
vida. La geometría y el orden imperaban en su más importante creación: 
ella y su obra. Muchos de sus retratos son similares a escenas de teatro, 
aspecto que puede relacionarse con su interés por este género, faceta que no 
pudo desarrollar, aunque diseñó y llevó a término una maqueta para una 

 

14 «Máscaras», página de la web de la Colección Arte Afundación de la 
Obra Social de Abanca, Vigo: sin fecha, https://www.afundacion.org/ 
es/coleccion/obra/23323358_mascaras. 

https://www.afundacion.org/
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ópera-ballet sobre el Quijote, la cual nunca llegó a representarse por el esta-
llido de la Guerra Civil. 

El 27 de julio de 2022 el estado español adquirió uno de los conjuntos 
documentales más completos que existen sobre el arte moderno y contem-
poráneo: el Archivo Lafuente, que pasó a formar parte de los fondos del 
Museo Reina Sofía. Se compone de más de 130.000 piezas, entre las que 
destacan los fondos del archivo personal de la pintora gallega:  

 
De Maruja Mallo hay cientos de documentos y obras originales de una creadora 
fundamental dentro del discurso de la Colección del Museo Reina Sofía. Además 
de pinturas contiene, por ejemplo, dos cuadernos de dibujos, el denominado Cua-
derno de Galicia (1936-37), compuesto por 56 dibujos a lápiz; y Cuaderno de cerá-
mica (1935-38), compuesto por 83 páginas con dibujos de sus trabajos geométri-
cos para cerámica realizados años antes durante su colaboración con la Escuela 
de Cerámica de los hermanos Alcántara de Madrid. El archivo de Maruja Mallo 
contiene elementos que prácticamente atraviesan todo el siglo y en los que se 
incluyen fotografías o lotes de fotografías. La mayoría son imágenes de la obra 
de la artista y retratos de ella misma de distintas épocas. Asimismo, destaca la 
presencia de fotografías realizadas por la artista en las playas de Chile, o las fo-
tografías de obras realizadas por Grete Stern y el conocido retrato de la de la 
artista con Andy Warhol, en Madrid.15  
 

En la década de los años 80 Maruja Mallo vuelve a cobrar definitivamente 
protagonismo dentro de la movida madrileña. Entre otros acontecimientos, 
fue entrevistada por Violeta Chamorro donde queda patente el recuerdo del 
aurea que rodea a toda artista con mayúsculas que ha aportado su talento 
a la Historia del Arte. Sin embargo, es evidente, que, por cuestiones de de-
sigualdad de género, por desgracia tan comunes entre las mujeres escritoras 
y artistas, Maruja Mallo, la pintora más importante de la vanguardia espa-
ñola, ha dejado un auténtico rastro oscuro en la memoria y la historiografía 
que en las últimas décadas se ha querido paliar. Pero, a pesar de los boicots 
que pudo haber sufrido, como dijo Ramón Gómez de la Serna, ella «supo 
dar un mordisco al mundo». En palabras de Shirley Mangini, autora de su 

 

15  REDACCIÓN, «El Estado Español adquiere el Archivo Lafuente», nota de 
prensa, web del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 27 de 
julio de 2022, https://www.museoreinasofia.es/prensa/nota-de-prensa/es-
tado-espanol-adquiere-archivo-lafuente. 

https://www.museoreinasofia.es/prensa/nota-de-prensa/es-
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biografía más reciente, la artista gallega «es el eslabón perdido de la historia 
de la vanguardia española».16   
 
 
 
 
 
 
 
 

 

16 MANGINI, op. cit. 
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MATT MASON 
 

Cinco poemas 

 
Traducción, introducción y notas de JUAN LUIS CALBARRO 

 
 
 
Matt Mason (Omaha, 1968) es un poeta destacado del Medio Oeste estadou-
nidense. Ha sido acreedor a diversos premios y reconocimientos públicos; 
de 2019 a 2024 fue oficialmente poeta del Estado de Nebraska. Autor de 
varios libros de poesía (entre ellos The Baby That Ate Cincinnati, Things We 
Don’t Know We Don’t Know, When The Bough Breaks y Mistranslating Ne-
ruda) y de varias plaquettes, Mason ha participado activamente en la vida 
literaria de su comunidad y de su país también como editor y formador.  

Saltó en varias ocasiones a las páginas literarias de The New York Times, 
particularmente el 10 de enero de 2021 con un celebrado poema titulado 
«The Start», inspirado por los recientes disturbios y la ocupación del Capi-
tolio de Washington como triste epílogo de las elecciones de 2020. Autor 
muy implicado en la preservación de la naturaleza y en la defensa de los 
derechos sociales, ha escogido para Gesto un puñado de textos que dan 
cuenta de estos intereses. La crítica de la colonización del territorio aparece 
en «Nube Roja es el único nebrasqueño» mediante la contraposición de un 
pasado indígena idílicamente regido por el respeto a la naturaleza y un pre-
sente de explotación y ocupación del medio: urbes, fábricas y autopistas. 
El regreso a la naturaleza, que se opone al mundo urbano en términos ge-
nuinamente clásicos de locus amoenus, protagoniza «Notas de la oficina 
pandémica» y «En un año». La crítica de valores muy arraigados en la so-
ciedad norteamericana –como es la libertad de posesión de armas– o la po-
lítica migratoria hoy en pleno debate, pero polémica ya desde la primera 
década de los años 2000, conforman el núcleo social de poemas como «Des-
pués de Sandy Hook» y «12 de diciembre: Planta de Procesos Cárnicos 
Swift». Estos cincos textos ofrecen un buen ejemplo del tono coloquial y de 
los temas abordados por Matt Mason en su obra poética; aparecerán a fina-
les de 2026 en su sexto libro, Roads (Button Poetry).  

J. L. C.
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NUBE ROJA ES EL ÚNICO NEBRASQUEÑO1 
 
 

1 
Nube Roja es, que yo sepa, el único nebrasqueño que le ganó una guerra a 

los Estados Unidos. 
En 1868, Nube Roja se apoderó de las Colinas Negras y de más tierras al 

oeste de ellas de las que puedas abarcar desde lo alto de una montaña. 
Cuando cerró la Ruta Bozeman, Nube Roja inauguró una tradición de corte 

de carreteras que todavía celebramos en Nebraska hasta el día de hoy. 
 

2 
En 1968, el gobierno de los Estados Unidos celebró a Nube Roja 
catalogando las posesiones que le había dado a un amigo. 
 
 
 

 

1 RED CLOUD IS THE ONLY NEBRASKAN/// 1/ Red Cloud is the only Nebraskan 
I know of who won a war against the United States./ In 1868, Red Cloud took 
back the Black Hills and more of the lands west of there than you can stand 
on a mountain and see./ When he shut down the Bozeman Trail, Red Cloud 
started a tradition of road closure we celebrate still in Nebraska today.// 2/ 
In 1968, the U.S. government celebrated Red Cloud/ by cataloging posses-
sions he’d given to a friend./  
 
 

1 Nube Roja (1822-1909) fue un jefe siux oglala nacido en el actual estado 
de Nebraska, que condujo entre 1866 y 1868 la única guerra jamás ganada 
–si bien temporalmente– por un pueblo amerindio contra los Estados Uni-
dos. Les disputó con éxito las Colinas Negras y consiguió clausurar la lla-
mada Ruta Bozeman hacia las explotaciones auríferas de Montana. Hoy 
lleva su nombre una localidad de Nebraska. 
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La administración del parque revisó estacas para tipi, mocasines, flechas, 

prismáticos, pinturas, revólveres, vestidos, tambores, etc. 
Llevó días etiquetarlo todo antes de poder embalarlo y fletarlo. 
En medio de esta tormenta de trabajo, alguien quiso cambiar una etiqueta 
por hacer una broma (o, quizá, un comentario). 
Por eso empaquetó una bosta de vaca 
como regalo. 
 
Por eso un mecanógrafo del gobierno tuvo que escoger con mucho cuidado 

sus palabras en la ficha de catálogo número uno uno siete siete: 
Excremento, coma, bovino. 
 

3 
En 1870, Nube Roja conoció al presidente Grant. 
Durante sus viajes, Nube Roja vio armas de fuego y ciudades y fábricas. 
No sé bien si todo sucedió porque pensó que no tenía más remedio 
o si hizo su cálculo para obtener el máximo rédito, 
pero Nube Roja ganó su guerra 
y después vivió otros cuarenta y un años más: 
todo un diplomático. 

 

2 The Park Service went through the tipi stakes, moccasins, arrows, binoculars, 
paintings, revolvers, dresses, drums and on and on./ It took days to tag them 
all before they could be boxed and shipped./ In this tornado of effort, 
someone switched a tag/ as a joke (or, maybe, commentary)./ That’s why 
a cow pie was wrapped/ like a gift.// That’s why a government typist care-
fully had to choose their words/ on the form for catalog number one-one-
seven-seven:/ Excrement, comma, Bovine.// 3/In 1870, Red Cloud met Pres-
ident Grant./ On his travels, Red Cloud saw the guns and cities and facto-
ries./ I’m not sure if it came about because he thought he had no other 
choice/ or if it was a calculation to win the highest yield,/ but Red Cloud 
won his war/ then lived forty-one years more,/ a diplomat.//  
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4 
Actualmente puedes ver las carreteras interestatales 25 y 90, 
la US 287 y Rapid City y considerar las definiciones 
de palabras como victoria. 
Puedes cruzar las fronteras de los estados, contemplar las presas que obs-

truyen los ríos, 
ver chimeneas apuñalando los cielos mientras conduces por pueblos y ciu-

dades florecientes; 
 
pero 
una victoria, 
aunque sea pequeña, 
aunque 
sea breve, 
es algo a lo que uno se puede agarrar, 
algo que aún resuena con fe. 
  

 

3 4/ Today you may look at Interstate 25 and I-90,/ US 287 and Rapid City and 
weigh definitions/ for words like victory./ You may cross state borders, see 
dams that cork rivers,/ see smokestacks stab skies as you drive through these 
boom towns and cities:// but/ a win,/ though it grow small,/ though it/ grow 
brief,/ can still be held onto,/ still resonates with belief.  
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NOTAS DE LA OFICINA PANDÉMICA 
 
 
Me llevo mi silla de oficina 
al bosque, 
trabajo algo. 
No necesito 
un cartel motivacional 
pegado a la pared del cubículo 
porque la pared es 
un árbol que 
cruje 
y susurra 
mecido por el viento, 
motivacionalmente. 
 
Sinceramente, 
no estoy sacando adelante 
mucho trabajo, 
estos cardenales 
son compañeros de trabajo ruidosos, las ardillas 
no respetan los límites, 
los árboles dejan caer 
hojas amarillas sobre mí, 

 

4  NOTES FROM THE PANDEMIC OFFICE// I take an office chair/ into the 
woods,/ get some work/ done. I don’t need/ a motivational poster/ tacked 
to a cubicle’s wall/ because the wall is/ a tree, it/ clicks/ and hushes/ as 
wind rocks it,/ motivationally.// To be honest,/ I’m not getting/ much work 
done,/ these cardinals/ are loud coworkers, squirrels/ have no boundaries,/ 
trees drip yellow/ leaves on me,/  
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5 
 
 
y ese mapache 
insiste en mirarme fijamente; 
me está acechando, tío. 
 

Pero 
he estado sin salir 
tanto tiempo, 
sentado en el mismo hueco  
del sofá rojo: 
correo electrónico, hojas de cálculo, gritar  
órdenes para mis hijos,  
ver la televisión, almorzar, no he  
arrancado el coche 
en una semana,  
creo. 
 

Hemos 
sido confinados 
mientras mi congresista protagoniza  
anuncios de televisión sin fin 
sobre todo lo que  
ha hecho por la sanidad  
pública, lo cual 
me fascina  

 

5 and that racoon/ keeps staring, it’s/ creeping me out, man.// But/ I’ve been 
inside/ for so long,/ sitting in the same place/ on the red couch:/ email, 
spreadsheets, yelling/ instructions to my kids,/ watch TV, eat dinner, I/ ha-
ven’t started my car/ in a week,/ I think.// We’ve/ been locked down/ while 
my Congressman runs/ endless ads on TV/ about everything/ he’s done for 
health/ care, which/ I’m fascinated by/  
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dado que siempre me ha parecido  
que quería que yo muriese… 
y supongo que, 
dadas las circunstancias,  
de algún modo está cerca de conseguirlo, así que  
bien jugado, congresista. 
 
Maldita sea. Me vine al bosque  
para alejarme 
de eso, del  
runrún 
de la interestatal, 
al canto del grillo,  
al chirrido del arrendajo,  
al roce de las hojas,  
sentado 
en un puesto distinto,  
aquí, 
para cambiar  
mi perspectiva. 
  

 

6 as it always has seemed/ like he wants me to die—/ and, I guess,/ given the 
circumstances,/ he’s kinda closing in, so/ well played, Congressman.// 
Damn it. I came to the woods/ to get away/ from that, from/ the hum/ of 
interstate,/ to cricket wing,/ jay screech,/ leaf brush,/ seated/ somewhere 
new,/ here/ to change/ my view. 



 
 
1 
 
 
 
 
DESPUÉS DE SANDY HOOK2 
 
 
Después de Sandy Hook, 
colocaron los cuerpecitos  
bajo túmulos en la tierra  
como un ritual 
homérico, 
pero realmente solo eran unos funerales más. 
 
Después de Sandy Hooks, quisimos  
que América  
emergiese como algo mejor.  
Llovió. 
Hizo sol. 
Los días tuvieron la osadía 
de seguir haciendo tictac. 
  

 

1 AFTER SANDY HOOK// After Sandy Hook,/ they placed little bodies/ under 
mounds in the earth/ like a ritual/ from Homer/ but was, really, only more 
funerals.// After Sandy Hook, we looked/ for America/ to emerge as some-
thing better./ It rained./ Sun./ Days had the audacity/ to tick and tock 
along.//  
 
 
2 Sandy Hook es una localidad de Connecticut que se hizo tristemente cé-
lebre en 2012 debido a una matanza escolar: Adam Lanza, después de 
asesinar a su madre, se dirigió a la escuela primaria del pueblo y causó 
veinte víctimas entre los alumnos de seis años, y seis más entre los maestros, 
antes de poner fin a su propia vida con su último disparo. 
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Después de Sandy Hooks, los padres lloraron 

mientras extraños ponían flores y animales de peluche en las tumbas de 
sus hijos,  

y seres humanos reales 
los llamaron farsantes, les vomitaron sus insultos por teléfono, intencio-

nadamente 
se convirtieron en los monstruos que vivían bajo sus camas. 
 
Después de Sandy Hook, Wayne LaPierre se quejó 
de que, si no hay un Bueno 
con un arma para combatir al Malo que tiene un arma, 
entonces él solo habrá vendido un arma.34 
 
Y después de Sandy Hook, América 
compró armas. 
Compró armas. 
Compró armas.  
Compró armas. 
  

 

3 After Sandy Hook, parents grieved/ while strangers put flowers and stuffed 
animals on their children’s graves,/ and actual human beings/ called them 
fake, vomited curses into phones at them, willingly/ became the monsters 
who live under beds.// After Sandy Hook, Wayne LaPierre lamented/ how if 
there’s no Good Guy/ with a Gun to fight the Bad Guy with a Gun/ then 
he’s only sold one gun.// And after Sandy Hook, America/ bought guns./ 
Bought guns./ Bought guns./ Bought guns.// 
 
 
3 Wayne LaPierre (1949) es vicepresidente de la Asociación Nacional del 
Rifle desde 1991. 
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Después de Sandy Hook, 
   ¿qué sentido tenía? 
Después de Sandy Hook, 
   vimos lo peor 

 que la humanidad podía dispensarnos… 
   Eso es lo que pensábamos, al menos, 
  y, cuando nada cambió, 

entendimos 
que habíamos llegado a algún sitio aún peor. 

 
Después de Sandy Hook, 
nos rendimos, cubrimos 
el expediente, pero, vamos, 
pudimos comprobar 
la mierda que somos, reflejada 
en la mierda que decía representarnos. 
 
Después de Sandy Hook, no se nos quitaban 
de la cabeza las palabras de aquel niño de primero, 

Mami, estoy bien, 
pero todos mis amigos están muertos, 

 
  

 

5 After Sandy Hook,/ what was the point?/ After Sandy Hook,/ we saw the 
worst/ humanity could dish out—/ That’s what we thought, at least,/ and 
when nothing changed,/ we understood/ we had reached somewhere 
worse.// After Sandy Hook,/ we surrendered, we went through/ the motions, 
but, come on,/ we saw ourselves/ for the shit we are, mirrored/ in the shit 
standing as our representation.// After Sandy Hook, our heads/ couldn’t 
drop the first grader’s words,/ Mommy, I’m okay,/ but all my friends are 
dead,/  
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después de Sandy Hook, 

 no podíamos olvidar a la maestra que corrió a atrancar la puerta de su 
clase 

   pero nunca la alcanzó, 
  ni el cuerpo de aquel otro maestro encima del de un chico de seis años 

para salvarle. 
Pero este también murió. 
 

Después de Sandy Hook, los poetas se pusieron a esperar 
a ver qué podía crecer de unas tumbas tan pequeñas. 

Y siguen esperando. 
  

 

6 after Sandy Hook,/ we could not forget the teacher who rushed to lock her 
classroom door/ who never reached it,/ the other teacher’s body on top of 
a six-year-old’s body to save him./ But he died, too.// After Sandy Hook, 
poets waited/ to see what grows from such small graves./ They’re still wait-
ing.  
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EN UN AÑO 
 
 
puedes ver muchas cosas 
yéndose al garete: las facturas, 
las visitas a urgencias, el teléfono que muere 
cuando estás en alguna otra ciudad, el perro que se muere, 
tu agenda que es un desastre y 
 
Lucia trae a casa un vídeo 
de un zorro cruzando tu calle; a veces 
ves ciervos en el bosque cercano, 
dos pequeños con pintas, 
y ¿has visto el melocotonero este año? 
Por algún motivo ha reventado con más 
melocotones de los que nunca has visto; 
 
sí, 
el aire acondicionado está otra vez goteando en el sótano, sí, 
la cinta aislante no funciona: 
espera; 
  

 

7  IN A YEAR// you can see so many things/ slip off the road, with the bills,/ the 
ER visits, phone crapped out/ while you’re in some other city, dog died,/ 
your calendar a mess and// Lucia brings home a video/ of a fox crossing 
your street; sometimes/ you see deer in the woods nearby,/ two little ones 
with spots,/ and have you seen the peach tree this year?/ It exploded for 
some reason/ with more peaches than you’ve ever seen;// yes,/ the air 
conditioner’s dripping into the basement again, yes,/ the duct tape isn’t 
doing the job:/ hold on;/  
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puede que no todo vaya a funcionar 
y, sin embargo, 
funcionará; 
 
funcionará. 
 
  

 

8 maybe it’s not all going to work out,/ but, still,/ it will;// it will.  
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12 DE DICIEMBRE, PLANTA DE PROCESOS CÁRNICOS SWIFT 410 
 
 
Un negro aseguró que no era mexicano 
pero no supo contestar cuando le preguntaron 
por la oscuridad de la piel en el sur de México. 

Un hombre aseguró ser una jirafa 
pero no pudo probarlo 
y no se le permitió beber agua. 

Una mujer aseguró que su niño no sabía conducir un coche, 
una mujer aseguró que su niño no sabía forzar una cerradura, 

una mujer aseguró que su niño no había aprendido a usar el microondas, ni 
la puerta de la nevera, ni un plato, 

pero ninguna de ellas supo dar una respuesta ágil 
cuando les preguntaron por qué sus tarjetas de identificación estaban 

perdidas en algún armario, oh,  
 

9  DECEMBER 12, SWIFT MEATPACKING PLANT// A black man claimed he was 
not Mexican/ but could not answer when pushed/ as to the darkness of skin 
in southern Mexico./ A man claimed to be a giraffe/ but could not prove it/ 
and was not allowed to have water./ A woman claimed her baby could 
not drive a car,/ a woman claimed her baby could not pick a lock,/ a 
woman claimed her baby had not mastered a microwave or refrigerator 
door or a plate,/ but none had snappy replies/ when asked why their iden-
tification was in a locker somewhere, oh/  
 
 
4 En 2006, el hoy tristemente célebre ICE (Servicio de Control de Inmigración 
y Aduanas estadounidense) practicó redadas en varias plantas de la ca-
dena de procesado cárnico Swift. Matt Mason formó parte del equipo au-
diovisual que años después realizó un reportaje sobre aquella operación 
en las instalaciones de la empresa en Iowa. La planta cárnica sirve aquí 
como metáfora general de la maquinaria social y política de alienación. 
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no, 
al hombre sin su partitura, 

la mujer cuya voz estaba en casa, enferma en la cama, 
el hombre que intenta esconder las alas, 

la mujer que solicita una agente femenina para el cacheo, 
el hombre que no sabía dar indicaciones para ir en coche de Waterloo, Iowa 

a Misisipi, 
la mujer a la que le requisaron sus libélulas como evidencia, 

el hombre que dudó cuando le preguntaron por sus sueños, 
la mujer suplicando por favor, 

el hombre con un hijo que se llamaba Thomas Jefferson de nombre de pila, 
la mujer suplicando por favor, 

el hombre a quien se le dijo que los bolígrafos y los lapiceros se le confisca-
rían como armas, 

la mujer suplicando por favor, 
estoy embarazada, 
puedo solamente 
ir al baño.

 

11 no,/ to the man without his sheet music,/ the woman whose voice was at 
home, sick in bed,/ the man trying to conceal his wings,/ the woman re-
questing a female agent for the pat down,/ the man who could not give 
driving instructions from Waterloo, Iowa to Mississippi,/ the woman who had 
her dragonflies taken away as evidence,/ the man who hesitated when 
asked what his dreams were,/ the woman asking please,/ the man with a 
son whose first and middle names were Thomas Jefferson,/ the woman ask-
ing please,/ the man told pens and pencils would be confiscated as weap-
ons,/ the woman asking please,/ I am pregnant,/ may I just/ use the toilet. 





 
 
  

Miren Agur Meabe en Pasajes de 

San Juan (Guipúzcoa), 2022 

(foto de Carlos MORENO). 
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*MIREN AGUR MEABE 
 

Seis poemas* 
 

Traducción de la autora 
 
 
 
EL JARDÍN OSCURO 
 
 
Pasé meses, casi un año, recogiendo flores. Seleccioné pétalos, semillas, raí-
ces, sépalos, ramitas y hojas, igual que Emily Dickinson reunió en su niñez 
más de cuatrocientas especies que etiquetó con su delicada caligrafía. Yo 
evito etiquetar: prefiero que me definan las plantas.  

Tocaba las flores con los ojos cerrados, respirando el sopor de mi memoria. 
Atenta. Ellas, tozudas, me repetían No es eso, no es eso. Y mis párpados se 
agitaban como se agita el corazón de una piedra al caer de lo alto. 

 
 
 
 
 

 

* LORATEGI ILUNA 

Hilabeteak eman nituen, ia urte bat, loreak biltzen. Hautatu nituen peta-
loak, haziak, sepaloak, adartxoak eta hostoak, nola Emily Dickinsonek bere 
haurtzaroan laurehun espezietik gora batu eta bere kaligrafia xumearekin 
etiketatu. Nik saihesten dut etiketatzea: nahiago dut landareek ni defini-
tzea.  

Begiak itxita ukitzen nituen loreok, nire memoriaren lo astuna arnastuz. Erne. 
Haiek, temati, Ez da hori, ez da hori errepikatzen zidaten. Eta nire betazalak 
aztoratu egiten ziren harri baten bihotza aztoratzen den legez goitik jaus-
tean. 
 

* Los dos primeros poemas pertenecen al libro Vascular (2023); el tercero, a 
Amorante frantsesa (El amante francés, en preparación); y los tres últimos 
son inéditos escritos en 2026. 
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Lentamente, una metáfora alumbró el jardín oscuro: si Dios puede ser un 
tubo de desagüe, también sus maravillas pueden hallar espejo en otras co-
sas. * 

Ahora sé que el deseo carece de imagen hasta que no se precisa en una 
forma.  
  

 

* Astiro, metafora batek argitu zuen lorategi iluna: Jainkoa ur zikinak bota-
tzeko hodi bat izan badaiteke, haren miragarriek ere aurki dezakete ispilua 
beste gauza batzuetan.  

Orain badakit desirak ez duela irudirik forma batean zehazten ez den arte. 
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MURMURA LA GRIETA 
 
 

algo pasa por la grieta–el aire, el tiempo, un pájaro, un insecto, las almas–
hay una llamada en la rendija–boca entreabierta–una voz en la hendidura 
que completa el resto 

seccionar significa nombrar–estructurar–repartir–o bien destruir–transfor-
mar en todo caso 

para que el espacio vibre–para que la oquedad cuente la fricción muda entre 
lo que encaja y lo que no encaja–para que el surco acote el recuerdo de cierta 
cicatriz  

extendamos el cuenco de vino–aunque vuelva vacío–y el jazmín se mar-
chite–tengamos fe en el proceso–sintamos apego por el desarrollo–desentra-
ñemos la poética de repetir–de insertar variaciones–de decidir–de errar–de 
mirar en varias direcciones* 

 

* MURMURKA ARI DA ARRAKALA 

zerbait pasatzen da arrakalatik–airea, denbora, txori bat, zomorro bat, ari-
mak–dei bat dago zirrikituan–aho erdirekia–ahots bat pitzaduran gainera-
koa osatzen duena 

zatitzeak esan nahi du izendatu–egituratu–banatu–edo baita ere suntsitu–
eraldatu edonola ere  

espazioak dar-dar egin dezan–hutsuneak konta dezan doitzen denaren 
eta doitzen ez denaren arteko igurtzidura mutua–ildaxkak mugarritu dezan 
orbain jakin baten oroitzapena  

zabal dezagun ardo-katilua–bueltan hutsik etorri–eta jasmina ihartu arren–
izan dezagun fedea prozesuan–senti dezagun estimua garapenarekiko–
araka dezagun errepikatzearen–bariazioak uztartzearen–erabakitzearen–
okertzearen–hainbat noranzkotan begiratzearen poetika  
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mirar significa tocar con los ojos–y dejarse contemplar con los poros abier-
tos–y penetrar por la abertura–y danzar con la abeja que trae la prima-
vera–y morder la manzana a plena luz  

para apresar eso que se escapa 
 

 

  

 

begiratzeak esan nahi du begiekin ukitzea–eta norberari so egiten uztea 
poroak zabalik–eta irekiduratik sartu–eta udaberria dakarren erlearekin 
dantzatu–eta sagarrari hozka egin argi betean  

ihes egiten duen hori harrapatzeko 
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FÁBULA COMÚN* 
 
 
El invierno tiene las ramas muy pesadas.  
De ellas cuelgan  
pases para conciertos,  

hojas de calendario,  
postales de viajes   

o fotos del pasado         
que hacían que tu alma se volviese saltamontes.  
 
Bajo la tierra almacenas otras cosas, 
recursos más abstractos. 
Por ejemplo,  
un nombre 
que pronuncias cuando la casa te ahoga.  
 
La claraboya está sucia. 
 
La nostalgia es blanca 
y no se distingue de las crestas de las olas 
ni de la leche que bene un niño enfermo.  
 

 

* FABULA ARRUNTA/// Neguak oso astunak ditu adarrak./ Zintzilik dauzkate/ 
kontzertu tiketak,/ egutegi orriak,/ lehengo argazkiak/ eta zure arima ma-
txinsalto bihurtzen zuten/ bidaietako postalak.// Lurpean beste gauza ba-
tzuk dituzu gordeta,/ baliabide abstraktuagoak, hala nola/ izen bat/ etxeak 
itotzen bazaitu ahoskatzen duzuna.// Argizuloa zikin dago.// Bihozmina zu-
ria da eta ez da bereizten/ ez olatuen gandorretatik,/ ez gaixorik dauden 
haurrek edaten duten esnetik.// 
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Un pájaro surge de una cueva* 
llevando en el pico una cinta roja.   
 
 
  

 

 *Txori bat leize batetik irteten ari da,/ mokoan zinta gorri bat daramala. 
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TORMENTA* 
 
 
la carretera está cortada 
un pino se ha derrumbado desde la ladera 
 
en la penumbra, el tronco parece un monstruo cansado 
 
el río crecido murmura algo que no entiendes 
 
tu corazón prende fuego a su madriguera 
 
gritas, el pecho contra el viento  
 
no se trata de ninguna locura 
 
eres una mujer que ruega tiempo 
 
como una cierva 
que oye voces y ladridos a lo lejos 
  

 

* EKAITZA/// errepidea moztuta dago/ haritz bat abaildu da mendi-malda-
tik// argilunetan, enborrak munstro akitua dirudi// ibai gangarrak ulertzen 
ez duzun zerbait marmartzen dizu// zure bihotzak su eman dio bere zuloari// 
oihu egin duzu, bularra euriaren kontra// ez da erokeria bat, inola ere// 
denbora eske ari den andre bat zara// urrunean zaunkak eta bozak/ aditu 
dituen orein emea bezala 
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LOS NIÑOS DEL ESPEJO* 
 
 
Cada día, al lavarte la cara  
emergen del otro lado del espejo 
niños que corren entre escombros. 
 
Les preguntas el nombre 
(qué más da el nombre). 
 
Retienen en sus ojos 
un alma que no alcanza al cielo 
y un silencio de hierros y cemento. 
 
Les ofreces tu cama, aún tibia, 
un desayuno de dátiles y miel 
mientras los árboles pierden sus hojas amarillas. 
 
Luego pasas el día en alguna escuela 
o bibliotecas. 
  

 

*  ISPILUKO HAURRAK/// Egunero, aurpegia garbitzean,/ ispiluaren bestaldetik 
azaltzen zaizkizu,/ haurrak korrika hondakinen artean.// Izena galdetzen di-
ezu/ (zer axola du izenak).// Begietan katigatuta dute/ arima bat zerua ja-
desten ez duena/ eta burdina eta porlanezko isiltasun bat.// Zure ohea es-
kaintzen diezu, epel oraindik,/ datilez eta eztiz goxaturiko gosaria,/ zuhai-
tzek beren hosto horiak galdu bitartean.// Gero, eskolaren batean ematen 
duzu eguna,/ liburutegietan.// 
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Cuando regresas, los niños del espejo ya se han ido. * 
Solo te esperan tus manos inmóviles,  
apoyadas en el lavabo de loza.  
 
 
 
 
 
 
 
  

 

*  Etxerakoan, ispiluko haurrak alde eginak dira./ Zure esku mugigaitzak baino 
ez dauzkazu itxaroten,/ lozazko konketan bermatuta. 
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ALGUIEN * 
 
Alguien que se levanta con dolor de espaldas cada día. 
Alguien que acude a los senderos cuando la realidad le clava una espina. 
Alguien que busca un camión rojo… 
… pensando que dicho camión es la inspiración.  
Alguien que ama el musgo, los helechos y las ramas lagrimeantes. 
Alguien que nunca ha preparado ni bizcocho ni albóndigas para su hijo. 
Alguien que abona cuotas fijas en las ONGs. 
Alguien con dinero de sobra en el banco.  
Alguien que examina su bolsillo y encuentra culpa. 
Alguien que ha oído pocos «te quiero» de boca de los hombres. 
Alguien que no sabe bailes de salón. 
Alguien que parece más culta de lo que es. 
Alguien que, por cumplir una promesa, es capaz de estar un año sin tomar 

vermú. 
Alguien que mete el dedo en la arena mojada del tiempo.  
Alguien que se imagina muriendo en soledad y no le importa.  

 

* NORBAIT 
 
Goizero bizkarreko minez jaikitzen den norbait./ Errealitateak arantza bat 
sartzen dionean, zidor hutsetara abiatzen den norbait./ Kamioi gorri baten 
bila dabilen norbait…/ …kamioi gorri hori inspirazioa delakoan./ Goroldioa, 
iratzeak eta adar negartiak maite dituen norbait./ Bizkotxoa eta albondi-
gak semearentzat sekula egin ez dituen norbait./ GKEetan kuota finkoak 
ordaintzen dituen norbait./ Bankuan dirua sobera duen norbait./ Gizonez-
koen ahotik «maite zaitut» gutxi entzun duen norbait./ Berokiaren poltsikoa 
miatu eta errua topatzen duen norbait./ Saloi-dantzarik ez dakien norbait./ 
Benetan dena baino jakintsuagoa dirudien norbait./ Promes bat betetzea-
rren, urtebete bermutik probatzeke egon daitekeen norbait./ Denboraren 
hondar bustian atzamarra sartzen ari den norbait./ Bakardadean hiltzen 
dela imajinatu eta inporta ez zaion norbait./ 



 
 
 
 

G 225 

 
 
 
 
 
 
 
Alguien que escarba su alma en el espejo. * 
Alguien como muchas.  
Alguien como nadie.  
Alguien que quiere ser un esqueleto pelirrojo.  
Alguien que está aquí. 
Alguien que se irá. 
Alguien que mira atrás. 

 

* Bere arima ispiluan aztarrikatzen duen norbait./ Beste askoren antzeko nor-
bait./ Inor ez bezalako norbait./ Eskeleto ilegorria izan nahi duen norbait./ 
Atzera begira dagoen norbait./ Hemen dagoen norbait./ Alde egingo 
duen norbait. 



 



 

 
 
 
  

Georg Trakl en uniforme de oficial médico 

del ejército austrohúngaro, 1914. 
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GEORG TRAKL 
 

En un viejo álbum de familia 

 
Traducción de NATALIA CARBAJOSA 

 
 
 
Siempre regresas, melancolía,  
serenidad del alma solitaria. 
Arde mi día dorado hasta su fin. 
 
Humilde, se entrega el resignado al dolor, 
resonante de armonía y suave locura. 
¡Mira! Está atardeciendo. 
 
Regresa la noche, se lamenta un mortal 
y otro sufre con él. 
 
Estremecido bajo las estrellas otoñales 
se va inclinando más, año tras año, el rostro. 
1 
 

 

 

1 IN EIN ALTES STAMMBUCH/// Immer wieder kehrst du Melancholie,/ O Sanft-
mut der einsamen Seele./ Zu Ende glüht ein goldener Tag.// Demutsvoll 
beugt sich dem Schmerz der Geduldige/ Tönend von Wohllaut und wei-
chem Wahnsinn./ Siehe! Es dämmert schon.// Wieder kehrt die Nacht und 
klagt ein Sterbliches/ Und es leidet ein anderes mit.// Schaudernd unter   
herbstlichen Sternen/ Neigt sich jährlich tiefer das Haupt. 





 

 

 

 

 

Cuaderno:  

Javier Pérez Walias 

 

 

 





 
  

Javier Pérez Walias. 

Galería Taller de Grabado Gravura, Málaga, 2017 

(fotografía de María Teresa VEGAS SARRIÓN). 
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JAVIER LA BEIRA 
 

Camino de perfección de 
Javier Pérez Walias 

 
 
 
Placentino de nacimiento, cacereño de asentamiento y de progresiva 
vocación, Javier Pérez Walias [JPW a partir de ahora en aras de la síntesis] 
ha logrado con el tiempo y una caña surfcasting una obra tan sólida como 
atractiva que, emergiendo desde una posición tangencial, esquinada en el 
edén de las publicaciones malagueñas –hermosas como ellas solas pero, 
debido a la parvedad de las tiradas, de escasa relevancia en el panorama 
nacional–, ocupa una posición notable en la lírica española de hoy. 

Semejante logro no ha sido fruto de la casualidad ni –menos aún– de esas 
malas artes que ponen en práctica algunos ejemplares del gremio sobre la 
arena del campo literario bautizado por Pierre Bourdieu, sino de una 
trayectoria ascendente, resultado, a su vez, de una aplicación tenaz a la 
escritura y, sobre todo, de una notoria progresión en la calidad de su poesía.  

¿Dónde empieza esta historia? En él mismo y, al alimón, en las aulas de 
la Universidad de Extremadura, donde JPW estudia y se licencia en 
Filología Hispánica. No por la obtención del título –papel mojado como 
todos los títulos de esta lamentable Universidad española por culpa de leyes 
supuestamente progresistas que han aniquilado sus opciones de excelencia–
, sino por conectar y compartir aulas, pasillos, cafeterías y revistas con una 
generación que ansiaba la imprescindible renovación de la poesía 
extremeña. Al calor de los magisterios de profesores sabios como Juan 
Manuel Rozas y Ricardo Senabre y la cercanía de Julio Neira, llevaron a 
cabo ese propósito, junto con JPW, autores de la talla de Ángel Campos 
Pámpano, Diego Doncel, Ada Salas, Álvaro Valverde y Basilio Sánchez, 
entre otros. 

En Málaga lo acogimos (un decir presuntuoso) o, por mejor decir, 
supieron apreciar la veta que insinuaban sus versos principiantes –que no 
balbucientes– algunos editores exquisitos, tales cuales Ángel Caffarena en 
la colección que llevaba el nombre del nieto homónimo y se estampaba en 
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la legendaria imprenta Sur, Francisco González Pedraza y Emilio 
Chavarría a la bonanza del viento de Virazón y Francisco Cumpián en sus 
propias prensas. La Universidad –no la mortecina institución en sí, sino los 
amigos culturalmente inquietos del Taller de Creación Literaria– y el 
Premio de Poesía Ciudad de Vélez-Málaga aportaron también sus granos –
paladas más que granos– de arena. 

Todos contribuyeron, en suma, a que vieran la luz los cinco primeros 
poemarios de JPW: Ceremonias del barro (1988) Impresiones y vértigos de 
invierno (1989), A este lado oscuro del cauce (1992), Cazador de lunas (1998) y 
Versos para Olimpia (2003).1 

Es obvio que quince años dan para evolucionar literariamente en 
diversos aspectos, pero pueden mencionarse –en consonancia con la crítica– 
ciertos rasgos comunes a esos títulos, o lo que es lo mismo, los elementos 
significativos de la etapa inicial de JPW: tránsito efímero por el 
culturalismo en su modo contenido, querencia por sintetizar la poética de 
la experiencia a su modo propio y la poética del silencio, atisbos de una 
pulsión de rebeldía, atención cuidadosa a la naturaleza –especialmente en 
A este lado oscuro del cauce– y, por encima de todo, la vocación 
arquitectónica de los libros y el dominio rítmico de sus versos. 

Cazador de lunas y Versos para Olimpia encarnan, respectivamente, la 
cumbre y el colofón de aquella etapa. En el primero –cúmplase decir que 
gozó en 2007 de una reedición embellecida con seis aguafuertes del 
deslumbrante artista polifacético Juan Carlos Mestre–, la figura del cazador 
–abducida de la imaginación de Rafael Pérez Estrada– escruta 
melancólicamente la realidad, revelando sus aristas menos visibles. Una 
poesía íntima, cincelada mediante (no tengo otra posibilidad, con perdón, 
que citarme) una «grandiosa lentitud», ya que el autor somete sus versos a 
un meticuloso trabajo de orfebrería. La hija del poeta es la destinataria y 

 

1  Debido al carácter –ni académico ni academicista– de este trabajo, 
prescindo en él de notas indicativas de referencias bibliográficas, pero sé-
pase mi deuda con los excelentes críticos que ha tenido y tiene la obra de 
JPW. Por orden cronológico de atención a sus libros, se trata de María Isa-
bel López Martínez, Serafín Portillo, Enrique García Fuentes, Francisco Ruiz 
Noguera, Antonio Luis Ginés, Eduardo Moga, Mario Martín Gijón, Francisco 
Javier Irazoki, Julio César Galán, Agustín Calvo Galán, Carlos Alcorta, Tania 
Favela y José María Castrillón. Al lado de tales eruditos, uno es un diletante 
o, como mucho, un mero amateur de la crítica. 
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protagonista del segundo título, una única, extensa y emocionante 
composición.  

Los dos años siguientes a Versos para Olimpia marcan, a mi entender, un 
antes y un después en la trayectoria de JPW. En abril de 2004, la Editora 
Regional de Extremadura tiene a bien (¡hora era!) reparar en que existía en 
su terruño un poeta digno de atención y publicarle una amplia y valiosa 
Antología Poética (1988-2003). Este volumen supuso visibilizar la poesía de 
JPW en Extremadura, difundirla como se merecía y aderezarla con un 
prólogo magistral –breve pero cien veces bueno– de Serafín Portillo, donde 
sentenciaba que la muestra constituía «una reparación y una oportunidad». 
Nunca una antología individual (yo no recuerdo un caso parangonable) dio 
para tanto.  

Y apenas once meses después –marzo de 2005–, ve la luz Los días 
imposibles (Tres figuraciones), en la madrileña Calambur, una editorial 
impecable, prestigiosa y con presencia a lo largo y ancho del territorio 
español, que asimismo contó con una Ayuda a la Edición de la Junta de 
Extremadura, síntomas inequívocos de que el reconocimiento de los 
méritos literarios de JPW, en sus lares y allende ellos, iba marchando sin 
prisa pero firmemente.  

El desdoblamiento poético de Los días imposibles logra interesar al lector 
en lo ajeno y, al cabo, atraparlo en lo propio. Todo revela el implacable paso 
del tiempo, que, como reza un verso repetido en distintas páginas, «galopa 
como un fósforo incendiario». Solo la escritura salva entonces y siempre –y 
a su manera única– de la muerte. De ahí que el poemario gravite sobre la 
continua identificación de la vida con un libro que se va escribiendo y, una 
vez más, su envés: la escritura como aliento vital. 

Junto a ello, llama la atención sobremanera en JPW el novedoso 
componente narrativo, que aporta a sus versos obligadas peculiaridades 
rítmicas sin desdoro de la imagen como último puerto de expresión. Lo 
narrativo ha hecho acto de presencia (para quedarse) en la lírica de este 
autor, abriendo una puerta por donde el contenido, el ritmo y la metáfora 
adquirirán nuevas cartas de naturaleza a partir de ahora. 

El impulso formidable de Los días imposibles nutre los siguientes 
poemarios de JPW, en los que se percibe una seguridad –una luz no usada 
antes– en sus posibilidades de indagación en otros afluentes poéticos y una 
exploración fructuosa más allá de los límites hasta entonces válidos. 
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En Largueza del instante (2009) el poeta se enfrenta, mediante un loable 
ejercicio de reflexión serena, a la angustia ante la fugacidad del tiempo, 
buscando en la escritura una manera de dilatar los momentos de la 
existencia. Las novedades estilísticas –no precisamente baratijas críticas– 
residen en que la versificación de JPW se torna copiosa, abrazando, por 
primera vez en su trayectoria, la flexibilidad e intensidad del versículo largo 
y cediendo el paso a la dicción irracionalista, poblada de imágenes 
rutilantes. 

La madurez literaria que expone Largueza del instante –libro galardonado 
con el XVII Premio Bienal de Poesía Provincia de León– se consolida en el 
siguiente, Arrojar piedras (2016), considerada en su momento la obra más 
arriesgada de su autor. 

La piedra es un símbolo caro a José Ángel Valente –nombre admirado 
por JPW–, pero cuatro versos espléndidos de Eduardo Moga –«Es una 
palabra la piedra que arrojo al mar, o a la luz; / o que dejo caer, dentro de 
mí, como en un pozo sin muros, / para disfrutar de su desaparición, / 
liberada de las humillaciones de la materia» son el punto de partida desde 
el cual JPW talla la poderosa imagen de la palabra concebida como un 
guijarro que se lanza para quebrar la superficie enmudecida del mundo y 
penetrar audazmente en los paisajes urbanos y humanos.  

El texto más destacado se titula «La ciudad», una composición extensa 
–y aún más, intensa– donde el yo poemático derrama un sentimiento de 
estupefacción y una atención apasionada al sufrimiento de los seres que 
pueblan las calles y sus casas: «El frágil pensamiento de los hombres –dicen 
los que entienden de estas inclemencias– se refleja en la profundidad clara 
de los azogues, en los espejos de las alcobas y en los bancos en soledad de 
los jardines y en las frías estatuas de las glorietas». 

La cita anterior es de un solo versículo, significativo de la extensión e 
intensidad antes señalada, cercana a la poesía extraordinariamente 
volcánica (y extraordinaria de calidad) de Juan Carlos Mestre.  

No es gratuito estimar que Al Qarafa (2014), tanto por sus contenidos 
como por la tipología de sus versos, cierra una etapa en la trayectoria de 
JPW. Aquí (una de mis debilidades) el autor abisma a los lectores en la 
inmensa Ciudad de los Muertos, la necrópolis de El Cairo donde cohabitan –
un decir amargo– vivos y muertos, un descenso descarnado a los infiernos 
en el que la meditación sobre la finitud humana se reviste de ferocidad 
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descriptiva y, en ocasiones muy puntuales, de un sombrío – ¿podría ser de 
otro modo?– humor. 

Publicada en el mismo 2014 por Calambur –con la colaboración de la 
Editora Regional de Extremadura–, de nuevo la aparición de una antología 
supuso un hito de reconocimiento al tiempo que una parada en la andadura 
literaria de JPW para –siempre en ascenso– tomar otro rumbo. Los textos 
que conforman Otrora (Antología Poética 1988-2014) fueron seleccionados 
y prologados por Eduardo Moga, quien acuña para el autor el interesante 
marbete «poética de la intensidad», que media con el valor del silencio con 
el propósito de «alcanzar un discurso en cuyos apretados límites conseguir 
el máximo de sentido», y termina resaltando la concepción de la poesía del 
antologado como instrumento de salvación: «Solo decir, decirnos, nos 
rescata de la levedad. Solo el verso se opone al olvido. Solo la poesía rescata 
los fragmentos de la vida, los instantes de lucidez, los seres amados, del 
irreversible fracaso del tiempo».  

Por ese camino de perfección va a transitar, habiendo madurado en 
Largueza del instante y consolidada en los dos –tres si reparamos en Otrora– 
títulos posteriores, la obra de JPW desde entonces hasta el presente. Y el 
terreno que halla más apropiado para ese rescate es la incardinación en la 
memoria íntima y el álbum familiar. 

Así, W (2017) ostenta, desde su mismo título, la inicial del apellido de sus 
antepasados que adoptó como identidad poética, una diáfana declaración 
de intenciones. En este libro –cabe aludir de pasada que inaugura la 
presencia de JPW en otra editorial digna de elogio, Vaso Roto– el poeta se 
dispone a «saldar algunas cuentas con los ausentes». Puesto a ello, el pasado 
revive a través de la sacralización de objetos cotidianos –un Ford negro de 
1958, el viejo lavadero de lanas de Los Barruecos...– y, sobre todo, de la 
evocación de personas queridas, con especial presencia de la figura de la 
madre. 

Acodo (2021) luce un título magistral, porque el vocablo remite a la 
técnica agrícola para multiplicar plantas doblegando una rama hacia la 
tierra para que eche raíces sin separarse de la planta progenitora. Una vez 
enraizada, se separa para formar un nuevo individuo genéticamente 
idéntico. 

La brillante metáfora, simbolizando el vínculo de la consanguinidad y la 
necesidad de retornar a los orígenes remando a contracorriente, vertebra 
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cada página de un libro memorialista que dialoga en un tono 
inevitablemente elegíaco (ma non troppo) con la figura del padre. 

Cabe ponderar el papel del río Jerte, cuyas aguas devuelven al sujeto 
lírico el rostro del padre, erigiéndose alegoría de la transitoriedad de la vida 
(el topos barroco tempus irreparabile fugit), mas también encarnando un 
troquel herrador de la identidad: «Mi infancia en el río lo cambió todo». 

En Insecto ámbar (2023), JPW recrea el mundo auroral de la conciencia 
infantil, concibiéndose a sí mismo y la memoria de los suyos como un grácil 
insecto atrapado en la resina luminosa y turbulenta de los recuerdos. 
Alejado de la abstracción y sus pompas jabonosas, este poemario (otra de 
mis debilidades) interpela de continuo la conciencia del autor para 
atemperar el sufrimiento que provocan las ausencias. 

En cuanto al estilo, el lector asiste a una alternancia entre versos de 
extensión breve, a veces incluso de una sola palabra, con versículos de hasta 
media página. En consonancia, la puntuación normativa también oscila 
entre su cumplimiento y su total ausencia, con lo que el poeta genera un 
ritmo acelerado y fluyente que la crítica ha elogiado como «un restallante 
cuerpo verbal». 

Cuando redacto estas líneas, es pronto para juzgar la acogida del último 
poemario de JPW, Que se detengan en ti mis ojos para siempre, pues hace 
pocas fechas que ha asomado la testa a las librerías. José María Castrillón 
recalca la mirada valiente del poeta a las pérdidas devastadas por el tiempo 
y su ascensión «a los manantiales de la sensibilidad primera, a la amanecida 
primordial».  

Excusándome de antemano por el obligado impresionismo, una primera 
lectura me invita (a mí, el ser más urbano que existe bajo la capa celeste) a 
participar en sus paseos, en su retorno a paisajes naturales del Valle del 
Jerte –y otras geografías–, a acompañarlo en su «revolotear de la vida» y a 
compartir la serena aceptación que de la misma propugna. 

Cercano al punto final de esta semblanza, se impone una recapitulación. 
Y esa recapitulación que os debo (¡siempre admirado Berlanga!) os la voy a 
pagar. 

A mi juicio, la férrea proclividad literaria de JPW, unida a su evidente 
talento para la causa, ha hecho posible, pese a la injusta desatención de que 
fue objeto en sus comienzos –y no tan comienzos–, la edificación de un corpus 
compacto y en firme crecimiento siempre, caracterizado por una serie de 
rasgos propios. 
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Sus modelos literarios conforman una constelación amplia de nombres y 
poéticas varias, las cuales ha asimilado con denuedo y pericia: el 
despojamiento de Juan Ramón Jiménez, el tratamiento de la memoria de 
Antonio Gamoneda, la celebración luminosa de Claudio Rodríguez, el 
irracionalismo de García Lorca, los claros del bosque interior de María 
Zambrano, el vanguardismo de René Char y Paul Celan, la poderosa 
imaginación de Rafael Pérez Estrada... 

Se distingue por una evolución estética a contracorriente, o al menos 
atípica, ya que franqueó la contención, la brevedad y el silencio iniciales 
para hollar el sendero de la exuberancia, el versículo expansivo y el 
componente narrativo, aunque manteniendo las constantes: un rastreo 
profundo en la memoria íntima, un proyecto de remembranza insurgente 
contra los estragos del olvido, abrazando la convicción de que el poema 
constituye el definitivo asidero frente a la devastadora intemperie del 
universo, la única herramienta capaz de robarle espacio a la muerte. 

Y siendo consciente en todo momento de que no es bueno que el poema 
esté solo. De que de su costilla, y sobre sus espaldas, ha de engendrarse un 
libro entero. No una suma de versos, sino una obra única. «Yo pienso el 
libro, siempre, como poema», susurraba Emilio Prados en sus cartas. JPW 
lo sabe, y por eso concibió desde sus inicios libros indisolubles, como nupcias 
bíblicas. Un festín arquitectónico donde cada pilar remite a su cimiento. 
Cada elevación, a su base. Libros indivisibles, como un número primo. Solo 
por sí y por uno.  

En cuanto al lenguaje, Eduardo Moga lo ha aprehendido mejor que nadie 
al definirlo –en afortunado sintagma crítico– como la «apoteosis del ojo». 
Esto es, posee una sobresaliente percepción visual que materializa la 
intuición poética en imágenes casi corpóreas. De ahí los nada casuales libros 
de artista y colaboraciones con Javier Alcaíns, Javier Roz, Rafael 
Carralero, Juan Carlos Mestre, Francisco Fuentes, Gabriel Viñals o José 
Antonio Marcos –y apunto aquí Escrito con luz, libro de fotografías 
esculpidas sobre la naturaleza extremeña y estampas en prosa poética del 
propio JPW–. 

Otras cualidades innegables de JPW residen en su personalísima 
imaginería y su artesanía del ritmo. Un oyente privilegiado el autor 
placentino, cuyo dominio lo ha llevado incluso a prescindir casi por 
completo de la puntuación en las últimas obras, confiando el sentido 
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poético a un ritmo interno cadencioso, generado mediante la concatenación 
de figuras retóricas. 

Finalmente, señalar la existencia de unos símbolos recurrentes a lo largo 
de su obra: la naturaleza, prolongación existencial del ser; el pájaro, vuelo 
del espíritu y la liberación; el río, tiempo inexorable y cuna de la identidad; 
la confrontación entre la luz –vida– y la oscuridad –vacío–. 

En definitiva, Javier Pérez Walias ha cincelado a golpe de tenacidad, 
rigor extremo e imaginación un corpus literario indispensable, porque ha 
sabido amalgamar, como pocos, el impulso narrativo con la representación 
simbólica y la fulguración de lo incontrolado, sin perder jamás la coherencia 
de un yo meditativo. Transformando la dolorosa intimidad, el álbum de 
recortes familiar y la observación en una elevación poética universal, su 
camino de perfección creativa lo ha encumbrado como un explorador de los 
confines de la memoria, de la naturaleza y del misterio inagotable del 
corazón humano. 

Así ha llegado a consolidarse en el panorama de la lírica extremeña y 
española contemporánea. Si esto no es justicia poética, que venga Apolo 
(con su séquito médico habitual de nueve musas) y lo vea. 
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JAVIER PÉREZ WALIAS 
 

Aunque la casa se quede vacía* 
 
 
 
 
 
 

Todo es bosque en la vida, y laberinto. 
Antonio COLINAS 

En los prados sembrados de ojos, 2022 
 
 

En silencio lo caído/ escucha lo que cae. 
Miguel Ángel CURIEL 

El viajero de las edades, 2024 
 
  

 

* «Aunque la casa se quede vacía», que se corresponde con el epígrafe –
y solo con el epígrafe– de la parte III del libro Que se detengan en ti mis 
ojos para siempre (Gijón, 2026), es un cuaderno de poemas que se enraíza 
en un lugar de lugares, en las personas que lo habitaron –que aún hoy lo 
habitan– y en la fuerza y el Gesto de algunas palabras como casa, jaula, 
mesa camilla, prado, pájaro, río, júbilo, peces, ciudad, agua, rama, luz, es-
peranza o memoria. «Sin título» procede de Cazador de lunas (Málaga, 
2007). «El río», «Bornova» y «He nadado de espaldas», de Largueza del ins-
tante (León, 2009). «La ciudad», de Arrojar piedras (Sevilla, 2011). «Oficio y 
confesión», de Otrora (Antología Poética 1988-2014) (Madrid, 2014). «Vio-
lette», de al Qarafa (Mérida, 2014). «Paisaje velado», de Escrito con luz (Mé-
rida, 2017). «Sombrero negro» y «Mesa camilla de mármol», de W (Madrid, 
2017). «Dedicatoria», «Nascencia», «Simplicidad» y «Aparejo con moscas», 
de Acodo (Barcelona/Santiago de Chile, 2021). «Ella hacía ganchillo en su 
sillón de skay rojo junto al balcón» (fragmento) y «Ciclo de las tres piedras» 
(fragmento), de Insecto ámbar (Madrid, 2023). «A limine/In fine», «Natura-
leza muerta» y «Júbilo muy de mañana», del ya citado Que se detengan 
en ti mis ojos para siempre. Y «Verano» y «Cecilia de Roma» son poemas 
inéditos. 
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d e d i c a t o r i a 
 

Padre, nunca perdí de vista tu rostro 
reflejado 

en el agua 
del río. 
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OFICIO Y CONFESIÓN  
 
 
Toda expresión literaria, y en concreto la expresión poética, encierra en sí 
misma una cadencia irredimible, un impulso para la confesión semejante a 
la sencillez del latido de un reloj de arena. Un mecanismo para la 
confidencia, para la complicidad, que se pone en marcha, con lento 
caminar, desde la nostalgia y el anhelo de lo perfecto, permitiéndonos 
sobrevivir dentro y fuera de las extrañas aguas del lenguaje, como si 
fuéramos seres anfibios      –por la propia dermis de las palabras–, respirando 
el oxígeno de nuestra realidad más íntima. Este hecho nos otorga toda 
suerte de indagación en sensaciones que se originan a flor de piel, que 
emanan de roces, de encuentros y desencuentros, inadvertidos, tal vez, para 
el que está al otro lado. De esta manera, por el cauce del lenguaje y del 
entendimiento, fluye el agua clara de las palabras, con música, convirtiendo 
surcos de lo efímero en concreción perdurable de lo profundamente humano 
y común. Así, por mor del enfoque casi encelado de esta lente que es la 
poesía, podemos rescatar, desde la oscuridad recóndita de nuestro sentir, lo 
esencial de nosotros mismos como seres humanos y transmitirlo, para 
hacerlo palpable y visible, a nuestros semejantes. 
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A LIMINE / IN FINE 
 
 
Cuando camino por la orilla  
empedrada del río 
–a vueltas  
con mis cosas–  
te busco hasta debajo de las piedras  
y aún hoy 
te toco 
como se toca al ángel transparente 
de los peces. 
Pareciera que regresé desde muy lejos  
para redimirme 
de esta sensación  
de oquedad. 
Y aún hoy, hundo mis manos  
en la hondura  
líquida de tu carne 
y mi rostro siente otra vez el reflejo luminoso 
de la vida   
como si de nuevo tu boca acercara  
–refrescante– 
un puñado de nieve  
que se abre derretida a mis labios. 
Luego, miro mis pies desnudos  
–como raíces blancas– junto a la orilla 
y se los ofrezco  
a los peces. 
 
Tan vulnerables. 
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JÚBILO MUY DE MAÑANA 
 
 
Escampa la mañana sobre lo oscuro. Con sus primeras luces,  
el día es un pájaro aseado de colores,  
un destello cierto de bondad, 
con su luz teja, de cardelina y bosque 
–de lluvia y nieve–,  
de nubes en tenue retirada. 
La mañana, con sus primeras luces, es un árbol  
cargado de acuosos  
frutos. 
Estoy aprendiendo contigo –después de tantos años– 
a pronunciar palabras nuevas 
como sigilo, júbilo y templanza, por ejemplo. 
 Aprendimos juntos lo que es la calma, la soledad,  
la paciencia, el desasosiego, la demora, 
la tristeza y –si me apuras–  
aprendimos a contener la respiración 
en los momentos  
de felicidad. 
Lo aprendimos despacio, como se aprenden 
las cosas que son para siempre: 
el recuerdo del primer balbuceo del hijo 
–esto es–, o un gesto de amor hacia la condición natural  
anterior a cualquier escritura  
sobre nuestro cuerpo. 
Entro y salgo  
de las palabras verdaderas y de la casa   
como entran y salen  
de tu memoria y la mía y de nuestros ojos la luz del cielo  
o las formas azarosas 
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de las nubes  
o el canto enmudecido 
del úbano –cuyo canto verdea incansable– 
en la retama. 
A día de hoy, apenas siento en mis dedos  
el sonido de la piedra  
al planear saltando sobre la piel del agua,  
y me pregunto  
¿a qué se debe esta paz  
si no es al júbilo de esta mañana vulnerable 
que me precede  
despacio  
y al mismo tiempo parece eternizarse  
en mí?,         
¿a qué me debo –yo mismo–  
si no es al callado susurro de estos versos  
que me acompaña  
como una sombra de claridad  
y al viento calmado,  
detenido  
de estas horas? 
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NATURALEZA MUERTA 
 
 
¿Cómo no congraciarme con el mundo 
en este instante en que reverdece tan sutil un rayo de luz 
mientras una hoja cae 
al manto 
y su balanceo suave 
me conmueve? 
 
El corazón se aprieta  
y el pensamiento, que se mece con la hoja –todavía– suspendida  
en la hermandad del aire,  
se detiene y se aviene. 
 
Yo,  
como las hojas del robledal de fondo, 
desciendo hacia la hondura  
del valle  
de mi pensamiento 
y –lentamente– 
persevero  
en mi pertinaz  
caída. 
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ELLA HACÍA GANCHILLO EN SU SILLÓN DE SKAY ROJO 
JUNTO AL BALCÓN  
 
 
La aguja de hacer ganchillo la ganzúa sin cerradura las llaves del 

sufrimiento la pena en los tendones de los dedos la puerta de casa 
sin cerradura la puerta de casa siempre abierta las cremalleras sin 
dientes la costura los eslabones de hormigas de hilo marfil 
subiendo por mis piernas la cerradura sin llave la cadeneta la boca 
sin dientes caídos por el hambre la ganzúa la aguja sin ojales           
–vuelta a contar los rombos– y ahí está el cerrajero azul de los 
gatos sin lengua el cerrajero de los barrotes que amordazó al padre 
y candó el columpio de sus hijos –insaciable– por un terrón de 
azúcar el cerrajero que condenó a su prole al llanto perpetuo por 
el hurto de una oblea o por el calor de unos patucos de hilo para 
pasar el frío invierno sí para el crudo invierno la aguja de hacer 
ganchillo la ganzúa sin cerradura las llaves  

del sufrimiento  
sin cerradura […]. 
 
Ella repite estas palabras como una letanía. 
 
Me mira ahora, está atrapada en sí, en mí. Quemada por la luz. Ella hace 

ganchillo sin descanso en su sillón 
de skay rojo  
junto al balcón. 
 
La luz  
huyó de sus ojos al poco de estallar 
la pérdida. 
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Parece que no está con nosotros, parece que apenas está en el mundo.  
 
Y sin embargo, ella siempre  
está  
junto a mí. 
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CICLO DE LAS TRES PIEDRAS 
 
 

Tres piedras  
fue la herencia que me dejó mi padre para edificar mi casa:  

la piedra blanca, la piedra negra, la piedra ámbar;  
tres piedras. 

 
ANÓNIMO 

 
Piedra 1: 

la piedra blanca 
   
Cada vez que abro los ojos muere un cordero en mi memoria. El cuello se le 

quiebra como un hilo de sangre.  
 
Nadie fue el nombre con el que mi hermano bautizó a aquel cordero blanco.  
A Nadie, lo amamantamos entre todos con el biberón del hermano pequeño, 

lo amamantamos por turnos, en riguroso orden, desde el alba 
al ocaso, con la leche del pezón de la luna,  

convertida –la luna– en una gran ubre   
de corderos blancos,  
de corderos blancos desahuciados,  
de corderos blancos esquilados desde el instante de su llegada al mundo.  
 
En el hogar fuimos implorados por los ojos aturdidos del degollamiento, 
fuimos medidos con la vara 
del miedo,  
con la oscuridad del daño.  
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Durante semanas mis hermanos y yo amamantamos a Nadie, antes incluso 

de conocer su nombre, sin saber que a la llegada del 
crepúsculo serían engullidas su alma, sus vísceras y sus 
estertores fríos por nuestros estómagos de niños 
hambrientos, 

por el sonajero de nuestras tripas,  
por la inocencia abierta en canal de todas las vísperas, de todos los días sin 

escuela. 
 
Las lágrimas taponaron como cabellos  
de estopa  
nuestras gargantas.  
La sangre de nuestro cordero, muerto ya de frío, se heló en mi hambre 
y en el hambre de todos mis hermanos. 
 
Hoy, con reverdecida claridad en los ojos, lo llamo por su nombre y Nadie, 

mi cordero fiel, viene a mí  
puro, confiado,  
feliz,  
haciendo cabriolas sobre el empedrado del poema,  
calle  
arriba. 
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NASCENCIA 
 
 
Mi infancia en el río lo cambió todo. 
Pacientemente. 
Su cauce, sus sauces, 
su fluir continuo de sombras 
y luces 
mudaron mi lenguaje 
como el viento muda el silencio acunado  
por las hojas. 
 
Mi manera de estar. 
Mi forma sigilosa de acercarme a ti. 
 
Siempre que regreso 
es como volver 
a un punto reconocible de mí mismo 
tras un largo 
viaje. 
 
Y yo mismo. 
 
Soy –desde entonces– el lenguaje del río que habla 
corriente 
abajo, 
rompiente  
abajo. 
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Hasta los cantos –verderones– 
en la pesquera. 
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SIMPLICIDAD 
 
 

St. 236, 
al Qarafa, XI 

 
Qué cosa tan simple nos parece una jaula 
llena de versos 
o un poema 
lleno 
de alas. 
 
Qué cosa tan sencilla 
nos parece el movimiento longitudinal y en círculos de la piedra 
–planeando– sobre el agua 
y junto a mí 
tu  
presencia; 
 
o ese espacio abierto –azul de nieve– 
entre el verde de las hojas 
de los cerezos 
sostenido 
con mis manos 
cuando abril irrumpe en el valle como un relámpago; 
 
o el abrazo de unos cuerpos 
que –en pausado 
silencio– 
extrañan  
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a este cuerpo. 
Qué cosa tan simple será el silencio eterno 
de los años  
llegada 
la muerte. 
 
 
  



 
 
 
 
G 258 

 
 
 
 
 
 
 
SOMBRERO NEGRO 
 
 
Roque Pérez Walias murió de tuberculosis corría el año de 1946.  

Estoy aquí soy en este ser me levanto hacia el sol cada mañana desde 
mil novecientos sesenta soy en este ser clavo mi sombra en el papel 
y marco un círculo de orín sobre la tierra mi abuelo fue un tipo al 
que no conocí en vida por imperativo legal de una muerte buscona 
que se encaprichó de él y se lo llevó a conocer el mar cuando aún era 
tierra firme un galán de talle tenía la elegancia del amanecer en su 
solapa llevaba un sombrero negro lo que mi abuelo nunca pudo 
imaginar era que a todos nosotros la vida nos regalaría una caja de 
lápices blandos en la estación de las declinaciones y a mí –
concretamente– una caja de cartón custodiada por un carcelero azul 
y un galgo corredor algunas pertenencias caídas de su alma una vara 
de mimbre para cardar nubes para hacer gritar el silencio en la 
humedad de la borra como un verso blanco tras otro verso una vara 
de mimbre un sombrero de ala con media pluma y una cinta de raso 
donde escribió de su puño y letra [«A María, La Mirona»] una vara 
de mimbre un traje almidonado mil rayas de director de filmes 
mudos una vara de mimbre unos zapatos voladores con lengüetas 
de piel de cocodrilo pulcros como los espejos del Novelty para 
recorrer las palpitaciones de las estrellas mi abuelo apenas tenía piel 
bajo las uñas cuando partió hacia los límites de lo innombrable 
cuando dejó a mi padre seducido acaso por la gracia de una juventud 
preñada acaso en un monte de Venus mi abuelo del que heredé el 
arte de varear la borra al aire libre el don de marear palabras junto 
a los estribos del cielo el don de respirar la lluvia con cristales dentro 
de mis pulmones se quedó a vivir junto a mí hace ya más de mil 
primaveras en la testuz grana de un relámpago en la soledad ante 
la muerte y 
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en la enfermedad respiratoria de los poetas se quedó muerto como 
de humo enterrado en su pálida melancolía que crepita aun hoy en 
el papel de liar la picadura en el don y en el silencio que crece junto 
al daño de la luz mi abuelo salió de casa una mañana feliz de junio 
para no regresar nadie supo explicarle a mi padre a dónde fue a dar 
con sus huesos ni a qué estante de mi casa ni en qué nicho de mi 
memoria se apiadaría de mí ni por qué se quedaría conmigo para 
siempre en este poema.  

Roque Pérez Walias murió de tisis corría el año de 1946. 
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MESA CAMILLA DE MÁRMOL 
  
 
Ahora que me he dado de bruces contra el canto del tiempo, que me he 

perdido en el laberinto de un volcán de dudas, anótame unos 
versos con ese temblor tan tuyo  

de cierta desesperanza.  
 
Trázame unos versos a lápiz, a desazón alzada, sobre la espuma blanca de 

la mesa.  
Déjame el poema sobre el mármol triste, junto a la fresca levadura del pan, 

despojado ya de su corteza  
y tu abandono. 
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PAISAJE VELADO 
 
 
La sierra me contempla, se mira en mí saliendo de la bruma. Yo me miro en 
ella. Presiento un tiempo casi ido, un tiempo que apenas perdura en la 
humedad de los rastrojos. He aquí la luz en la retina que robó fragmentos 
a los campos en escala y los colocó todos juntos para un bosque nuevo. Tras 
la noche, tomé de las montañas la nieve y del paisaje velado sus bancales. 
Una ventana se abre hacia la luz, volada al cielo. Una puerta hacia la 
sombra desdibuja el paisaje. El bosque asciende por la singladura del río, 
del cuerpo de un río, hasta ocultarse. Percute el viento en la madera de un 
árbol. Reclama mi atención la tulipa del sol sobre la cuerda de la sierra, que 
se desnuda y se pierde en oleaje riscos arriba. Un pájaro me mira desde una 
rama. Amaga con sobrevolarme, pero me muestra finalmente su 
indulgencia. Me gusta saber de ti –le digo–, de tu veladura de alas, de tu 
espacio (azul) por las gotas de aire que enjaulo en mis poemas. Me despido. 
Me bato en retirada, niebla adentro. 
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CECILIA DE ROMA 
 
 

día 10º  
[martes, 22-11-2022] 

 
Climograma del estado de ánimo. // En los días de Depresión Aislada 
en Niveles Altos, procuro subirme a los troncos que, como navíos de 
papel de plata y velas de percal, me acercan –con el menor riesgo de 
caer– a la otra orilla del río, a la orilla amable, a la de tierra firme. A 
la orilla frondosa y serena de mi indulgencia, de mi cuidado como ser 
que se sabe vivo. // Aún. // Casi como una obligación por el apremio he 
retomado algunas tareas pendientes. Literarias las más. Hoy es 22 de 
noviembre, onomástica de Cecilia de Roma. Más conocida como 
Cecilia la santa. // ¡Cómo me gusta la música –madre– que llega ungida 
de almíbar de brasero de picón y mármol blanco  

desde aquellos días   
felices  
de la infancia  
y me colma los oídos y el alma  
con tu nombre!  
Para no  
morir –nunca más–  
de orfandad. /// 
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«BORNOVA» 
 
 

Bornova es solo un nombre. 
 

Tal vez 
es el nombre de una bailarina rusa o de una marioneta con mecanismo. 

 
Tal vez es el nombre 

de una de las amantes del soldado desconocido 
que regresó a casa 

igual que el hijo pródigo. 
 

O quizás 
lo viera, por primera vez, escrito en una de las lápidas 

que descansan 
en el Viejo Cementerio Judío de la Ciudad Vieja 

 
o, tal vez, 

en el Cementerio Alemán de Yuste. 
 

Bornova quizás es, tan solo, el nombre de una princesa 
austro-húngara que montaba en monociclo 

sin pedales 
y sin salir 

de los jardines de palacio. 
 

Quizás 
lo encontré en el interior de una botella de cristal de Bohemia 

o en medio de las aguas del Moldava 
antes de ir a la Ópera. 
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Tal vez 
tan solo sea el nombre de un barco de vapor 

 
―The Bornova― 

 
que navegara por los mares de Escandinavia, allá por el 1800. 

 
O quizás, solo es el nombre de un paisaje lunar 

al atardecer. 
 

¡Oh, gran Bornova! 
 

Eres el nombre de un pequeño río 
en medio del silencio de un bosque, junto a un camino… 
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EL RÍO 
 
 
 Los peces de la vida y de la infancia también reclaman su alimento, 
su porción de cebo blanco en el poema. 
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APAREJO CON MOSCAS 
 
 
Hay una esfera transparente 
en un cielo  
cuajado de relojes 
sin agujas: 
el anzuelo que se quedó huérfano, 
la hebra,  
la madeja de plata,  
el ovillo,  
el cabo del ovillo,  
el picón, 
la soga y su culebra  
enroscada  
junto al cubo,  
la cuerda,  
el arrastre de la boya mordiendo el agua, el hilo de coco rasgando el agua,  
las mariposas del riego y su dulce  
siseo 
en el prado,   
el aparejo con moscas de vivos colores 
aguas abajo,  
rompiente abajo  
hacia el vientre sereno  
en la hondura  
del charco. 
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HE NADADO DE ESPALDAS 
 
 
En los atardeceres de verano junto al río 
he visto 
a jóvenes 
que apuestan por la vida 
–a cuerpo descubierto y cuerpo a cuerpo– 
bajo el abrazo de los libros y los chopos. 
 
He sentido una lengua líquida de besos 
alzándose hacia el cielo rasante de mi boca 
y un camino en forma de escalera 
hacia lo hondo 
y una nube de bogas fondeando 
en las entrañas marrones de tus ojos. 
 
He nadado de espaldas y a contracorriente 
para ver 
cómo se pasa la vida tan nadando, 
para ver  
cómo tan nadando se pasa el amor 
y cómo 
se  
viene  
tan nadando… 
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SIN TÍTULO 
 
 
Las orillas de los ríos encierran un misterio. 
 
El misterio  
de cuántos atardeceres iluminados por la luna. 
 
Mas la luna menguante de tus años 
ya duerme tranquila, 
arrullada por la corriente sonora de las aguas 
en el fondo 
del pilón. 
 
Mira, mira callado el silencio frío 
de esta sierra. 
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LA CIUDAD   
 
 
Siempre recordaré esta estación fría,  
este invierno frío y lluvioso como pocos inviernos  
hemos padecido en los últimos años. 
 
 La escritura, a veces, como la lentitud del paso de las estaciones o la 
visita inoportuna del sufrimiento, se me antoja cuesta arriba, 
y otras veces, soportable, 
a duras penas. 
 
Hoy me he levantado muy temprano. 
Me he puesto los lentes. 
He cogido mi paraguas y mi sombrero de paño azul oscuro. 
He salido a la calle. 
 
 Llueve sin desconsuelo sobre los tejados de la ciudad y sobre el 
pavimento de las avenidas, pero los tejados y las aceras y las lunas de los 
escaparates y el ánimo aparecen ante mis ojos, aunque entre nubes, con una 
transparencia que me deslumbra.  
 
 He vagado durante la temeridad de un instante por las arterias, aún 
soñolientas, de la ciudad. He recorrido sus lugares comunes y sus cajeros 
automáticos, sus tiendas de todo a cien, sus gasolineras, sus parques, sus 
esquinas meadas por los perros, sus relámpagos nuevos, sus rostros 
conocidos. 
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 Siento debilidad por esta sensación de aislamiento sordo cuando 
vagabundeo por el big bang de mi conciencia, cuando hago footing por los 
agu- 
 
 
 
 
 
 
 
jeros que me dejan libres aquellos seres que olvidaron quitar el polvo de los 
tejuelos de los libros, cuando puedo recuperar, al límite de mis fuerzas, el 
amor que duerme aún en los blandos negativos de las fotografías y en el 
viejo proyector que me regaló mi padre. 
 

He subido a casi todos los andamios, a casi todas las azoteas donde la 
ropa, puesta a secar, se agita con la inocencia de un pez, ahora empapada, 
en medio de un oleaje de antenas.  

 
 Me he bajado de casi todos los autobuses en marcha para medir mejor 
mi sombra y he seguido, casi a tientas, la madeja de plata en el laberinto de 
las calles, desde donde las pajaritas de papel y las aguanieves parten, cada 
primavera, hacia el nido de los encuentros y las despedidas. 
 
 El frágil pensamiento de los hombres –dicen los que entienden de 
estas inclemencias– se refleja en la profundidad clara de los azogues, en los 
espejos de las alcobas y en los bancos en soledad de los jardines y en las frías 
estatuas de las glorietas.  
 
 Pero el pensamiento frágil, que crece como crece la mañana bajo esta 
lluvia, se refleja también en los espacios vacíos,  
en los caserones ocupados o a través del pálpito en las miradas,  
y en la vejez de las arrugas, y en la infancia  
y en nuestra tenacidad  
sin límites. 
 
Como en una gran ráfaga de vida –en continuo sobresalto–,  
han ido apareciendo ante la claridad de mis lentes 
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las farolas entre la niebla,  
los zapatos desdibujados sobre las alcantarillas,  
 
 
 
 
 
 
 
 
los representantes de fármacos con sus trajes y sus maletines colmados de 

vacunas impecables,  
aquello que nunca fue noticia en los diarios,  
los péndulos de las relojerías y las esquelas,  
el poco fuego de la luz del sol a estas horas de la mañana bajo los 

paraguas,  
el calor naranja de las bombonas de butano,  
el recortable de las murallas sobre un cielo de zinc,  
las tiendas de moda y las bufandas 
y los trajes de neopreno  
para bucear  
por los amaneceres añiles de tus ojos, 
el aroma acrobático del café a la vuelta de las cuatro esquinas,  
el sonido, al rojo vivo, del claxon de un coche metalizado  
que se pierde fugaz, 
bajo el percal de la inocencia. 
 
Y me ha venido ahora, de súbito, a esta cabeza mía,  
que no hace tanto tiempo,  
por los andenes de nuestros corazones abiertos como palomas, 
desfilaron  
melancólicos niños acribillados  
por el sarampión de los kaláshnikov, 
mujeres que esperaban el grano maduro de la misericordia 
mostrando sus pechos hinchados de ausencia  
ante las carboneras de la fragilidad,  
pasarelas de hierro transitadas para alcanzar –a regañadientes– 
una palabra de comprensión,  
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puertas que no se cerraron nunca y candados que deberían ser abiertos,  
rostros amarillos como el cerumen junto a las tapias,  
cuerpos enjutos,  
 
 
 
 
 
 
  
mofletes cual manzanas muertas  
para la celebración de la derrota, 
loros sobre el hombro lírico del silencio, 
pulmones enfermos por haber olvidado  
la fría pureza del aire, 
la tortuga perdida en medio de un bosque de hadas, 
el caracol y la luciérnaga en el muro verde de la niñez,  
el borreguito blanco,  
el bombín y los once palos de ciego, 
la lechuza del arca, 
el lagarto enjabonado y tendido al mediodía sobre la losa,  
la muda puesta a secar  
bajo la música de los gramófonos,  
las máquinas expendedoras de chicles de colores y bengalas,  
el sastrecillo valiente,  
un río luminoso de flores blancas y una isla… 
 
 Así, he llegado a comprender que lo que algunos llaman el limbo 
mágico del lenguaje, la tahona donde se amasan las palabras, es un lugar 
habitado por ángeles y unicornios y narvales y papagayos de cualquier 
condición y cordura. 
 
 Sigue cayendo la lluvia sin desconsuelo sobre los tejados de la ciudad 
y sobre el pavimento de las avenidas, y sobre mi sombrero de paño azul, 
pero los tejados y las aceras y las lunas de los escaparates y el ánimo siguen 
mostrándose ante mis ojos, aunque entre nubes, con una transparencia que 
me deslumbra.  
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Siempre recordaré esta estación fría,  
este invierno desapacible y lluvioso como pocos inviernos  
hemos padecido en los últimos años.  
 
 
 
 
 
 
 

La escritura, a veces, como la lentitud del paso de las estaciones o la 
visita inoportuna del sufrimiento, se me antoja cuesta arriba, y otras 
veces, soportable, a duras penas. 
 
Hoy me he levantado muy temprano.  
Me he puesto los lentes,  
que quizás sean como las lentes de cualquiera de mis vecinos.  
Me he sentado en el sillón, frente al único ventanal, y he contemplado en 
silencio, en el más rotundo de los silencios,  
todas estas cosas. 
 
La ciudad estalla limpia ante mis ojos.  
 
El tráfico no deja de rodar por mi cabeza.   
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VERANO 
 
 

[Km. 15, N-110, paraje hoy desaparecido  
–Valle del Jerte–, 1973.] 

 
Cuando niños, abríamos los aspersores verdes de los prados en la parte 
alta del río. Allí estaban las hélices, las mariposas húmedas de todos 
los deseos, las libélulas de toda felicidad, el chisporrotear del agua de 
todos los manantiales y la dinamo que encendía todo lo pequeño que 
nace y crece y persevera con ahínco en los amaneceres recónditos del 
amor. Allí estaba, a ciencia cierta, el azar de todos los tréboles y el 
rubor adolescente de las amapolas  

en un mar  
enrojecido de verdes y amarillos 
de esperanza. 
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VIOLETTE 
 
 

24-12-1958 / 23-1-1959 
[Cementerio Inglés de Málaga] 

…ce que vivent les violettes. 
 
Con la certeza de cualquier hombre que guarda en su memoria la belleza de 
un rabo de nube o un 

[ala de mosca,  
os digo  
que deseo que la poesía sea el patio encalado de la casa donde el lenguaje 
salte a la comba,  
que la poesía sea el aire purificador de la danza del trompo con su aguijón 
de pájaro,  
que la poesía sea el cincel sutil del cantero en el postigo de la luna para 
colgar el taparrabo de Lucifer o el sombrero amarillo del hombre que cuida 
de nuestro jardín y de su cáncer.  
 
Os lo digo  
para que ningún alfiler de luz caiga en el costurero hondo de las sombras, 
para que nada, nada de lo que no deba ser olvidado, se desmorone como se 
desmorona el amor bajo un cielo cubierto de arena 

[o la brevedad de una violeta  
en una pequeña tumba  
junto al mar. 
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JAVIER GATO 
Metapoesía y estética 

[Julio César GALÁN, Un adiós abierto, Valencia: Pre-Textos, 2023]. 
 
 
Julio César Galán (Cáceres, 1978) se erige en nuestro panorama poético nacional como 
una figura señera pero singular y compleja. A lo largo de toda su obra coexisten, de 
forma deliberada y programática, su ortónimo con el de diversos heterónimos (Luis 
Yarza, Pablo Gaudet, Jimena Alba), característica que es teorizada en su ensayo Correos 
a los editores (2021) como una puesta en práctica de la llamada «poesía de la otredad». 
Si la identidad cerrada y lineal de la figura del autor ha actuado tradicionalmente como 
un signo de autoridad y de clausura del sentido, el uso de heterónimos debilita la figura 
de un emisor único, el cual queda despersonalizado frente a una polifonía textual. Esta 
técnica literaria se vincula íntimamente con el concepto de «desfiguración» de la 
identidad planteado por el poeta en su obra teórica. 

Un adiós abierto, publicado por Pre-Textos en 2023, se enmarca dentro de la fase de 
madurez de Julio César Galán, que empieza, como ya se observó en una reseña anterior, 
a partir sobre todo del libro Inclinación al envés (2014). El mismo título refleja ya una 
paradoja que va a definir todo el poemario: si «adiós» implica clausura, fin, separación 
definitiva, «abierto» supone una revocación inmediata. Esta tensión produce, así pues, 
una anticlausura del sentido, en relación con el ejercicio 
metapoético desarrollado a lo largo del libro en el que la 
fragmentación desmantela toda posibilidad de finaliza-
ción. Un adiós abierto elabora una estructura que prioriza la 
exposición de su creación desde el momento en que el 
tema principal del libro es el mismo proceso de su escri-
tura. Una lectura de esta obra requiere centrarse no tanto en 
lo que se dice, sino en cómo se va estructurando el propio 
decir. 

Si la semiótica nos enseña que todo discurso literario es 
inherentemente abierto y dialéctico, Galán radicaliza 
esta apertura y la lleva al extremo de la inestabilidad a 
través de versos intenciona- damente incompletos y frag-
mentarios cuyo sentido nun- ca queda cerrado, sino que 
fluye, deviene. Nos hallamos ante un libro que supone un estimulante desafío para el 
crítico (como todas las obras maestras de la literatura que en el mundo han sido), que 
exige al lector una participación activa en la construcción del sentido del texto, el cual 
no se halla en su estado definitivo. 

La idea teórica sobre la que fundamenta Un adiós abierto de Julio César Galán es el 
lema de la poesía especular: «el proceso es el fin». Este principio supone que el fin 
estético del poema no se halla en dejar una obra bien acabada, sino en dejar testimonio 
del proceso de elaboración. Dicha idea se enmarca dentro de la teoría poética denomina-
da por el autor «poesía non finita», una poesía que se construye por medio de 
reescrituras. El texto final nunca lo es del todo, pues se halla en un estado provisional, 
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de borrador con correcciones y tachaduras, que destruye la ilusión del poema pulido y 
autosuficien-te. La motivación que subyace a esta exposición del proceso de escritura y 
de la fluidez de esta no sería otra que un rechazo explícito a la literatura comercial, con 
sus obras redondas, narrativas, fáciles, «de línea clara», pero también a la mismísima 
concepción tradicional de la obra literaria como un texto pulido y con un sentido cerrado 
y definitivo. Desde estas páginas clama Julio César Galán contra el poema entendido 
como bien de consumo fácil y pasivamente digerible, abogando por entenderlo más bien 
como un campo de fuerzas en constante movimiento, imposibles de ser clausuradas. 

La estructura de Un adiós abierto se rige por el concepto deleuziano de «rizoma», el 
cual niega la jerarquía y la linealidad para favorecer las conexiones múltiples entre 
signos, que se encuentran estratificados y yuxtapuestos: el poema «I», por ejemplo, se 
organiza en secciones con sus títulos que, más que partes de un todo, parecen estratos 
de pensamiento que van yuxtaponiéndose, fragmentos de reflexiones metapoéticas que 
van dándose cita en el fluir del poema pero sin llegar a modelar un discurso poético 
cohesivo, pues este queda roto y dando impresión de inestabilidad. Todo ello es 
expresión de dos conceptos clave en la poética de Galán que iluminan todo el libro: la 
intrapoesía (o la poética hecha poesía) y la metapoesía (o la reflexión del poema sobre 
su propio proceso de creación). 

Recurriendo a Jakobson, diremos que los poemas de Un adiós abierto sustituyen el 
predominio de las funciones referencial y emotiva por un predominio no ya de la función 
poética, sino especialmente de la metalingüística: el poema se convierte en un 
comentario continuo sobre el código en sí mismo, poniendo de manifiesto que el propio 
acto de escritura, con sus correcciones y reflexiones sobre cómo decir, importa tanto 
como lo que se dice o desea decir. La constante autorreferencia obliga al lector a no 
perder nunca de vista que el poema es la construcción de un lenguaje que se está llevando 
a cabo ante sus ojos en tiempo real. 

Temáticamente, Un adiós abierto plantea la experiencia existencial de la pérdida: la 
despedida, la ausencia, la memoria, la confrontación del dolor. Sin embargo, no nos 
hallamos ante una simple elegía, sino ante una reflexión sobre cómo la forma de la 
expresión («abierta») determina la forma del contenido (el «adiós»). Como quedó 
apuntado al inicio, la paradoja del título subvierte la idea tradicional de duelo: decir 
adiós es reconocer un punto final y una clausura, pero estos quedan negados por el 
carácter «abierto» del «adiós» porque la ausencia de esa despedida se concibe como un 
evento de múltiples interpretaciones y significados. Aunque el duelo tenga sus fases, la 
herida provocada por la ausencia deja cicatrices permanentes, siendo la nostalgia «non 
finita», como esta poesía. Todo poema en este libro actuaría como símbolo de una herida 
abierta que se niega a cicatrizar y a buscar la catarsis o la reconciliación emocional; este 
sentimiento es la causa de la fragmentariedad e inacabamiento de los poemas, en los 
cuales la carencia (de sentido y de la persona ausente) nunca desemboca en una 
conclusión. 

Como ciertas piezas teatrales que rompen la cuarta pared desde hace un siglo, el yo 
lírico interpela en ocasiones directamente al lector para acabar con su tradicional 
actitud de receptor pasivo y convertirlo en un cocreador del sentido del poema: «lector 
silba muy fuerte a ver si… si… a ver si se despiertan los pájaros y abren lentamente tus 
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ojillos y nos devuelven al ahora». El texto no puede ser leído sin antes haber sido 
ejecutado, performado por el lector. Por otro lado, las funciones metalingüística y 
apelativa tiran de la función fática (la cual consiste en asegurar que el canal esté abierto) 
cuando se hace referencia explícita al libro como objeto y al mismo acto de lectura y se 
indica al lector: «Intenta rascarle con una mano y pasar con otra la página», «pasamos 
página». El canal pasa a formar parte del mensaje, obligando al lector a reconocer la 
naturaleza artificial del texto. 

Especialmente importantes son los textos puestos entre paréntesis en Un adiós 
abierto, que funcionan como acotaciones, notas al margen o incluso como residuos del 
proceso de corrección, formando así un paratexto interno que cuestiona la autoridad del 
texto principal. Estos textos entre 
paréntesis pue- den contener des-
cripciones con- cretas de un escena-
rio de pérdida, pero el hecho de que 
formen parte de un paratexto subra-
ya la naturaleza «non finita», provi-
sional de unos poemas que están en 
continua reedi- ción porque, al fin y 
al cabo, «el pro- ceso es el fin». 

Encontramos en Un adiós abierto 
multitud de imá- genes alusivas al su-
frimiento y la fragilidad, como la 
«Figura de pe- cho hundido» (sím-
bolo de la fragili- dad del mismo len-
guaje ante la ex- periencia del dolor) 
y las «goteras de la enfermedad» (que también son «goteras», grietas en la sintaxis y en 
la temática). La ausencia queda expresada no mediante figuras abstractas sino, muy 
contrariamente, por la descripción de objetos y escenas cotidianas que evocan un pasado 
irrecuperable. Así, el poema «I» ofrece una descripción entre paréntesis que parece 
capturar una escena concreta, o más bien el recuerdo de esa escena. La «silla de plástico 
mal pintada» y la «terraza con macetas sin plantas» simbolizan claramente una realidad 
deteriorada y una ausencia de algo que se ha perdido pero que se resisten a su disolución. 
Por otro lado, el humo del cigarro y las «arras desaparecidas en el aire isleño» simbolizan 
la evanescencia y la disolución del vínculo amoroso. La ausencia, en definitiva, se 
expresa precisamente por medio de una presencia de objetos en desintegración. 
Centrémonos también en el fragmento poético que empieza «Y abro la mano para 
confirmar…». Nos hallamos ante una larga cadena de subordinaciones y 
yuxtaposiciones sin punto final, simulando una corriente de consciencia. En esta no 
finitud de la oración cada cláusula, cada signo apuntan a una cláusula o signo siguientes, 
en una continua fuga que ejemplifica el concepto de rizoma. 

Otra característica de la imaginería de Un Adiós Abierto es la yuxtaposición de 
símbolos opuestos o discordantes como los cuervos (muerte, mal augurio) y los vencejos 
(luminosidad, rapidez, vida). El conocimiento («saber mejor del día») se obtiene curiosa-
mente mediante la intervención de aves de mal agüero, cuyo vuelo rasante «raja la 
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página del aire» del mismo modo que el ojo cortado en Un perro andaluz de Buñuel abre 
la mirada a la revelación de la realidad. Este conocimiento se filtra a través de los «ojos 
del vencejo», es decir: la revelación se produce por la observación de lo efímero. Otras 
imágenes discordantes son la del arpa (música, armonía) de los rayos (destrucción), 
símbolo de la violencia con que irrumpe la belleza; y la ya aludida revelación, de carácter 
traumático, que tiene lugar «tras las goteras de la enfermedad». Encontramos también 
«gaviotas interiores», símbolo que indica que la esperanza y la guía en el viaje por el 
movimiento constante del mar representados por la gaviota no proceden de un destino 
externo, sino de la conciencia, la subjetividad o la memoria, las cuales son las que trazan 
el camino. 

Este cierre, que no es un final sino una dirección, confirma «lo abierto» del horizonte. 
El concepto de utopía en Julio César Galán refleja una tensión constante entre el 
mandato social (la necesidad de un final, de la sanación del duelo) y la posibilidad 
subjetiva de ser. El «adiós abierto» se convierte en una metáfora de esta búsqueda de 
un futuro que no está determinado. 

La escritura de Julio César Galán ha sido definida por Carlos Alcorta como «una 
anomalía en el panorama poético actual». El texto se niega rotundamente a cumplir la 
función referencial e incluso la poética tal como se la ha entendido tradicionalmente, 
enfocándose en las funciones metalingüística, apelativa y fática como ya se ha 
comentado. Consecuencia de ello es un libro cuyo valor no radica en referir 
exterioridades, sino en el acto de comunicación y de construcción textual que lleva a 
cabo. La escritura rizomática de Un adiós abierto niega la tiranía del significado único 
al que tan acostumbrado está el lector no especializado, al que se ha enseñado cuando 
estaba en el instituto que comprender un poema pasa por desentrañar una adivinanza 
con una sola solución. Nada más lejos de la naturaleza inestable de este lenguaje poético, 
reflejo de la ausencia y del dolor, estados en los que certeza es imposible y la única forma 
de representar la falta es por medio de la fragmentación constante. Si Un adiós abierto 
es un libro anómalo en mitad de un océano de confesiones no pedidas y claridades 
ramplonas se debe a que nos invita a habitar la incertidumbre y a abrazar la posibilidad 
infinita del sentido. 
 
 

SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN 
Dolor fantasma de La Habana 

[Alexander SELIMOV, Dolor fantasma de La Habana,  Newark,  
Delaware: Ibero American Literary Society, 2025]. 

 
Con permiso del añorado Umberto Eco, que afirmaba que la traducción es la lengua de 
Europa, creo que en realidad la traducción es la lengua del mundo. Y no solo porque la 
mayoría de las obras de la literatura universal que leemos (La Odisea y La Ilíada, de 
Homero, Antígona y Edipo Rey, de Sófocles, La Eneida, de Virgilio, y Las Metamorfosis, 
de Ovidio, Las confesiones, de san Agustín, y La Divina Comedia, de Dante, Hamlet, de 
Shakespeare), las conocemos por medio de traducciones.  
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Como ha indicado Juan Malpartida en El mundo como ensayo (Acantilado, 2025, pp. 
425-426): «Traducir es el acto de trasladar o convertir unos contenidos de un lenguaje a 
otro; y, en este sentido figurado, es toda interpretación […]. Todos traducimos al 
explicar una frase o un suceso, no solo se traduce de una lengua a otra, sino que toda 
lengua no hace sino traducirse, porque el fundamento dinámico y cultural de la 
pluralidad de las lenguas es que sean insuficientes en su relación con aquello que 
designan». No terminamos de expresar las cosas. Estamos siempre balbuceando el 
mundo. No hay diccionario perfecto; si existiera, no tendríamos que pensar. Incluso leer 
es como traducir, tesis que defendió Gadamer, que elevó la hermenéutica metodológica 
del siglo XIX a categoría ontológica en el XX: no solo interpretamos durante la lectura 
de libros, también estamos continuamente interpretando eso que llamamos realidad.      

Es dudoso que el mundo tenga un fin más allá de la vida y del que los seres humanos 
seamos capaces de dotarle en medio de tanto sin sentido. El mundo está ahí, no diré para 
ser leído, pero si no lo leemos, si no lo traducimos, si no lo interpretamos, además de 
resultar más ininteligible y absurdo, sería imposible actuar con cierta prudencia y 
sabiduría, aspectos prácticos para los que se requiere la máxima comprensión y 
conocimiento.  

Y gracias al arte y la lite- ratura, que traspasan fronte-
ras, descubrimos que lo que nosotros creíamos que solo 
sentíamos o pensábamos nosotros, también lo sienten y 
piensan otros: «nuestra voz en otras voces, que con noso-
tros han de morir», pues nos ayudan a expresar lo que 
somos. Leer, al igual que traducir, es una experiencia 
solitaria y solidaria. Esta comprensión de sí a través de 
los otros nos abraza y cura. Y así vamos descubriendo que 
no estamos solos en el mun- do, aunque lo estemos; que to-
do es nuestro, aunque nada lo sea para siempre.      

Octavio Paz lo expresó de forma clarividente: «Cada 
poesía es una lectura de la realidad, esta lectura es una 
traducción que transforma la poesía del poeta en la poesía 
del lector». Quería comen- zar con un elogio de la traduc-
ción porque Alexander Selimov lo es desde múltiples perspectivas, en el sentido más 
abarcador que quepa imaginar: como lector, como profesor, como traductor, como poe-
ta, como cantautor… No es fortuito, pues, que haya declarado: «La traducción ocupa 
un lugar central en mi forma de vivir y crear». Se diría que como poeta traduce las 
sensaciones de la realidad a una cadencia de palabras con las que nos asomamos al 
mundo de otra manera; como traductor, ha logrado que las palabras de diversas lenguas 
se trasladen a otras y, a pesar de nuestras irreductibles diferencias lingüísticas, 
culturales y personales, reconozcamos un fondo humano común y universal. 

Tras audaces metáforas («aduanas semánticas»; «Afuera: el aguacero cubano/ 
taconea su Morse en los cristales (…) El significado migra/ entre alfabetos de abedules 
y palmeras»), en «Entre gramáticas» escribe irónicamente a modo de epifonema: 
«Suspendido entre gramáticas opuestas/ Moscú y La Habana conversan/ en los pasillos 
de mi corteza prefrontal/ en un idioma que nadie ha documentado». En Investigaciones 
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filosóficas Wittgenstein sostuvo que la lengua, al ser una praxis social, es 
inevitablemente social, lo que por un lado es cierto y cumple su función principal, la 
comunicación; pero, por otro lado, ¿cómo se regeneran las lenguas, cómo evolucionan y 
se transforman? Sin ciertas dosis de subjetividad la creación también resulta 
inconcebible.   

Alexander Selimov piensa que «las lenguas configuran modos distintos de habitar el 
mundo, pero no lo determinan de manera absoluta». Lo que le ha enseñado este tránsito 
entre gramáticas es que existe un fondo humano común –hecho de afectos, pérdidas, 
alegrías– que trasciende las diferencias lingüísticas. Su decisión de escribir este libro en 
español refleja precisamente eso: sus experiencias más hondas de felicidad fueron 
vividas y asimiladas en el mundo hispanohablante, y solo en esa lengua podían 
encontrar su expresión justa. 

Fruto, pues, de sus vivencias co-
mo traductor en La Habana desde 
1986 a 1989, el poemario Dolor 
fantasma de La Habana es un 
conjunto de poemas donde 
reconstruye su experiencia pasada 
al ritmo de la poesía. Se abre con 
una significativa cita de Kavafis: 
«No hallarás otra tierra ni otro 
mar. La ciudad irá en ti siempre». 
¿Acaso apunta a lo allí vivido y a su 
voluntad de esclarecer y esculpir 
por medio de la palabra esas 
experiencias? «Los verdaderos 
paraísos, escribió Proust, son los 
paraísos perdidos». 
Parafraseándolo, escribió María 

Zambrano que «todo el que hace una confesión es en espera de recobrar algún paraíso 
perdido». El poemario, que tiene como hilo conductor vivencias en la capital de Cuba, 
que actúa como correlato objetivo de su vida, son postales con un estilo y una 
estructura recurrente: descripciones regidas por la precisión y la economía de lenguaje 
que concluyen con un epifonema a modo de aprendizaje y conocimiento. Sin descuidar 
en ningún momento el lenguaje, a lo largo de todo el poemario vislumbramos una crítica 
a la situación económica, política y material que atraviesa Cuba, pero esa denuncia es 
acaso más sutil gracias a que prevalece, victorioso, el amor, que todo lo canta y lo 
afirma. Recordemos de nuevo a Octavio Paz: toda creación contiene crítica y toda 
crítica, creación.  

En «Radio reloj» consigue con aliteraciones e imágenes una reveladora estampa de 
La Habana que conjuga a la vez la dicha de vivir y la pobreza. Esta ambivalencia es 
relativamente recurrente en el poemario, de manera que a mi juicio desempeña otro 
papel medular. Así, en «La Habana tercia» leemos: 
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La Habana sigue 
medio muerta, medio vida, 
tercamente hermosa. 
La brisa no lava los pecados, 
pero los enfría un rato; 
y un rato, aquí, 
es todo lo que tenemos. 
 

Tanto el poema que le da título al libro como otros –pienso en «Puente de Hierro», 
símbolo de lo que pudo ser y no fue la vida– hablan del dolor, de la ambivalencia del 
dolor que, si por un lado rechazamos, por otro lo necesitamos, como si solo nos 
sintiéramos vivos bajo su sombra, como si lo prefiriéramos antes que la nada, el olvido. 
Alexander Selimov distingue diferentes tipos de dolor: uno, que proviene del 
romanticismo que se expresa para resaltar el yo del poeta, un dolor exhibido. 
 

Otro dolor es el vacío, la abulia que nace de la sensación de fracaso, como el que manifiesta Andrés 
Hurtado en El árbol de la ciencia, de Baroja, quien a pesar de todo lo aprendido no logra salvar a los 
seres que más quiere –ni a su hermano, ni a Lulú, ni a su hijo– y acaba destruido por esa impotencia. 

Pero el dolor fantasma es otra cosa. Un soldado que ha pisado una mina antipersonal me contó una 
vez que en sueños le duelen los dedos del pie que ya no tiene. Es un dolor involuntario, presente, que 
nace de la memoria de haber tenido algo que ya no se tiene. El dolor del que hablo en este poemario 
es de esa naturaleza: el dolor de haber tenido que abandonar un lugar donde, a pesar de todas las 
carencias, fui feliz como nunca antes lo había sido. No es un dolor buscado ni preferido, sino el precio 
inevitable de haber conocido una dicha que no pude conservar. En ese sentido, el dolor fantasma del 
título alude a algo que ya no está pero sigue sintiéndose –como el miembro amputado que aún duele. 
Pero sigue, y me vuelve en los sueños: veo las mismas calles, a los amigos jóvenes –algunos ya no 
están–, y aquella sensación de estar allí, en aquel instante. De eso está hecho este libro,  

 
confiesa Alexander Selimov. 

«La lluvia y el cine» es una breve historia de casi amor interrumpido, pero como 
señaló Rilke, quizá «solo los amores frustrados perduran». «Desde el muro» es una 
metáfora de las historias sin fin, inconclusas. ¿Acaso la vida no nos abandona siempre 
en algún lugar de lo inacabado (Rilke)? En «Si Alberti volviera» mantiene un diálogo 
intertextual con el autor de Recuerdos de lo vivo lejano. Conoce extraordinariamente la 
literatura hispanoamericana: en el poemario Desafío mantuvo otro diálogo intertextual 
en forma de contrapunto con Neruda: su poema «Me gusta cuando hablas…» dialoga 
con el célebre «Me gustas cuando callas…», invirtiendo el silencio en palabra. 

Siguiendo a uno de sus maestros, Northrop Frye, que afirmaba que «todo poema 
procede de otro poema», el prestigioso crítico norteamericano Harold Bloom desarrolló 
su teoría de la ansiedad de las influencias. Leemos traduciendo a los otros que 
admiramos e interpretamos desde nuestro horizonte histórico y vital.  

¿Dónde encuentra Alexander Selimov La Habana? En cualquier rincón, a pesar de 
que, como señala en el poema con el mismo título: «Estás tan lejos/ que a veces no sé si 
te recuerdo/ o te estoy inventando». Tal vez ambas cosas: recordar es también una forma 
de hacer presente, de seguir soñando y, en este sentido, de inventar, de transfigurar. 
Precisamente en La Habana descubrió la poesía, él, que hasta entonces cantaba:  
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Hay un momento fundacional que conecta ambas formas en mi trayectoria. El primer poema que 
escribí en español fue en Cuba, en 1987, dedicado a Alfonsina Storni. Estaba en el Rincón del Filin, 
un bar habanero dedicado al filin –ese género nacido del bolero con elementos de jazz. Esa noche 
cantaba César Portillo de la Luz, y su versión de Alfonsina y el mar me inspiró el poema. No es casual 
que la poesía me llegara a través de la canción. 

Creo que existe una relación profunda entre la canción de autor y la poesía: ambas buscan lo mismo 
–la comunión emocional con el otro a través del verso, el ritmo y la imagen. Pero la canción de autor 
tiene en su arsenal una herramienta extra: la melodía y la instrumentación, que permiten conectar 
con el auditorio a un nivel que trasciende lo puramente intelectual: activa la emoción, la memoria y 
la sensación física, todo aquello que podríamos llamar un nivel psicofisiológico. La palabra cantada 
entra por vías que la palabra leída no siempre alcanza. Al mismo tiempo, la canción muchas veces no 
puede reproducir un poema en toda su complejidad, porque tiene que mantener una estructura 
específica que frecuentemente incluye repetición y tiene limitaciones de extensión. La poesía escrita, 
en cambio, exige del lector una complicidad más silenciosa, más íntima, pero goza de mayor libertad 
formal para desarrollar la complejidad del pensamiento y la imagen. 

 
Con ambas, música y poesía, se canta y se cuenta, se celebra y se afirma lo vivido y lo 
soñado. 
 
 

EDUARDO MOGA 
El deseo a contraluz 

[Silvia RINS, Follar por amor, amar por placer, Madrid: Los Papeles de Brighton, 2026]. 
 

¿Qué es lo que nos encontramos nada más empezar a leer Follar por amor, amar por 
placer, este tratado amoroso, este ars amandi iconoclasta que acaba de publicar Silvia 
Rins (Barcelona, 1971)? Pues una parodia erótica del Padre Nuestro y del Ave María, 
que configura una nueva versión de la figura de la «mujer fatal», y, algo después, otra 
del Credo: una operación burlesca que entronca con la tradición literaria de la 
divinización del amor. También hallamos recreaciones caricaturescas de Pablo Neruda, 
a quien muchos han tenido por otra figura divina: «Me gustas cuando hablas» es el título 
del segundo poema del libro, y también un verso de «Now and then», que subvierte el 
«me gustas cuando callas» del célebre poema XV de Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Estas constataciones revelan uno de los rasgos principales, si no el principal, 
de la poesía de Silvia Rins: su gusto por la heterodoxia, por el quebrantamiento de lo 
previsible, por darle la vuelta a todo. Lo volvemos a comprobar con el poema «La voz 
a ti no debida», cuyo título juega con el de uno de los libros capitales de la poesía 
amorosa española contemporánea, La voz a ti debida, de Pedro Salinas, integrado en una 
famosa trilogía junto con Razón de ser y Largo lamento. Silvia Rins juega –hace 
malabarismos, podríamos decir– con los tópicos, con los arquetipos, casi siempre para 
subvertir-los: ya hemos visto cómo aborda a la femme fatale; hace lo mismo con Circe, la 
hechicera de La odisea, en el poema «En los brazos de Circe»: «Ser tu cerdo, cariño. Ser 
tu cerdo es lo sublime»; y también: «Mejor vivir glorioso como un cerdo que solo como 
un hombre». Su afán lúdico-satírico se manifiesta asimismo en las paronomasias: «Lates 
tú, vívida, vivaz, viva, rediviva», leemos en «Me gustas cuando callas». 
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La ironía, el distanciamiento posmoderno que abjura de lugares comunes y discursos 
establecidos (aunque él mismo sea otro discurso establecido) es constante. Follar por 
amor… es –y esto es algo que puede decirse de pocos libros de poesía– un libro divertido, 
como comprobamos en «La forma del universo» o en «OMG», cuyo título esconde otra 
broma: es el acrónimo del inglés Oh, my God, una exclamación frecuente en los momentos 
álgidos de la relación sexual. Esta ironía se nutre de una casi omnipresente 
intertextualidad: en «Safe word» nos encontramos a los místicos –Juan de Yepes, Teresa 
de Ávi-  la–; en «Prefiero no hacerlo», la célebre réplica de Bartleby, el escribiente, el 
personaje de Melville, a su jefe latoso; en «La voz a ti no debida» e «Inabandonable», 
sendas enumeraciones de referentes literarios, desde los rayos de luna de Bécquer a las 
putas de Bukowski en el primero, o Alejandra Pizarnik y Foster Wallace en el segundo; 
en otros poemas, como «Albada», «Jarcha» o 
«Haiku», ejemplos de composiciones clásicas de 
diversas tradiciones literarias (trovadoresca, 
hispano-arábiga o japonesa), todas referidas al amor: la 
albada como lamento por la llegada de la mañana (o del 
marido) y el fin de la noche de pasión, la jarcha como 
expresión de una voz femenina anhelante o 
estremecida de amor, y el haiku como plasmación de la 
conmovedora respuesta que Dámaso Alonso, aquejado de 
alzhei-mer, le dio a su mujer, Eula-lia Galvarriato: «No sé 
quién eres, pero sé que te he queri-do mucho». En 
«Charles Bo-vary», en fin, el poema es un monólogo, o 
más bien un diá-logo fantasmal con su mari-do, de 
Emma Bovary, la pro- tagonista de Madame Bova-
ry, de Flaubert.  

Esta intertextualidad abarca también el cine, otro de los grandes focos de in-terés de 
Silvia Rins, y el pri-mero al que se dedicó crea-tivamente: La pasión en el cine fue su 
primer libro, en 2002. Quizá influida por esta querencia cinematográfica, su poesía 
resulta eminente-mente visual, gráfica, plásti-ca: contiene escenas, narra sucesos, 
proyecta imágenes, como puede comprobarse, especialmente, en algunos poemas como 
«Parábola de Cupido y el tiempo» o «Música de las esferas». 

La parodia, el juego, la subversión, las referencias cruzadas, el humor, todos estos 
elementos tan definitorios de Follar por amor…, responden a una concepción 
vanguardista de la literatura, a una voluntad experimental, de indagación y cambio. 
Este sentido rupturista, transgresor, se materializa en la descomposición final de «Safe 
word», en la mezcla posmoderna de asuntos y referentes de «En progresión geométrica» 
y en el vibrante poema último, «Silabario», donde conviven armoniosamente –y esto es 
lo sorprendente– la yuxtaposición, la enumeración, la exhortación y la elipsis. También 
a esta visión otra de la literatura, de los caminos y efectos que puede (o debe) producir 
la poesía, cabe atribuir un cierto feísmo, o tremendismo, que se aprecia en numerosos 
poemas, como «Safe word», donde se habla de los «señoros que jamás han sido 
penetrados con un arnés» y de los besos y esputos del amante; u «Oda a los calzoncillos», 
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en el que la poeta confiesa el cambio de actitud que ha experimentado ante la antaño 
odiosa costumbre de su amado de dejar los calzoncillos sucios en el suelo del baño, «junto 
a los calcetines de deporte desparejados y la camiseta sudada hecha un boñigo», que han 
pasado a ser «la prueba palpable de otro ser humano invadiendo con feliz y resoluta 
inconsciencia el impecable hastío que pudo ser mi vida»; o «Maldito deseo», donde Silvia 
Rins revela, quizá para consternación de algunos, que cree «en la quintaesencia de [los] 
pedos» del amado. 

Este feísmo está emparentado con el uso de un lenguaje no solo coloquial o vulgar, 
sino en ocasiones soez, que, como contrapartida de su aspereza, aporta claridad, desde 
luego, y fe en el idioma: la convicción de que las palabras están para usarse, para 
designar, sin eufemismos ni circunloquios, aquello a lo que sirven (o que crean). Silvia 
Rins habla, sin pestañear, aunque acaso sonriendo, de culos, pollas, vergas, vulvas y, ya 
en el título –donde términos así no suelen figurar–, como un bofetón léxico, de «follar». 

La palabra «follar», por cierto, que uno creía que solo significaba una cosa, tiene, en 
cambio, según el DRAE, las siguientes acepciones: soplar con el fuelle; soltar una 
ventosidad sin ruido (ambas del latín follis, ‘fuelle’); formar o componer en hojas algo 
(del latín folium, ‘hoja’); hollar (desusado); talar o destruir (desusado); y, por fin, 
practicar el coito (vulgar y también del latín follis). Esta última acepción, que es, 
obviamente, la que utiliza Silvia Rins, proviene del latín vulgar follicare, ‘usar el fuelle’, 
que pasó a significar resollar o jadear, haciendo referencia al sonido y al movimiento 
rítmico del aparato, desde donde, por semejanza funcional, se asoció figurativamente 
con el acto sexual. «Follar» es, pues, en rigor, una metáfora, lo que no lo hace 
inadecuado para figurar en un libro de versos como este. 

No hay que ser un lince para concluir que un poemario que incluye la palabra «follar» 
en el título muy probablemente tenga un carácter erótico. Y en efecto, en el libro 
encontramos múltiples expresiones del deseo, también de diferente forma y condición 
(porque el deseo no es un monolito, una fuerza única, sino plural, multifacético): «Divina 
canción» incorpora un catálogo paródico de actividades sexuales, «Nuestros no besos» 
ensalza el beso negro, «Camino de perfección» considera una prueba de perfección 
«masturbarse a la salud de la pareja» y, en fin, en «Otra manera de morir» se expresa el 
deseo de fallecer «tocando una verga erguida/ o un fragante clítoris./ Mejor, una tenaz 
polla/ en cada una de mis manos». Hay hasta una oda al falo, «Faloforia», de la que no 
recuerdo muchos ejemplos en la literatura universal escritos por mujeres (sí por 
hombres, lo que parece confirmar que el pene es más importante para el hombre que 
para la mujer), además de la ya mencionada oda a los calzoncillos.  
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Hay un rasgo particular en el deseo 
cantado por Silvia Rins que se me antoja 
esencial. El deseo es un, quizá el motor del 
amor (y del ser), y recibe toda suerte de 
parabienes en el libro: se lo ensalza –y 
reclama– en numerosos poemas del libro, 
y en «Prefiero no hacerlo» hasta se canta 
su limpia suciedad, recordándonos que es 
limítrofe con la repugnancia («lo más 
pringoso y tangible: besos, caricias, 
sudores, saliva, coitos»). Pero la poeta no 
oculta su reverso, esto es, la fatiga de la 
carne, la corrosión de la rutina, el 
resquebrajamiento de la pasión. Esa 
voluntad de darle la vuelta a todo, de 
subvertir nues-tra visión adocenada, asentada en tópicos y absolutos (contra los que se 
manifiesta expresamente la poeta en su iluminador prólogo: «Advierto en estos poemas 
una desconfianza hacia los absolutos –el éxtasis perpetuo, la pasión sin desgaste, la 
fidelidad como credo o la irreverencia hecha espectáculo– y una atención persistente en 
lo que sigue en pie cuando esas ficciones se erosionan»), que anima al poemario, opera 
también con el deseo y el amor, si es que son cosas diferentes. Así, en «Rescoldos» se 
reconoce el decaer de la lascivia; en «Inventario octosilábico» se admite igualmente que 
«la lujuria desbordada ha perdido magnitud» y se reivindica el «infame amor 
tranquilo», ese sentimiento apaciguado por los años, libre de la feroz mordedura del 
deseo; y en «Los invencibles» se anticipa, con ternura, con sobriedad, el envejecer del 
amor. Hay, incluso, una suerte de refutación del deseo en «Maldito deseo»: «Descreo de 
ti, maldito deseo,/ viejo y lúbrico tirano, ladrón/ de cuerpos y de almas. Cómo te odio», 
y una conmovedora recreación del «amor constante más allá de la muerte» quevediano 
en «El misterio de la palabra tibia»: «Porque sé que en otra vida/ volveré a encontrar 
en cada caricia,/ amor mío./ Aunque no te recuerde». 

La falta de adecuación a lo que podemos considerar «clasicismo» lleva a Silvia Rins 
a utilizar diversas, múltiples formas en el libro: el poema versal, el poema enumerativo, 
el poema en prosa, el verso blanco (hay un «Inventario octosilábico» y un curioso soneto 
en versos de catorce sílabas, pero no alejandrinos: «La forma del universo») y los poemas 
hiperbreves (de tres, cuatro o cinco sílabas, la jarcha, el haikú), algunos de los cuales 
salen de los poemas más extensos que los preceden. Y es interesante comprobar, por 
último, que el yo lírico no se corresponde automática ni necesariamente con el yo de 
Silvia Rins Salazar: en muchos poemas adopta una voz masculina, como si quien nos 
hablase fuera un hombre. 
 
 

MOISÉS GALINDO 
Poder y sumisión 
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[Toni MONTESINOS, Mandar y obedecer, Madrid: La Esfera de los Libros, 2026]. 
 
En sus más de 300 páginas, Mandar y obedecer de Toni Montesinos pasa revista a este 
binomio asociado al poder en los diferentes ámbitos del lenguaje, la política, la historia, 
el arte, la filosofía, o lo social. Y desde el prólogo, consciente de cómo sus tentáculos 
penetran –y fagocitan muchas veces– todas las esferas al amparo de nuestro creciente 
individualismo y pasividad ante las injusticias, sintetiza lo que será nuclear en el libro: 
«El poder es jerarquía. Ahí radica todo para entender la esencia de la vida en sociedad: 
una lucha por la hegemonía y la supremacía, mezclada con la imposición de una serie de 
prohibiciones y la cesión de ciertas libertades». Una idea que examina en la utilización 
del lenguaje; en materias como la discriminación o la resistencia; conceptos como la fe y 
el ego; o en la opacidad e invisibilidad asociada al poder. Para desarrollar su tesis, Toni 
Montesinos acude a la historia, el periodismo, 
internet, el cine, la literatura, o la filosofía, 
recopilando todo tipo de ejemplos y datos que 
demuestran la connivencia entre dominio y sumisión. 
En relación al lenguaje, por ejemplo, el papel ejercido 
históricamente por la propaganda –cuyo apogeo 
se materializó en el nazismo de la mano de Goebbels–, y 
dentro de ella, la utilización discriminatoria de lo que un 
día se denominó la «Leyenda Negra» de 
España, que el Reino Unido diseñó y exportó con el fin 
de debilitar a su competidor, y mostrarse 
como la nueva y gran potencia dominadora del 
mundo. Por lo que hace al examen de las 
desigualdades sociales, el autor se fija en los casos 
concretos de la explotación laboral inglesa durante la revolución industrial; o, algo que 
ya forma parte ya de su identidad nacional, el ingente número de mayordomos y criados 
producto de una sociedad tradicionalmente jerarquizada que se extendió durante 
décadas en el siglo XX, y cuya historia podemos conocer gracias a la literatura y el cine. 
En cuanto a la discriminación analiza, por ejemplo, un aspecto tan relevante como el de 
la esclavitud presente y pasada, poniendo el foco en la convulsa histo-ria de los Estados 
Unidos y el avance que supuso la pro-mulgación de la decimoter-cera Enmienda y el fin 
de la esclavitud; una ley que, des-graciadamente, no significó la erradicación de la Segre-
gación y el racismo. Siguien-do el lema de Tristan Tzara, «la resistencia se organiza en 
todas las mentes puras», y acompañándose de los cicerones Emerson y Tho-reau, Toni 
Montesinos des-cribe los conflictos y luchas por la libertad y la igualdad entre razas y 
pueblos, impo-sible de acometer sin el sa-crificio de muchos y la resi-liencia –también la 
desobe-diencia y el enfrentamiento no violento contra el statu quo– de mentes lúcidas 
co-mo en los casos de Ghandi o Luther King. Resistencia, como desarrolla acudiendo a 
numerosos autores y estudios, también dentro de las maquinarias totalitarias del 
nazismo, estalinismo, o franquismo. Cómo dentro de los momentos álgidos de los 
diferentes fascismos existían personas desafiantes que se rebelaban contra su ignominia, 
como ejemplifican los casos de los jóvenes estudiantes de Munich, los componentes 
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antinazis de La Rosa Blanca; o Jan Kozielewski; o el diplomático chileno Carlos Morla 
Lynch; Simone Veil, una de las voces más reconocidas de los supervivientes de la Shoah; 
y ya en el ámbito dictatorial estalinista, los casos de escritores como Ósip Mandelstam 
o Isaak Bábel. Mandar y obedecer a resultas de las peculiaridades psicológicas de 
personajes como el Rey Sol, Hitler, Stalin, Pol Pot, o Fidel Castro, y cómo sus biografías 
han condicionado sus mandatos bajo las formas del autoritarismo y la violencia más 
atroz. En este mismo capítulo del libro se describe la concepción moderna del poder de 
la mano de autoridades como Michel Foucault –El orden del discurso, Saber y verdad, 
Vigilar y castigar, o Un diálogo sobre el poder–, donde la clásica visión vertical/unitaria 
es paulatinamente sustituida por todo un circuito de micropoderes que actúan 
constantemente bajo el binomio control/resistencia. La fe en sus diferentes creencias y 
bajo sus distintos significados, desde la religión tradicional a los postmodernos gurús 
comunicativos, también es analizada como estrategia destinada a la simplificación y 
manipulación de colectividades alérgicas a la complejidad y la crítica. En el capítulo 
titulado «En la invisibilidad», Toni Montesinos describe, por ejemplo, nuestro 
panóptico actual; un invisible, omnisciente y descentralizado centro de producción, 
vigilancia y control que las grandes corporaciones –Microsoft, Google, Facebook, o 
Netflix– han diseñado, acordado y globalizado en connivencia con el capitalismo más 
desatado y nuestras ansias de narcótica banalidad consumista. Lo que Kafka, Huxley, 
Orwell, o McLuhan imaginaron un día, hoy ya es una realidad aceptada donde la 
libertad queda, si no en entredicho, sí fiscalizada; constreñida, domesticada. Y todo esto 
nos lo cuenta Toni Montesinos en Mandar y obedecer, escrito con clara voluntad de 
espolear las conciencias, en un lenguaje inteligible y directo para que el mensaje pueda 
llegar urbi et orbi. 
 
 

JESÚS CÁRDENAS 
Herida y resplandor 

[Halina POŚWIATOWSKA, Mi sombra es mujer. Antología de poemas, traducción de  
José María Faraldo y Xavier Farré, Boadilla del Monte: Báltica Editorial, 2025]. 

 
Ser apodada como la poeta del amor y la muerte en el ámbito hispánico conduce casi 
inevitablemente al célebre soneto «Más allá de la muerte» de Quevedo. Sin embargo, en 
el caso de Halina Poświatowska (de soltera, Myga), esa asociación nace de una 
experiencia radicalmente vivida. Marcada desde muy joven por una grave enfermedad 
cardíaca, la poeta polaca habitó la conciencia de la fragilidad con una intensidad poco 
común. Murió a los treinta y dos años, dejando una obra breve pero 
extraordinariamente concentrada: Himno idólatra, El día de hoy, Oda a las manos, Y un 
recuerdo más –publicado póstumamente– y un conjunto de poemas dispersos escritos 
entre 1963 y 1967. 

Con la aparición en castellano de Mi sombra es mujer, el lector hispanohablante 
accede por primera vez a una selección amplia de su poesía escrita entre 1958 y 1967. La 
antología reúne sesenta y un poemas que, aunque representan una parte reducida de su 
producción, permiten apreciar con claridad las líneas maestras de una voz singular. En 
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ellos se exploran los límites del cuerpo y del lenguaje, la vulnerabilidad, el deseo, la 
conciencia de la muerte y la necesidad de amar. Todo ello surge de manera natural en 
Poświatowska, inseparable de la experiencia de habitar un cuerpo amenazado y, al 
mismo tiempo, intensamente deseante. 

Desde sus primeros textos sorprende la potencia de sus imágenes visuales. Aunque 
comenzó a publicar dos años antes de la aparición de su primer libro, ya se advierte una 
mirada capaz de convertir la experiencia íntima en una imagen de gran fuerza sensorial. 
En «En un pestañeo» escribe: «sí debajo de mí se tambalea el mar/ el mar/ y mis pechos 
son como dos islas doradas/ en él». El cuerpo femenino aparece como territorio de 
identidad propio. 

Esa corporeidad recorre buena parte de su obra. Pese a la vulnerabilidad de su 
existencia, la poeta no rehúye la celebración de la carne ni el reconocimiento de su 
belleza. En textos como «Espejo», escrito en prosa poética y enteramente en 
minúsculas, el cuerpo se convierte en un espacio de revelación: «estoy embriagada de la 
belleza de mi cuerpo». Más adelante, la voz poética se abandona a una experiencia de 
fusión con el mundo donde desaparecen las fronteras entre el yo y cuanto lo rodea: «lo 
que soy yo y lo que es fuera de mí late en cada gota de lluvia». Hay en estos versos una 
sensualidad luminosa que se resiste a quedar reducida al sufrimiento. 

No obstante, sería un error leer a Poświatowska únicamente desde la enfermedad o 
el erotismo. Una de las dimensiones más ricas de su poesía es la reflexión sobre el 
lenguaje. De hecho, la prosa poética parece adaptarse especialmente bien a sus 
indagaciones más profundas. En Oda a las manos encontramos imágenes de una 
delicadeza estremecedora: «Quien me dio el anillo, ya hace tiempo que no tiene dedos, 
sus manos se han confundido con las raíces de los árboles». La muerte deja de ser 
abstracción para adquirir una materialidad tangible. 

A partir de ahí, la autora comienza a interrogarse sobre las posibilidades mismas de 
la escritura. «Con las palabras/ me quedo de mis tormentos/ como si la lírica fuera una 
llave/ con la que se puede abrir/ el paraíso cerrado desde hace siglos». La poesía aparece 
como tentativa de acceso, como búsqueda de una puer-
ta que quizá nunca llegue a abrirse del todo. Al mismo 
tiempo, emerge una concien- cia dolorosa de la fragilidad: 
«en este momento/ solo sirvo para estar expuesta en un 
museo// demasiado frágil/ y demasiado valiosa/ para que 
la usen cada día». La ironía y la vulnerabilidad conviven 
aquí en un equilibrio extraor- dinario. 

Tal vez los hallazgos más audaces se encuentren en los 
poemas incluidos en Y un recuerdo más. En ellos se ad-
vierte una creciente descon- fianza hacia el lenguaje y su 
capacidad para representar la experiencia. La poeta parece 
asistir al vaciamiento progre- sivo de las palabras: «en las 
palabras se puede encontrar el olor de la rosa// y yo en-
cuentro papel papel papel/ ni olores/ ni colores». La repe-
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tición insistente convierte el signo verbal en materia inerte, incapaz de contener la 
plenitud de lo vivido. 

Esa crisis expresiva alcanza una formulación memorable en uno de sus textos en 
prosa: «Crear un verso –antes buscaba un dolor vibrante en los tejidos y un recurso de 
palabras no mayor que el grito de una bestia–». Más adelante añade una de las imágenes 
más poderosas de toda la antología: «me siento como una rama que sujeta un fino nido 
y que se quiebra con un chasquido por el peso de un piano que le han arrojado». La 
desproporción entre experiencia y lenguaje queda condensada en esa imagen imposible. 

Por eso no extraña que, llegado cierto punto, la autora busque otras formas de 
expresión: «no sé contarlo con palabras […] sino con las manos/ que cierran el espacio/ 
sino con sangre/ que fluye por las manos». El cuerpo vuelve entonces a ocupar el lugar 
que el lenguaje parece incapaz de sostener. 

Los versos que dan título a la antología constituyen una de las culminaciones de su 
imaginario: «la luna creciente de las pestañas palpitó/ y se apagó/ cuando soplaste la 
llama de las cerillas/ y apoyaste en mis hombros las manos/ mi sombra fue mujer/ antes 
de desaparecer». La imagen reúne deseo, identidad y desaparición en una secuencia de 
extraordinaria belleza. Al mismo tiempo, crea una suerte de estructura circular que 
ilumina retrospectivamente el conjunto del libro. 

La conciencia de la muerte tampoco abandona nunca estos poemas. «Dicen que 
Halina Poświatowska es una persona/ y dicen que habrá de morir como mueren todos/ 
Halina Poświatowska justo ahora se fatiga/ con su propia muerte». Pocas veces se ha 
escrito con semejante lucidez sobre la convivencia cotidiana con el final. Y, sin embargo, 
incluso en sus últimos textos, la poeta no deja de afirmar la intensidad de la vida: «a 
diario/ atormento mi cuerpo/ todas mis entrañas/ [...] el deseo/ la nostalgia/ el dolor». 

Leída hoy, la poesía de Halina Poświatowska impresiona por la modernidad de su 
voz. En ella el cuerpo piensa, desea, recuerda y se rebela. El amor y la muerte no 
aparecen como abstracciones literarias, sino como fuerzas que atraviesan cada instante 
de la existencia. Mi sombra es mujer no solo rescata una autora fundamental de la poesía 
polaca del siglo XX; también nos devuelve una escritura capaz de convertir la fragilidad 
en una forma de conocimiento y la intensidad en una ética de la mirada. 
 
 

SILVIA RINS 
La luz de los abrazos 

[Jorge LEÓN GUSTÀ, Las esferas del sentir, Madrid: Los Papeles de Brighton, 2025]. 
 
Hay libros cuyo símbolo central se identifica desde las primeras páginas. En Las esferas 
del sentir, de Jorge León Gustà, ese símbolo es, sin duda, la luz. No obstante, sería un 
error entenderla únicamente como un motivo recurrente o como una metáfora 
convencional. Lejos de pertenecer al ámbito de la física o de la abstracción filosófica, esa 
luz posee la cualidad de atravesar el mundo de los sentidos. O, mejor dicho: irradia desde 
lo corpóreo. 
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No es casual que el poemario se abra con unas palabras de María Zambrano: «La 
aurora del pensamiento. Las esferas del sentir». Zambrano entendía la aurora como ese 
instante privilegiado en que el pensamiento todavía no se ha separado de la vida, cuando 
conocer significa, antes que razonar, dejarse afectar por el mundo.  

Aunque la luz constituye el eje simbólico de Las esferas del sentir, el itinerario poético 
no comienza en la claridad, sino allí donde toda certeza empieza a resquebrajarse. Tras 
el «Pórtico», donde la aurora se anuncia como promesa de una nueva mirada, la primera 
sección desciende deliberadamente hacia el paisaje de la pérdida. La pandemia, la 
enfermedad, el miedo, el aislamiento o la violencia afloran en estos poemas no como algo 
excepcional, sino como heridas intrínsecas a nuestra condición humana. La escritura 
evita cualquier tono desesperado. Tampoco ofrece respuestas consoladoras. Más bien 
parece situarse en ese umbral en que el dolor va decantándose lentamente en lucidez. La 
sobriedad del lenguaje acompaña esa actitud: el poema renuncia al énfasis para dejar 
que la emoción nazca por sí misma.  

Si la primera parte explora la oscuridad, la segunda representa el movimiento de 
apertura del libro. El sufrimiento no desaparece, pero la mirada comienza a entrever 
otra forma de estar en el mundo. El amor, el deseo, la contemplación de la naturaleza, 
la atención al instante confluyen en una misma intuición: el ser humano solo comprende 
verdaderamente aquello que logra sentir. 

El título del poemario adquiere aquí toda su profundidad. Más que oponer razón y 
sensibilidad, Jorge León Gustà parece sugerir que existe una sabiduría de los afectos, 
capaz de revelar zonas inaccesibles para el pensamiento puramente conceptual. De este 
modo, la luz deja de ser una imagen para hacerse cuerpo. Se toca en la piel de la persona 
amada, se escucha en el rumor del mar, se respira en el aire de la mañana. Los sentidos 
no aparecen aislados, sino fundidos entre sí mediante una constante red de 
correspondencias que recuerda las sinestesias simbolistas, puestas al servicio de la 
vivencia cotidiana. La reiteración de determinadas imágenes –muy especialmente la de 
la luz– dota al libro de una cadencia casi musical. Cada repetición introduce una leve 
variación, un matiz distinto, de modo que nunca significa exactamente lo mismo.  

Después de atravesar la fragilidad y de encontrar en el amor una forma de revelación, 
la poesía dirige su mirada hacia el tiempo. La infancia, la vejez, la barbarie y el legado 
familiar ocupan un lugar central en estos poemas. El 
resplandor que al comienzo era una promesa se convierte 
ahora en una actitud ante el existir: la capacidad de 
seguir reconociendo el amor o la compasión pese a nuestra 
condición mortal. En esta tercera parte, se establece un 
hermoso diálogo entre los textos y las fotografías de 
Claudia León Mas. Ambos llaman la aten-ción hacia 
aquello que nor-malmente pasa inadvertido: una 
textura, un reflejo, un fragmento de paisaje. Ima-
gen y poema participan así de una misma ética de la mi-
rada que rescata del silencio lo que la costumbre vuelve 
invisible.  
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Una de las virtudes menos evidentes de Las esferas del sentir reside en el equilibrio 
entre la contención expresiva y una depurada elaboración formal. Esa armonía no es 
fruto de la espontaneidad, sino de una profunda asi-milación de la tradición. Jorge León 
Gustà, poeta y estudioso de la literatura, conversa con quienes lo precedieron sin que la 
refe-rencia llegue nunca a impo-nerse sobre el poema. Los clásicos comparecen como una 
presencia viva, integra-da con naturalidad en el te-jido de la escritura. Así sucede con la 
relectura del célebre verso de Lope –«Esto es amor, quien lo probó lo sabe»– o con el 
poema «Luz», cuya evocación del «lejana y sola» de la Canción del jinete lorquiana 
trasciende el homenaje. Donde en Lorca la distancia anuncia un destino trágico, Gustà 
desplaza el motivo hacia otra búsqueda: la de un fulgor siempre presentido, nunca 
plenamente alcanzado.  

Al concluir la lectura de Las esferas del sentir, resulta inevitable recordar la antigua 
discusión entre Newton y Goethe acerca de la naturaleza de la luz. Para el primero, esta 
podía descomponerse y explicarse mediante las leyes de la física; para el segundo, 
ninguna teoría resultaba suficiente si olvidaba la perspectiva de quien la contempla. Sin 
proponérselo explícitamente, Jorge León Gustà parece situarse en un tercer lugar, ya 
que su poesía no pretende explicar qué es la luz ni cómo la percibe el ojo humano. Se 
pregunta, más bien, qué significa vivir en ella. 

La respuesta aparece dispersa a lo largo de todo el libro. La luz no pertenece solo al 
amanecer, al paisaje o al cielo. Habita también en un abrazo, en la memoria de quienes 
ya no están, en la contemplación silenciosa de una tarde de invierno, en el gesto solidario 
hacia quien padece. Es una realidad profundamente humana porque nace siempre de 
la relación con el otro. Sin embargo, el poemario no consiste tanto en un tránsito de la 
oscuridad a la claridad. La sombra nunca desaparece. La enfermedad, la guerra, la 
muerte o el paso del tiempo continúan formando parte de nuestro horizonte. Lo que 
cambia es la manera de habitarlos. La luz, ni deslumbrante ni heroica, transforma 
nuestra relación con el sufrimiento y nos acerca, al fin, a «la deseada calma del corazón». 
Quizá esa sea, en último término, la verdadera esfera del sentir. 
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Colaboradores del número 7 
 

Y fue un gesto, la instantánea de un gesto, que no pude sino reconocer y que, sin que yo hubiera vuelto a pensar en 
ello en los años transcurridos, hizo brotar en mi cabeza la memoria de un nombre. 

Gonzalo HIDALGO BAYAL, Hervaciana. 
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poesía. Su trayectoria poética comenzó en 1988 con la plaquette Algún día y continuó con libros como Mudanza, Hilo solo (Premio 
Gil de Biedma) y Como si fuera una palabra. Su poesía reunida apareció en 2021 bajo el título de Diario de lo no vivido. Su último 
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(Plasencia, 1960) es filólogo y poeta; ha ejercido la docencia durante más de tres décadas. Ha recibido, entre otros, el Premio de la 
XVII Bienal de Poesía «Provincia de León» (2008) por su poemario Largueza del instante y publicado quince libros de poemas entre 
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selección y prólogo de Eduardo Moga. ≈ Salvador Perpiñá (Granada, 1963) es guionista de televisión y narrador. Ha publicado tres 
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Chile. Ha publicado la novela Los bigotes de Mustafá, los poemarios Criminal, Almanaque, Trabajo de campo (antología), Docu-
mental y La película insomne, así como el producto multimedia 80 días y el ensayo Visión periférica. Es uno de los organizadores del 
festival de poesía A Cielo Abierto (Valparaíso). En 2017 recibió el Premio a la Trayectoria Poética de la Fundación Pablo Neruda. Es 
director de la casa museo y centro cultural La Sebastiana, en Valparaíso. ≈ José Luis Puerto (La Alberca, Salamanca, 1953) es poeta, 
ensayista y etnógrafo. Sus últimas obras son los poemarios Ritual de la inocencia y Hebras de sílabas y los libros de prosas de creación 
Cristal de roca y La belleza de la huella. Es Premio Castilla y León de las Letras 2018 por el conjunto de su obra. ≈ Silvia Rins (Barce-
lona, 1971) es licenciada en Filología hispánica y doctora en Filosofía y ciencias de la educación. Ha alternado la docencia con la 
gestión universitaria y la crítica. Es autora de los ensayos La pasión en el cine (2002) y Las grandes películas asiáticas. Espiritualidad, 
erotismo y violencia en el cine oriental (2008). Su obra de creación se mueve en la frontera entre los géneros literarios: Apología de 
las sombras (2016), El penúltimo infierno de Borges (2019), El mundo al revés (2024) y Follar por amor, amar por placer (2026). ≈ Jonás 
Sánchez Pedrero (Rivas-Vaciamadrid, 1979) es Diplomado en Biblioteconomía por la Universidad Complutense de Madrid. Colabo-
rador de distintos periódicos y revistas como Ulises y Cáñamo, tiene publicados los poemarios Bulto y Alfaveto y los ensayos Trilogía 
59 y Juan Ramón Jiménez y las drogas. Pezón y Torrelodones son sus incursiones en el aforismo. ≈ Carlos Suchowolski Kohn (Mendoza, 
Argentina, 1948) es autor de la novela Una nueva conciencia, de los libros de relatos Once tiempos del futuro y Habría una vez y del 
libro de microrrelatos Guiños. Reside en Madrid. ≈ Georg Trakl (Salzburgo, 1887-Cracovia, 1914) fue un poeta austríaco, uno de los 
iniciadores de las vanguardias y el expresionismo literario en lengua alemana. Autor en vida de Gedichte (Poemas), la mayor parte 
de su obra se publicó tras su muerte. Existen en castellano unas Obras completas, en traducción de José Luis Reina Palazón. 
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