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Nota del director 
 
 
Tras infructuosas gestiones para allegar los fondos que permitirían que 
Gesto continuase siendo una revista en papel, reanudamos nuestra anda-
dura exclusivamente en línea, con un número que reúne el material acumu-
lado durante este año de parón. La pasión por la literatura que nos reúne y 
la buena acogida de los autores, que han atestado nuestro archivo de pen-
dientes con interesantísimas propuestas, nos convencieron de que esta 
aventura sigue siendo necesaria. Y aquí estamos: presentando al lector un 
número doble que nos pone al día y que sigue queriendo reflejar el pano-
rama diverso y bullicioso de la literatura nacional e internacional. A partir 
de ahora y mientras no cambien las circunstancias, Gesto estará disponible 
en nuestra web en formato PDF. Te recuerdo, cauto lector, que este docu-
mento electrónico –repleto de poesía, ensayo, teatro, traducción y crítica 
literaria– no solamente no tiene precio, sino que además es gratuito: te 
animo, por tanto, a descargarlo y difundirlo urbi et orbi para el disfrute ge-
neral de cuanto en él se encuentra gracias a la generosidad de los distintos 
colaboradores. Salud. 
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Natalia Carbajosa. 

Cartagena, diciembre de 2025 

(Foto de Juan TEBAR). 
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NATALIA CARBAJOSA 
 

Las hojas no mueren 
 
 
 

... la vida más explícitamente reflexiva, en lugar de verse como un ir más 
allá, más lejos, puede entenderse como un intento de volver a la proximidad. 
Tal vez, eso sí, por medio de un sendero que permita advertir aspectos que 
antes quedaban en la penumbra. Así, la reflexión no estaría lejos del gesto 
cotidiano. Ambos manifestarían la intención de vecindad con la vida. 
 

Josep María ESQUIROL 
 
 
ESTRENO este cuaderno artesano que me ha regalado Pilar Antón. Es el 
segundo regalo que recibo de ella. El primero es ella misma.  
 
 
UNOS días en la casa paterna, como siempre, sin nada extraordinario que 
reseñar, salvo el humo voraz (que no es poco) de los incendios cercanos. Más 
libros a la vuelta que a la ida, como siempre, que ponen a prueba mi espalda 
en las estaciones y paradas del camino. Entre la compañía de los libros y de 
las personas con las que he compartido paseos, música, río, piscinas, cañas 
y cafés, mensajes de guasap que acortan lejanías y, en cada caso, conversa-
ciones de todo cariz, sí hay algo, bien mirado, extraordinario que reseñar: 
que, en medio del caos, levantemos cada día «este otro orden», en palabras 
del poeta Tomás Sánchez Santiago, acompasando nuestro mero estar aquí, 
juntos y a solas, sin claudicar.  
 
 
MENTALIDAD imperante que todos, en mayor o menor medida, hemos 
abrazado en nombre de un supuesto maná de oportunidades; la connivencia 
o dejadez (en el caso menos malo) de las administraciones y gobiernos; la 
voracidad de las grandes corporaciones; todo, a la postre, nos expulsa de la 
periferia y nos conduce aborregadamente a los centros urbanos y megaló-
polis donde, ni se nos espera, ni se nos regala horizonte. Dejamos atrás  
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nuestro ser fronterizo que podría jugar, con toda propiedad, a transfor-
marse en otro al expandir la vista, oír otras voces y mezclarse con ellas. A 
vivir en quietud si le dejan, si se lo hubieran (nos lo hubiéramos) permitido. 
Pero no. Había que salir corriendo, gritando «tonto el último».  

Ya da igual. Si solo existe lo que conoce una repercusión mediática or-
questada por los necios que, a su vez, reconocen nada más que a sus iguales 
o a los aún más necios, es preferible pasar por inexistente. Quién sabe si la 
arqueología del futuro rescatará las señales de esa deriva colectiva tan dó-
cilmente aceptada. Quién sabe si, cuando afloren las cenizas bajo el asfalto, 
alguien sabrá documentar, todavía, la trocha del brezo que una vez deja-
mos de cruzar.  
 
 
ASOMADA a la ventana que da al patio, leo de pie mientras espero a que 
llegue la cuidadora para irme a trabajar. Es ya septiembre y, por tanto, casi 
sin querer, empiezan a colarse en mi lectura los gritos y llantos de los niños 
que los padres van dejando en la guardería de la esquina. La vida es así, lo 
sé. Los padres tienen que irse a trabajar, lo sé. Soy madre y he vivido ese 
momento terrible de separarte de tu niña por primera vez. Pero ninguna de 
estas razones acalla, ni remotamente, ese llanto incesante y terrible que no 
entiende de la tiranía de los horarios ni de las obligaciones adultas. 

En cierto modo, mi casa también es una guardería con una sola niña (95 
años) de la que nos separamos para servir, precisamente, a esa tiranía de los 
horarios y las obligaciones adultas. El principio y el fin de la vida acotados 
por igual, delimitados por tejemanejes no siempre preceptivos que a ellos, 
principio y fin, ni les van, ni les vienen.  
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PARA aprender a nadar, lo único que hace falta es aprender a respirar bajo 
el agua. Una vez dominado esto, la coordinación de movimientos viene sola. 
El cuerpo encuentra su intuición. Incluso el más torpe se vuelven grácil en 
el agua (regalo de la ingravidez). Por eso, aunque el agua sea buena para 
todos, resulta especialmente beneficiosa en el caso de aquellos cautivos en-
tre los muros de, digamos, una parálisis cerebral o cualquier otro padecer 
grave que coarte el movimiento. 

En la piscina, nado por la calle intermedia mientras observo, bajo el 
agua, la calle de al lado, reservada para quienes hacen ejercicios especiales. 
Hay dos usuarios; uno, completamente vertical y con el cuerpo sumergido 
hasta el cuello, desafiando la estela horizontal del nadador común, avanza 
de puntillas muy despacio, como si flotara en el aire. El otro, también ver-
tical, pedalea sobre una bicicleta imaginaria. De tarde en tarde se cruzan y 
prosiguen su camino, como trenes que obedecieran a un cambio de agujas 
invisibles. 

Con mis ojos miopes enfundados en sus gafas de nadar no graduadas y 
los oídos cegados por tapones a medida, envuelta en la oscuridad y el silen-
cio del agua, impulsada por mi propio movimiento que parece no tener co-
mienzo ni final, celebro la cercanía de estas dos figuras a pesar de que, a la 
salida, no nos reconoceremos.  
 
 
ABRIR el abanico de las traducciones: de lenguas que dominas o cuya gra-
mática conoces con solvencia (inglés, alemán) a lenguas que desconoces y 
no tienes intención de aprender (rumano); o a aquellas que, aun siendo muy 
cercanas (portugués), por tu edad y por su misma cercanía, es poco probable 
que llegues a dominar, es un acto de humildad. Aunque en todos los casos 
esté en juego el mismo empeño y la misma pasión, el rumano y el portugués 
borran, de partida, cualquier conato/ramalazo/gesto, aun inconsciente, de 
alumna aplicada que acudiera confiadamente a un examen preparado a  
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conciencia. Actualizan el «para dar sepultura, cualquiera menos un sepul-
turero» hamletiano. Tu ignorancia ante ellas borra todos los a priori del 
oficio, incluidos los ya automatizados por el uso continuo; te deja en manos 
de las personas que han de afinar ese trabajo de tanteo, te hace deudora de 
su confianza. Y pone de manifiesto más todavía, por si alguna vez lo habías 
perdido de vista, el hecho de que la poesía es una, repartida entre distintas 
lenguas que buscan, fragmentariamente, recomponer una y mil veces un 
único puzle, una palabra y un origen. 
 
 
EN el parque, con el aire tibio del otoño recién estrenado, perceptible solo 
al caer el sol. Niños descalzos hundiéndose en la arena sobre la que flotan 
columpios, tobogán y balancín. No parecen lamentar que sea simplemente 
arena, sin el pespunte previsible del mar. En los bancos a mi alrededor, ma-
dres con velo, charlando en su idioma gutural y austero en vocales, o jóve-
nes parejas con gorras americanas y rasgos indígenas, desgranando un es-
pañol con menos aristas que el mío.  

Cierto es que, precisamente hoy, todos los «locales» están en los desfiles 
y otros actos desaforados de las fiestas. Pero no es menos cierto que el par-
que urbano, con sus atardeceres lentos y su contorno poroso de plátanos, 
acacias y jacarandas, se ha convertido, en los últimos años, en el único «re-
ducto de ocio» (como el autobús urbano e interurbano en el único modo de 
transporte) de quienes no poseen una agenda repleta de planes ni una nó-
mina que lo permita. Me acuerdo entonces de los parques de mi infancia y 
de aquellos en los que, no hace tantos años, me sentaba a hacer lo mismo 
que estoy haciendo ahora (leer, escribir, a veces charlar con las otras ma-
dres), mientras mis hijas hacían lo mismo que están haciendo estos niños 
ahora: correr, saltar, subir, bajar, llamarse unos a otros con nombres que 
ya no entiendo y hablando, indistintamente, en la lengua de sus ancestros 
o la del país donde nacerán sus descendientes. 
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El parque es un microcosmos de la sociedad. Y es, también, un modo de 
tomarle la temperatura a esa especie de alegría o destello que todo lo serena 
con sus intermitencias de luz crepuscular entre las hojas.  
 
 
LEYENDO, escribiendo y trabajando en el jardín, oigo de fondo a interva-
los, según la dirección del viento, el murmullo o ruido a veces, el fragor in 
crescendo otras, de la zona cercana del estadio, donde todo está sucediendo 
ahora: partido de fútbol, conciertos en las casetas del campamento festero, 
ecos de la feria… tan inmediato este continuo sonoro y, a la vez, tan ajeno. 
Y mi pensamiento puesto en otro lugar y otra conciencia de estar que casi 
duele físicamente, al tiempo que recompensa por el mismo hecho de ser pen-
sada, imaginada, convocada; de saber, sencillamente, que existe, respira, 
palpita, lee, escribe y camina por sí misma, con independencia de que yo la 
imagine con mayor o menor impericia y de que se me llenen a ratos los ojos 
y la garganta de niebla, a ratos de ráfagas de un aire que suena como agra-
decimientos y cortesías antiguas, subrayadas por los jazmines que los vai-
venes de aquel va arrancando de la verja. 

Y así, a ojos del mundo, distraída un instante apenas por una hoja de 
ficus que se agita, un perro que ladra o un coche que pasa, vuelvo a mis 
libros, mis cuadernos, mis nimiedades de tarde sabatina.  
 
 

En recuerdo de Pedro Iturralde 
 
LAS hojas no mueren, del mismo modo que los días no se tornan más oscu-
ros sino como preludio de otros más luminosos y viceversa. El cuerpo no es 
memoria sino como barómetro que registra, en cada estación, la partida de 
la anterior y la espera de la siguiente. Los indicios no fallan: la rodilla que  
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cruje, la sequedad en el ojo, el repentino estremecimiento al levantarse (mo-
vimiento desacompasado, ahora, respecto del amanecer). 

Y, sin embargo, la canción no miente: «Les feuilles mortes». Es falsa pero 
todo lo dice su colcha ligera de hojas bajo las suelas. Ana Blandiana lo ex-
plicó: «es maravilloso no entender lo que dicen». El lenguaje de las hojas al 
crujir, sus palabras que no significan; que viven encaramadas al pentagra-
ma leñoso un instante hasta que, de un soplo, el clarinete las hace caer. Que 
no lo olviden tus pisadas, penseroso caminante.  
 
 
HAY una variante del estar y del mirar, no valorativa, en la que no solemos 
caer y que, no obstante, nos habita con su objetiva (in)diferencia la mayor 
parte del tiempo, sobre todo si llevamos años/décadas viviendo en el mismo 
lugar. Lo advertimos cuando llega alguien de nuevas y de pronto dice: 
«¡Qué bonito/ qué feo es esto!». Comprendemos entonces que belleza y feal-
dad, aplicadas al espacio que vemos y recorremos cotidianamente, ya no 
significan nada en sí, del mismo modo que nuestro rostro, en permanente 
cambio, no se nos hace visible aunque lo llevemos a todas partes y aunque 
cada noche, ante el espejo, podamos exclamar indistintamente: «¡Qué bo-
nito/ qué feo!».  

En el fondo, no importa. Y de ese no importar se nutre la no intención, 
cada día renovada, del pie y el rostro que mensuran, sin pretenderlo, un 
paisaje sobre el que solo al tiempo le ha sido otorgado indefinido título de 
propiedad; precisamente por no ser ellos (¡y qué alivio!) sus poseedores.  
 
 
TRAS las fiestas quedan, entre los paseos de la rambla y los solares aleda-
ños (y junto con algún remolque varado en mitad de la nada), los restos de 
la batalla: botellas de plástico, envoltorios de hamburguesas, condones. 
Llama la atención, casi a gritos, una isla presidida por un acebuche rodeado  
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de adelfas medio mustias y con el círculo que los contiene (tierra reseca don- 
de antes hubo hierba) cubierto de sobres de la tómbola. No hay un solo rin-
cón al que mirar donde no asalte su reclamo azul y anaranjado. Ha cam-
biado de color la esperanza de un poco de suerte, la pobre esperanza espar-
cida en docenas de papelitos curvados por la humedad, descoloridos por el 
sol, resignados a la tarea encomendada desde su inhóspito destino: enmar-
car aún más, si cabe, la desolación del espacio. 
 
 
DÍA de alerta roja por lluvia. Amaneció tan oscuro que parecía de noche, 
sin embargo, solo llovió a intervalos durante la mañana. Y ahora que (cerca 
de las seis de la tarde) lleva lloviendo varias horas con fuerza y sin parar, 
está el cielo extrañamente claro, de un gris casi blanco y hasta con una som-
bra de reverbero; tan incongruente en su luminosidad como las gaviotas que 
lo surcan como si no fuera con ellas el retumbar de los truenos que, con 
cierta regularidad, rompen la monotonía del agua al caer. Levanto la vista 
del libro y miro por la ventana abierta como para cerciorarme, por enésima 
vez, de este desajuste visual. No es, por tanto, la cortina de la lluvia, sino 
ese telón incoloro lo que oculta, en este momento, cuanto pudiéramos ver 
más allá. Aquello que, precisamente por no revelarse a los ojos, merodea en 
la mente con la misma precisión que las miríadas de gotas que habíamos 
imaginado durante meses y en las que solo hoy, por haberse hecho presen-
tes, por el salto de su frío tintineo en la palma de la mano, hemos podido 
dejar de pensar.  
 
 
CURIOSA costumbre inmemorial cartagenera: los paseantes, al cruzarse 
por la ladera del monte, se saludan. Levantan un momento el rostro del 
sendero, que siempre discurre cerca de un precipicio, y se toman el trabajo 
de mirar al otro y pronunciar un sonriente «buenos días», cosa que nunca  
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harían abajo, en la ciudad. El gesto no se siente como forzado: es una con-
vención, sí, pero desprovista de todo reclamo publicitario o de aire de cos-
tumbre asimilada hasta el automatismo. Más bien parece querer decir: «qué 
bueno encontrarnos aquí, por encima, muy por encima del cemento y otros 
baluartes que coartan la visión respirada».  
 
 
NO sé cuándo ha sucedido, pero es prodigioso y empíricamente constatable, 
valga la paradoja. La última vez que pedaleé por la rambla, hace tan solo 
una semana, sus jardines y parterres y los solares circundantes agonizaban 
secos, despedían un color amarillo terroso que dañaba los sentidos. Hoy 
amanecen (sin intervención municipal) cubiertos por una capa fina y húme-
da de hierba. Todo es «verde que te quiero verde», y hasta los bancos (cas-
taño contrapunto) lucen espolvoreados de rocío, como azúcar glasé trans-
parente. Engullo esta tarta vegetal con los ojos, con fruición, para cuando 
no haya, igual que un cachorro que solo conoce el festín del presente. Caca- 
rean las gallinas de una finca cercana su boba aquiescencia, y yo digo Amén. 
Para cuando no haya.  
 
 

(A Esperanza Ortega) 
 
ALGUIEN cuenta que, en el apogeo de su felicidad llena de otros seres, de 
vez en cuando tenía que buscar la soledad de un banco en una plaza desierta 
y llorar. Alguien cuenta con una serenidad que asusta que, en lo más hondo 
de su desgracia, reía y bromeaba todo el tiempo entre pares con ojos secos. 
Al final del día, ¿quién era infeliz, dichoso? ¿No son dos páginas de una 
misma fábula sin moraleja? 
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EL autobús a Madrid hace varias paradas en el camino. En una de ellas, en 
Arévalo, decenas de esperantes se agolpan en el apeadero, la mayoría ex-
tranjeros (si no todos), y muy probablemente jornaleros, a juzgar por la 
abigarrada procesión de bolsas de fruta que les abrazan los pies, como árbo-
les a la inversa. Varios de ellos se suben y pagan el billete directamente al 
conductor. Uno pregunta como puede (apenas habla español) si es posible 
coger otro autobús en la Estación Sur hasta Murcia. Alguien le responde y 
averigua que, en realidad, tiene que llegar a Mazarrón. Sí, hay varios al día, 
debes bajarte en Cartagena y subirte allí en el de Mazarrón; sí, el precio del 
billete depende del día y de la hora, el transporte público ya no tiene precio 
fijo, la especulación de mierda. Se comparten, así, unos mínimos rudimen-
tos de navegación con quien, de la siembra al invernadero, avanza a tientas 
por un mapa sin casa, sin idioma, sin otra puerta a la esperanza que la 
fuerza de sus propios brazos. 
 
 
DIÁFANA y bidimensional, en acero corten. Ligera. Apenas dos toneladas 
de las 24 que pesa la escultura en total. Lo que no se ve es mero anclaje, 
permanece oculto bajo el mar. Casi dos décadas pedaleando a diario por 
delante de esta cola de ballena, como quien saludara de lejos al espíritu del 
capitán Ahab. Y hoy descubro el verdadero sentido de su verdad, que no es 
sino el de cualquier poema digno de llamarse así. Muy al fondo, masivo, el 
soporte existencial: tosco amasijo en constante oxidación. Tan necesario 
como invisible. Al aire, la gracilidad: apenas una sombra en el camino de la 
luz que resalta, por contraste, la blandura de la dársena, su limpio azafrán.  
 
 
UN velador con vistas a la calle, resguardado del frío. Adquirido el libro 
esperado, más otro inesperado. Los hojeo, anoto lugar y fecha, los firmo, 
los cierro. Prolongo el tiempo de mirarlos en un solo encuadre junto con la  
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taza de café, el cristal, los transeúntes por la acera, la luz lechosa de no-
viembre. Importa el gesto inmóvil, la contención. Un íntimo oleaje deshe-
cho en jirones de calma, como las vetas de mármol sobre las que se posan 
ellos, gaviotas ensimismadas antes de remontar la próxima tormenta. 
 
 
EXISTEN abrazos que solo tienen nombre. Nunca abandonan el signifi-
cante, se quedan en el hueco de la palabra (el cuerpo que lo pronuncia) al 
cuerpo que lo recibe. No tienen brazos, ni calidez, ni ese titubeo torpe, una 
milésima de segundo (la falta de costumbre) antes de entregarse. Y, a fuerza 
de cargar con ellos nada más que la palabra, obligan a desplegar una geo-
metría extraña, un desentumecimiento que los devuelva cada mañana lim-
pios, listos para cruzar el día y llegar de nuevo a la noche con voluntad de 
ensamblar, a pesar de nada, las moléculas de su significado. 
 



 
 

Tomás Sánchez Santiago. 

León, diciembre de 2023 

(fotografía de José Ramón VEGA). 

. 
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TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO 
 

El allegado silencioso*
 

 
 
 

A Basilio Sánchez, que lo hizo mejor. 
 
EL tiempo del poeta es precisamente el del deseo. Un poema verdadero, 
tenga la forma que tenga, es una propuesta envuelta en incertidumbre. En 
él no se da nada por cierto. Sus versos solo admiten aquello que se ha per-
dido o aquello que se desea. Lo que ya no está o lo que no ha llegado toda-
vía. La poesía es un acto de espera: se escribe poesía para pedir regresos o 
convocar apariciones. 
 
 
ANTE la tentación de detenerse en cualquier punto central, pasar de largo 
y acogerse a la gloria del rincón. Apoyarse en el aire para decirlo todo. Re-
cado de amor, escritura que huye de tener alcance. Poesía. 
 
 
CERTÁMENES públicos, concursos, premios, antologías de escalafón, ci-
fras de libros vendidos… Modos de convertir la poesía en un deporte o en 
una carrera administrativa repleta de funcionarios. No deberías implicarte 
más en ello. 
 
 
CUANDO aparecen aforismos de Elías Moro me voy siempre a ellos con 
ganas. Su última entrega se titula Lo inseguro, un discurso entrecortado de 
fogonazos que arden y se van. Fogonazos así: «Será la poesía la que explique 
el mundo alguna vez. Si es que tiene explicación». «Aquella musa era tan 
educada que encontraba al poeta trabajando y se iba sin decirle nada para 
no interrumpirle». «Lo que se escribe en el agua, en el océano permanece». 
«El poeta construye su casa con palabras, un frágil andamiaje sobre tablo- 

 
* Selección de entradas de «Los Cuadernos Pálidos», textos publicados mensualmente en 
la revista digital El Cuaderno (Gijón) desde 2019. 
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nes, ligero palafito sobre las aguas a merced siempre de maremotos y seís-
mos, cueva ignota taponada por la nieve y las ventiscas». «La palabra es la 
sombra de la música, otra manera de hacer sonar las cosas del mundo». 
Admirable y discreto siempre Elías Moro. A él me agarro en esta hora. A lo 
inseguro, para encontrar firmeza. 
 
 
LA felicidad de una mesa revuelta. Un cargamento atascado que en estos 
días me ha ido llegando en aterrizajes silenciosos. Ese libro de Theodor 
Kallifatides, otra vez conmigo; La moneda de Carver, que me pone inespe-
radamente al lado de viejos y queridos amigos extremeños (Álvaro, Ángel); 
tres números de aquella mítica revista, Poesía, que deja en casa Luis Mari-
gómez para mí; el recorrido grave y sin concesiones de Eduardo Momeñe 
(We Were Not There) por los vestigios espeluznantes de una Europa bélica, 
de la mano de Jordi Doce; el poema anual de David Ferrer por estas fechas; 
un tesoro secreto de Chirbes; aquella novela de la siempre viva Adelaida 
García Morales; Ignacio Sanz y sus Voces remotas; el calambre sostenido en 
Aquel mar que nunca vimos, el emocionante relato de José Antonio Abella; 
el poema a José Diego que me ha regalado una mujer calígrafa a la que no 
conocía… Todo, todo me está esperando desde hace un par de semanas con 
su danza dormida de palabras. Sábado y luces súbitas en el aire. 
 
 
PACO y yo en ese pueblo de la comarca de Aliste donde nos esperan, pa-
cientes, nuestros muertos. Entramos en un local atiborrado de mercancías 
de todo tipo. De pronto, escrito en tiza azul aparece este verso de Emily 
Dickinson: «Ser una flor es una profunda responsabilidad». Donde menos se 
espera, entre lotes de cosmética y bisutería y otros artículos imprevisibles, 
allí está la poesía. La verdad insobornable y asombrosa de la poesía. 
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LA poesía no tiene que brillar, tiene que iluminar (Ana Blandiana). 
 
 
EN el café-librería Tula Varona, un letrero me hace sonreír. Está en portu-
gués: «Vinho é poesia engarrafada». Otra manera de crear vínculos entre la 
poesía y la vida que los portugueses tienen. Como aquella vez en Trás-os-
Montes, cuando en una panadería me dieron el pan envuelto en una bolsa 
de papel con versos de Torga; o aquella otra vez en Tavira, en el entrañable 
museo-biblioteca dedicado a Álvaro de Campos, un pequeño edificio que en 
otro tiempo había sido cárcel y donde podías servirte un café tú mismo 
mientras con él en la mano recorrías aquellos espacios. Así atienden en Por-
tugal a sus poetas. Nada que ver con el descuido habitual que hay en Es-
paña para con ellos, que no están en la vida sino en los anaqueles culturales 
y en los altares mediáticos que los convierten en pasto extraño. Pero he 
visto en el café Tula Varona ese letrero lleno de gracia y convencimiento, y 
por un momento creí que estaba al otro lado, en ese país extraordinario 
donde la poesía se amasa con los dedos. 
 
 
LA poesía: ese lugar de donde nunca se vuelve. Qué bien lo sabía decir Mi-
guel Marinas. 
 
 
FUE en un recital poético. Tras lo inflamado y lo excesivo de las lecturas 
anteriores (un derroche confesional que llenó el aire de patetismo glandular) 
se adelanta al estrado, como si estuviera en un cadalso, Luis Santana. Su 
figura afilada, su voz huidiza pendiente de no molestar, su poesía quebrada 
de imágenes que entrechocan sin pretender encajar… Es verlo y oírlo así y 
entender ya que la más alta condición del poeta es la vulnerabilidad. Absor- 
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to y en vilo. Así leía quien una vez dijo de sí mismo: «Voy, como las hojas, 
apagando los nombres del verano». 
 
 
EL significado de un poema ya está inscrito en su propia aparición en el 
mundo. No hace falta más. Como ocurre con la lluvia, el fuego, el amor o la 
temperatura de las cosas, el poema se manifiesta y basta. Todo lo que su-
ceda luego sobre él es, en todo caso, un aparato de adiciones que a menudo 
al pretender explicarlo lo acaban disolviendo. Anne Carson lo decía con 
ánimo zumbón en aquel poema sobre el viejo Alcman: «Pero, como bien 
sabéis, el primer objetivo de la filología/ es reducir todo placer textual/ a un 
accidente de la historia». La filología no debería ocuparse tanto de la poesía; 
en todo caso, deberían hacerlo los manuales de juegos de azar, las canciones 
infantiles de rifa y algún tratado sobre las proporciones culinarias. 
 
 
FUI a hablar de poesía con mis amigos. Pero ellos me hablaron de voraci-
dad. 
 
 
HAY que volver a decirlo: en las instituciones escolares, desde la escuela 
parvulita a la propia universidad (aquí aún con más ahínco), no se enseña 
a amar la poesía; se obliga a aprender datos epidérmicos (nombres, títulos, 
fechas) y se muestran relaciones y contextos para poder aprobar exámenes 
y obtener títulos. Pero nada más. De ahí que los alumnos crean que la poe-
sía es parte de una asignatura como las demás, que hay que superar –incluso 
sin haber leído poemas– antes de olvidarla aprovechando en todo caso 
aquellos residuos aprendidos para completar algún día crucigramas y exhi-
bir lo que llaman cultura en los concursos de televisión. Pero ningún poeta  
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ha pretendido eso para sus poemas, que vienen a acompañarnos, a dejar 
conciencia y belleza en el vacío del espíritu que promueve precisamente una 
educación basada en la rentabilidad y la competencia. Me atrevería a decir 
lo mismo de la presencia de la historia del arte y de la música en los currícu-
los escolares. Pero correría el riesgo de sufrir lapidación pedagógica. 
 
 
CUIDAN las palabras de sí mismas. Su alcance es tan nebuloso como su 
origen. Eso basta. Nadie ha de esperar nada de ellas. Y menos aún quien 
las dispuso así, entre la ciencia del nombrar y la osadía. Poesía: lenguaje sin 
para qué. 
 
 
ESTAR de bruces ante las palabras del poema. Ver casi salir vapor de ellas, 
de su delgadez aterida. Es entonces cuando Ana llega a mostrarme un hueso 
de jamón que trajo ayer de la carnicería. Lejos de perturbarme, es esa pieza 
del color de los hematomas y los crepúsculos de invierno la que me devuelve 
del todo al distrito de lo cercano, ahí donde los sentidos se dejan golpear por 
el ímpetu material. En lo terrestre está inoculada la luz seminal de la poesía. 
Es así siempre. 
 
 
DEFINICIONES INEXACTAS 
Es rozar a contrapelo las palabras con las uñas hasta sentir un erizamiento. 
Es medir lo invisible. Es mover las manos en la oscuridad con los ojos muy 
abiertos. Es salir a las afueras del lenguaje para sentirse del todo un hués-
ped. Poesía: territorio de lo contrario. 
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EN el zócalo de un pequeño restaurante de Alfama alguien había escrito: 
«La poesía pertenece a la gente». Aquí siempre fue así. He visto versos de 
Torga o de Pessoa en el envoltorio del pan, en el jabón enfundado del baño 
de un hotel… En Portugal cualquier soporte es bueno para posar el vuelo 
de la poesía. 
 
 
UN cirujano portugués da cabida a la poesía en las lecciones que imparte a 
futuros médicos. Elige ciertos poemas para abordar asuntos propios de la 
profesión: el dolor, la muerte, el alivio, la esperanza, el fracaso. Qué lección 
para todos: inmiscuir la poesía en la médula de la vida y no hacer de ella 
materia inane de mero alcance académico o cultural, como ocurre entre no-
sotros. Cuándo se hará aquí lo mismo en la enseñanza, en ese tramo delicado 
de la adolescencia y la juventud en el que ellos y ellas nos van preguntando 
con los ojos llenos de desconcierto dónde está la vida y de qué está hecha. 
 
 
ANTES de levantarse, oír campanas. ¿Y dónde suenan? ¿De dónde vienen? 
No saberlo hace todavía más gustoso el postre del sueño. Algo así ocurre 
con la poesía. Aparece de repente en un sinsaber que nos arrebata, nos pone 
de frente al lenguaje como delante de un patrimonio extraño. ¿De dónde 
sale? ¿Y cómo ha llegado hasta aquí? Igual que estas campanas. «Has oído 
campanas y no sabes dónde», decíamos antes para indicar a alguien que no 
se enteraba muy bien de lo que estaba contando. El que pregunta «dónde», 
ese es el poeta. 
 
 
QUÉ insospechados de siempre los encuentros con la poesía. No aparece 
necesariamente donde la instalan quienes pretenden colonizar su natura-
leza. Más bien la poesía lo sobrevuela todo. En uno de sus diarios, Pessoa  
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avisaba justamente de eso: la poesía está en cualquier parte porque todo es 
poético, también –dice el gran poeta portugués– está en ese vulgar obrero 
que al otro lado de la calle está pintando el letrero de una carnicería. Los 
pontífices de lo poético deberían revisar el alcance de este concepto. 
 
 
ESCRIBIR poesía. Agarrarse a las palabras como quien se agarra con todas 
las consecuencias a un cable pelado. Cosa de riesgo, operación donde se tras-
pasan todas las protecciones para aguantar el calambre último del lenguaje. 
 
 
A VECES es una palabra que no cabe en el mundo la que se aparece y tira 
de uno obligándole a seguirla sin dirección cierta. Adónde llevará nunca se 
sabe. Pero nos apresuramos a abandonarlo todo para ir a marchas forzadas 
detrás de ella, ocurra lo que ocurra. Es siempre así. Ella dispone de nuestro 
destino. ¿Puede haber una mayor locura, a los ojos de los demás? Dejarlo 
todo e irse detrás de una palabra, como los niños en el cuento del flautista, 
aun a sabiendas –y eso le da sentido a todo– de que nunca la alcanzaremos. 
Porque, ¿qué es un poema? «Un poema acabado es un membrillo comido 
por los pájaros», dice Basilio Sánchez en ese libro tan necesario, El buen 
lugar, donde se habla de la poesía como si se estuviese pelando una fruta 
con compasión y agradecimiento. 
 
 
EL joven barrendero avanza despacio empujando su carro de mano. A la 
vez, va mirando con atención a uno y otro lado de la calle, por si en el suelo 
hubiera algo más que recoger. Y eso haría, de ser necesario: hacerse cargo 
de lo desechado, nombrarlo con el pensamiento, pasar sobre ello la lengua 
de la escoba. Hacer desaparecer del mundo de lo útil lo que ofrece ya solo 
un centelleo residual. Es lo mismo que hace el poeta cuando saca a empujo- 
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nes las palabras del uso y las conduce hasta la entraña del poema. Allí las 
mete para que vivan de otra manera, luciendo una electricidad verbal ex-
traña, insospechada. 
 
 
SOLO los niños y los poetas se atreven a jugar sin miedo con la arena. 
 
 
EN cuanto a la propensión de algunos poetas a sobreponerse a los demás 
hablando solo de sí mismos, David Refoyo me recuerda aquel letrero que 
había a la entrada del bar Marbella en mi ciudad: «No hable demasiado de 
usted; ya lo haremos nosotros cuando se haya ido». 
 
 
CONTEMPLAR desde la terraza de enfrente el arte de una vecina para 
tender la ropa. Una por una, las prendas van quedando así, desmayadas y 
expuestas como cuerpos al sol. No en cualquier orden; no en cualquier po-
sición. Es como las palabras en el poema: hay que tener cuidado para saber 
cuáles resistirán mejor un golpe de sol y cuáles no. El poeta las tiende y así 
quedan, expuestas al peligro de la excesiva desecación o del manoteo del 
aire. Él lo sabe pero las deja así, a ver si se salvan. Luego llegarán los que 
las absuelven y los que las condenan. Pero nadie puede ya retirarlas del 
mundo. Al menos, la ropa sí. 
 
 
¿HASTA dónde te harán recular las palabras? Es horrible atravesar cada 
mañana las calles del idioma y no sentirte interpelado por ninguna. La es-
critura es también eso: entrar sin saberlo en un cul-de-sac de donde nadie te 
garantiza que habrás de salir. Como quien pisa cáscaras, pisas tú en ese sue- 
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lo frágil y notas que las palabras no te dan la cara. Y no solo eso, sino que 
te empujan hacia atrás cortándote el paso, arrinconándote contra la pared. 
Pero yo, ¿qué os he hecho?, dan ganas de preguntarles. Sabes que es inútil. 
Son las palabras las que eligen a quien las usa y no al revés. Todo escritor 
conoce eso. Tú mismo lo dijiste hace tiempo: un poeta es un contratado a 
tiempo parcial. Aplícate el cuento. 
 
 
CUANDO en vez de temblor hay habilidad, es que el poeta se ha rendido al 
oficio. Es lo que tiene escribir por costumbre. Se gana en seguridad, se 
pierde en incertidumbre. Y el poeta se pasea en busca de versos consultando 
su guía privada, como esos turistas que miran y escuchan la pantalla del 
móvil mientras caminan sin poner atención a lo que va ocurriendo en torno 
a ellos. Igual, igual el escritor cuando ya solo le interesa lo previsible. 
 
 
PUESTA sobre las cosas y sobre los actos, puede la mirada del poeta ser 
inocente o ser crítica; inocua o encrespada. Todo menos servil. 
 
 
LA avidez del poeta tendría que ver nada más con el apresuramiento por 
ocupar cada vez menos espacio, reservado en todo caso para algunos de sus 
versos. Su territorio no es el presente sino la memoria, precursora del olvido. 
Tal como quien con los años va menguando de talla para poder seguir arre-
glándose sin ansia con la vida. 
 
 
UN verdadero poeta es siempre un desentendido de sí mismo. Actúa como 
si le molestara dentro una sobrecarga que le cuesta mover, y entonces no 
puede con esa extraña adherencia que no le cabe en parte ninguna. No mira  
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los calendarios; no sabe calcular («Porque os outros calculam mas tu não», 
dice del poeta Sophia de Mello); no espera atenciones de nadie. Le llaman 
por ese nombre –poeta– y a él no le complace en absoluto; al contrario, 
cuando lo oye se asusta de sí mismo. Conocí a algunos así, extraviados en 
esa condición: Claudio Rodríguez, Francisco Pino, Aníbal Núñez, Miguel 
Suárez. Eran de la estirpe de los astros errantes. Siempre incómodos en su 
estatura, volando en cuanto podían a ese reino innombrable del desenten-
dimiento. 
 
 
EL final del poema es siempre, siempre un camino cortado. El poeta mano-
tea y trata de seguir. Las palabras no le obedecen. Hay que parar. 
 
 
CUÁNTOS poemas crecen justamente cuando se tachan versos. Labor de 
sastrería la del poeta a solas. Tijeras en vez de cinta (métrica). Con ellas, se 
planta una vez más ante el poema con una sola pregunta: ¿sabré acertar 
con la palabra que sobra todavía? 
 
 
LA abrumadora tarea del poeta: desacostumbrarse con obstinación de todo 
lo que le concierne (vida, cuerpo, lenguaje) para hacer de su existencia un 
asunto siempre inaugural. 
 
 
EL que nunca acude a las convocatorias del sosiego. El que no se mueve 
pero va más allá que cualquiera. El que mira y siente cómo a todo lo atra-
viesa sin reservas la profundidad de lo invisible. El que busca lo que crece, 
no lo que aumenta. El que menos sabe. El poeta. 
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TODO poeta, si lo es, tiene que sentir que cuando el poema avanza, el len-
guaje se va perdonando a sí mismo mientras es evacuado hasta los límites 
del papel. 
 
 
NO, el poeta nunca es un invitado del lenguaje. Es más bien un intruso. 
Entra furtivamente en la entraña de las palabras y husmea por allí sin per-
miso, llega a tocarlas torpemente hasta amortiguar su luz. Está más cerca 
del voyeur o del manazas que de un oficiante lleno de solvencia. Solo por eso, 
debería huir de esa presunción de presentarse ante el mundo acreditado con 
un oficio de resonancia social. No hay oficio sino destino y pasión, una pa-
sión que tiene que ver más con el pudor que con el orgullo; su currículo, des-
plegado en solapas y en flamantes notas biográficas, debería estar más cerca 
de ser una ficha policial o un historial clínico nefasto que una panoplia con 
méritos de estirpe. 
 
 
DISCRETAMENTE, asistido tan solo por la luz de Castilla, sin ruido de 
rumba en los medios de comunicación, muere en la ciudad de Palencia el 
poeta Marcelino García Velasco, el único escritor cuya muerte me ha con-
mocionado en estos días. 
 
 
ESA criatura del bosque que no sabe nunca dónde esconderse y entonces se 
refugia en el revés de las palabras: el poeta. 
 
 
ASPIRACIÓN FINAL 
Más allá de las pertenencias, más allá de cualquier signo de identidad, sen-
tarse a respirar en un lugar sin nombres. Es el territorio final del poeta («es- 
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pacio que perdió el ser», decía Francisco Pino). Nada le espera allí salvo la 
gloria muda de la desatención. 
 
 
HAY un momento en que el poeta ha de escribir contra su propia habilidad. 
Alguien dice exactamente eso en el bar Camarote y el poeta Antonio Ga-
moneda asiente con lentitud pacífica y cierra los ojos, como si viese pasar 
ante él esas palabras y pudieran atropellarlo. Por un momento, tras oírlas, 
parece que se ha ido a otro mundo. Y puede que sea así. Abandonar el mun-
do sin salir de él es cualidad de los grandes poetas, de los locos, de los niños 
y de los santos. De nadie más. 
 
 
FORTALEZA, seguridad, convencimiento… Qué conceptos impropios pa-
ra hablar de un poeta. El terreno que pisa es más bien otro que solo él co-
noce bien: debilidad, desconcierto, incertidumbre… De ahí sale a menudo 
lo que luego, en el precipitado crítico, se significa con aquellas otras pala-
bras llenas de rotundidad pero que él desconoce mientras se está entregando 
al tanteo de su quehacer. 
 
 
POETA desbocado: sigues corriendo sin tregua en pos de la estridencia, tra-
tando de palpar la carne flácida de la notoriedad. ¿O es simplemente que no 
encuentras lugar donde estrellarte? 
 
 
POETA MÁXIMO HERNÁNDEZ 
Enmudecer no es ejercicio de privación. Más bien se trata de una decisión 
lustral. No manchar el mundo con palabras, no atosigarlo aún más. Última 
misión del verdadero poeta. 
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HUBIERA durado un poco más el Gran Apagón y todos nos habríamos 
desprendido de nosotros mismos para recibir a ese otro desconocido que hay 
en cada cual, alguien que solo se revela en el golfo impreciso de la oscuridad. 
Ese día el poeta Ildefonso Rodríguez oyó decir esto en una panadería: «Si 
no hay luz, no hay empanada». Todo un desafío al imperio diurno de la 
lucidez. 
 
EL poeta, el poeta verdadero nunca está al corriente de sí mismo. 
 
EL poeta: un desalojado que cada vez vuelve a casa sin nombre. 
 
LLEGA él y se viene todo abajo: la fiebre de las frutas, el paso adormecido 
de un reloj, la quietud doblada de los manteles, el orden militar de los abe-
cedarios, la sucia discreción de la tierra en las minas… Y se desquician los 
sueños y flota la sangre del pasado en las despensas de la memoria. Echo de 
menos su irrupción, su manera masiva de entrar por las grietas a revolverlo 
todo. ¿Cuándo vendrás? Silencioso allegado. Poesía. 





Rafael Courtoisie. 

Granada, 2025 

 (foto del autor). 
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RAFAEL COURTOISIE 
 

Dos textos inéditos 
 
 
 
MUCHO, POQUITO Y NADA 
 
 
«Somos seres humanos, no flores», afirma el poeta esloveno Tomaž 

Šalamun en un libro llamado Soy realidad (1985). 
El poeta esloveno Šalamun en las costas de Chile. 
El poeta esloveno Šalamun en Córdoba, España. 
El poeta esloveno Tomaž Šalamun en París. 
El poeta esloveno Tomaž Šalamun dentro de este texto, en todas partes y 

en ninguna. 
El poeta esloveno Tomaž Šalamun y restos de polen al final de esta línea. 
El poeta esloveno Tomaž Šalamun en un jarrón de vidrio, la parte inferior 

sumergida en agua. 
El poeta esloveno Tomaž Šalamun sobre una tumba. 
El poeta esloveno Tomaž Šalamun junto a otros poetas, formando un 

ramo desigual, variopinto. 
El poeta esloveno Tomaž Šalamun en Zagreb. 
Crisantemo, rosa, margarita, clavel, clavel del aire, azucena, lavanda, da-

lia, nomeolvides, gardenia, flor de cardo. 
El poeta Tomaž Šalamun despetalándose. 
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RÉQUIEM 
 
 
«La muerte no me atrapará con vida» es una frase que repiten sarcásticos 

ciertos escritores, artistas y bohemios mientras miran el mar revuelto 
de los sucesos cotidianos y la incertidumbre inherente a la mezcla de ser 
y nada que parece constituir la sustancia de cada persona, en proporcio-
nes diferentes según el caso. 

Estuve con el poeta brasileño Lêdo Ivo poco antes de su muerte. 
Él tomaba ron y yo agua sin gas. 
Él sonreía y yo tenía cierta preocupación. Me dolía el interior del oído iz-

quierdo. Una infección mal curada que agravó el estrés de la prepara-
ción del viaje y la atención de múltiples asuntos domésticos antes de 
partir. Una infección mal curada que empeoró el cambio de presión en 
los tres aviones que tuve que tomar para llegar a destino. Un zumbido 
molesto. Una mosca en el cerebro. De vez en cuando, la mosca se dete-
nía. Lamía una de mis ideas. Hacía caca. 

El dolor subía y bajaba, impredecible dentro del cráneo, cerca del parietal. 
Lêdo sonreía. Yo, no. 
Pero después comencé a sonreír. Era difícil no estar alegre junto a Lêdo 

Ivo. 
Lêdo era más bien de estatura baja, pero de intensidad inmensa y grata. 
Antes, en 2010, me había obsequiado la edición bilingüe de su libro Ré-

quiem con esta dedicatoria: 
 
«A […], meu caro poeta, esta lembrança de su gran amigo». 

Lêdo Ivo 
 
Luego, la última vez que lo vi, me dio muchos más libros. Alegre, como si 

ya no importara nada. 
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«Sempre amei o dia que nasce. A proa do navio, 
A claridade que avança entre as sombras esparsas, 
A largo murmurio da vida nas estaçoes ferroviarias», dice Lêdo en Réquiem. 
Me lo dice hoy, cuando esto escribo. Me lo dice firme y suave, en el oído iz-

quierdo. 
Ya no me duele, al menos no me duele tanto como me dolía en vida de 

Lêdo. 
Nos despedimos con un abrazo. Sonreía. 
La muerte no lo atrapó con vida, Lêdo la había gastado toda cuando la 

muerte llegó a buscarlo. 





Agustín Fernández Mallo en 2018 

 (foto de Iván GIMÉNEZ). 
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AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO 

 

Nuda propiedad 
 
 
 
Nada se acaba, nunca conocemos el verdadero final de las cosas, todo adiós 
es una palabra imaginada. Me adentro en una senda que nunca había tran-
sitado. Somos el espacio de arena que el mar deja cuando baja la marea, el 
yo no existe solo, en su debe y haber trae consigo una tercera persona, pe-
numbra multiplicada en más sombras, jamás termina el juego de la silla, la 
biografía no puede ser espontánea; decir mundo es decir barro ad hoc. Cual-
quier imagen constituye un presagio, volverá, y también es anacrónica, su 
mundo ya ocurrió, el feto pasa por todas las fases evolutivas, la especie 
misma viene a visitarlo, para él somos tumores, saludamos con la mano, el 
lactante ha de fiarlo todo a la madre, Heráclito dejó dicha la más profunda 
verdad, «los despiertos tiene una vida común, los durmientes cada uno la 
suya». Nadie puede eliminar la huella que le ha sido dada, huir de lo origi-
nal. Las huellas también fundan libros, grieta central que une las páginas, 
sumidero por el que parece irse todo lo leído, enuncio un teorema:  allí donde 
hay una grieta, hay un libro, ocurre en la piedra, en una baldosa, en un 
vestido, en las circunvoluciones del cerebro, en los labios vaginales, en el 
aro roto de un recién circuncidado, en las protuberancias que un tumor deja 
a su paso; ahora hablo el libro definitivo. Mi cuerpo tomado por un okupa, 
mi cuerpo es nuda propiedad para mí. La resonancia magnético-nuclear con-
vierte tu interior en imán, los millones de spines de los átomos de los que 
estás hecho, tal como ocurre en las atracciones de feria, giran y giran y se 
alinean y desalinean errando y al mismo tiempo orientándose con otro 
mundo, con otra ficción, ilusión que es tuya pero te crece fuera: tu miedo. 
El PET es otra cosa, por una vez en la vida es creada antimateria dentro de 
tu cuerpo —ojalá fuera eterna—, menuda palabra, antimateria. En un lu-
gar de Suiza hay un rótulo que dice Fábrica de Antimateria, y es cierto lo 
que anuncia, buscamos certezas, da lo mismo si de aire, agua o mármol. 
Hay algo que tras siglos de estudio la teología no ha podido resolver: ¿dónde 
estuvo Jesucristo los tres días en los que, antes de resucitar, se hallaba 
muerto? Quizá fue a ver a los legítimos habitantes del cielo, o a los del infier- 
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no, o visitó ambos lugares, o quizá permaneció quieto, estático, disuelto en 
el éter de la sábana que hacía de su cuerpo una larva a la espera de una 
señal; en efecto, en tal pregunta que abarca 3 días se cifra el código que abre 
la puerta a la verdad o falsedad del universo que vemos. Continuamos en 
ese umbral, a la espera. Los cuerpos nunca llegan a saber exactamente qué 
les agrede, por eso siempre están en guardia, atentos a un cometa, a un gan-
glio mal ubicado, al aterrizaje de un platillo volante en el patio de tu casa, 
toda la noche de infancia atento a las estrellas. Siendo niños tenemos una 
etapa muda, todavía no somos sujetos gramaticales, todavía no sabemos si 
somos yo, tú, él, nosotros, vosotros o ellos, en efecto, nunca nada se acaba, 
no conocemos el final de las cosas, todo adiós es una palabra imaginada, 
pero lo que no he dicho es que tampoco conocemos el principio, no estuviste 
allí para hoy señalarlo. Los sueños no pertenecen a la noche, de lo contrario, 
cuando te despiertas no podrías recordarlos.   

Somos el espacio de arena que el mar oculta cuando 
sube la marea.  

Antes de venir al mundo tu cara ya estaba en el mundo. Dentro de ti hay 
un hortus conclusus hecho de órganos que en cualquier momento podrían 
rebelarse en selva. La primera persona que vio a otra leer sin mover los 
labios se quedó perpleja, creyó estar asistiendo a magia o a milagro, no en-
tendió qué letras o duendes tenía aquella persona dentro. Nuestra piel, 
bolsa onírica, y el rostro, máscara que siempre va un poco por delante de la 
silueta, apenas unos segundos que, no obstante, lo hacen inalcanzable. Nue-
vos y al mismo tiempo viejos recién nacidos somos, y cada cuerpo, la soli-
dificación de una misma y antigua receta que no figura en libro alguno. La 
identidad no existe, la identidad es una alucinación del ego, cómo se puede 
datar el origen de una mariposa si apenas aletea un segundo, un parpadeo 
en el Tiempo. Transitamos toda la vida entre dos cavernas, la de la placenta 
y la de nuestro propio cerebro, no podemos salir de ellas, nunca hemos esta- 
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do ahí afuera, ni tan si quiera de pícnic, Rilke llama ángeles a los pájaros, 
y tiene razón: nacen sin cordón umbilical, solo los mamíferos tenemos ese 
hilo que nos une para siempre a una estripe que desconocemos, es por eso 
por lo que solo nosotros pensamos en la existencia de seres superiores, fun-
damos ritos que nos eleven o destruyan, sectas y religiones, echamos de me-
nos ser pájaros, la angelicalidad de aquello que nace de un perfecto ovoide, 
añoramos abrir los ojos al mundo sin contacto con algo que no seamos no-
sotros, es por pánico que tarde o temprano nos acoplamos a otros cuerpos 
hasta el éxtasis o la muerte. Somos un pasado que jamás ha pasado, un 
trozo de carne imaginado, a veces una Ley, a veces un contrato. Me explico: 
la enfermedad es contrato entre particulares, cuya resolución esperas que 
no sea resuelta por la Ley Final. Supe de una historia: una mujer quiso que 
la enterraran con su sombra, dijo que era la misma que la había acompa-
ñado desde su nacimiento, odiaba el ruido de lo ajeno, pero si no hay ruido 
no hay vida, el ruido es la temperatura —Lucrecio lo sabía— que agita las 
moléculas de toda clase de materia. No estás aquí para nada que no sea 
soñar. Me hacen gracia las etimologías, sus remontes a través de cordones 
umbilicales que terminan en planetas imaginarios, tomos de pensamiento 
mágico. Los sueños son un gasto sin esfuerzo, emergen solos del mismo 
modo que los órganos internos trabajan sin que pensemos en ellos, son en-
tonces los sueños una suerte de órganos internos, me digo, especialmente 
cuando dormimos, solo al despertar se destruyen como es destruida tu nuda 
propiedad cuando en la mesa de operaciones es expuesta a la luz. Abre los 
párpados, cada palabra es anzuelo de un libro que nadie escribirá —lo 
dije—:  

Me adentro en una senda que nunca había transitado.     
Nada se acaba, nunca conocemos el verdadero final de las cosas, 
todo adiós es una palabra imaginada. 
 

Isla de Mallorca, diciembre de 2025 
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SEBASTIÁN MONDÉJAR 
 

Funámbulo en la noche* 
 
 
 

A Ildefonso Rodríguez 
 
 

Yo vi al funámbulo 
como instantánea luz, 

solo en su línea única.  
 

José Ángel VALENTE 
 
 
Qué soplo modeló tu rostro, 
tu perfil egipcio; 
 
qué señas del olvido  
en tu frente, tu mano, tu mentón. 
 
Las heridas son ojos 
y los ojos son alas. 
 
La sangre fluye ciega, 
se alza, gira, desciende sin vendajes. 
 
  

 
* Estos diez poemas conforman, bajo el título «Funámbulo en la noche», la segunda sec-
ción del hasta ahora último libro de Sebastián Mondéjar, El lazarillo ciego, aún inédito. 
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Espalda, cuello, nuca, 
tu joven luz alzándose  
en celosía. 
 
Arden tus ojos, 
en tus párpados fundes 
un mandala candente; 
 
dedos, dudas, deseos, 
 
signos ignorados 
en un tiempo tardío.  
 
Mira: todos son puertas 
que el sueño abrió para ti. 
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Pasa la vida  
y es todo lo que pasa,  
aire que te atraviesa,  
sueño que te hace suyo.  
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Me conduces a tientas, 
con la noche a tus hombros, 
tu mosaico de sombras, 
tu memoria de armario sin espejo, 
 
sorteando 
 
la frágil vida sola. 
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Si la vida es oscura, tú la cantas.  
 
Llama es tu pensamiento, 
psique tentacular, 
identidad completa. 
 
Cierro los ojos 
e intercalo mis pasos con los tuyos. 
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La oscuridad nos abre paso. 
La oscuridad no existe sin nosotros. 
 
Cada sombra un camino, 
cada huella un compás  
que aguarda su relevo. 
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Con ríos de palabras  
me muestras la ciudad  
que ya no existe; 
 
con palabras tan solo  
la visitamos. 
 
Has construido un arca oral 
para mi oído 
y he surcado la historia  
de mi propia ciudad, 
mi propio barrio.  
 
Río de la voz: 
todo vive en su cauce. 
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Echo la persiana. 
 
Salgo del día 
a tientas. 
 
Demasiado lento, 
demasiado dentro aún  
quizá 
del día. 
 
De torre en torre,  
a tientas, 
de latido en latido 
hacia la ingravidez.  
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¿No hay nada por lo que no me preocupe? 
 
Me voy. Ya me quedé. Ahora me voy. 
Saco fuera el pie que tenía dentro. 
Mi lazarillo ciego me tutela. 
 
Confío, creo en ti, 
guía ciego y sonámbulo. 
Yo sé bien que mis pasos  
van detrás de los tuyos, 
que es tu sueño mi sueño  
más potente. 
 
Has dado un paso más,  
funámbulo en la noche. 
 
Con un pie entre las sábanas  
y otro pie en el alambre me despido. 
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Las rótulas me dicen:  
mucho has vivido.  
 
Dejo las llaves  
sobre la mesa en flor. 
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DIEGO RASSKIN GUTMAN 
 

Dos poemas de ajedrez 
 
 
 
PAISAJES DE CAMPO 
 
 
Hay un ajedrez 
que es viento 
 
Un tablero de nubes ahogadas 
de espumas solapadas 
 
Unas piezas de uranio 
en la vejiga de una vaca 
 
Hay 
      un 
          ajedrez 
que tiembla y ama 
 
 
 
  



 
 
 
 

G 61 

 
 
 
 
 
 
 
HUMANIDAD 
 
 
Se sentaron frente a frente 
se desearon suerte (aunque se odiaban) 
hicieron sus jugadas 
una a una 
hasta que el odio se convirtió 
en la garra de un tigre. 
 
Se despertaron en la taiga, donde una lluvia leve ahuyentó toda idea ab-
surda de volver a soñar con ser hombre. 
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DOLORES ALCÁNTARA MADRID 
 

Desorden temporal†  
 
 
 
ODA A LA POESÍA 
 
 

Lo difícil es, como siempre, pasar al otro lado, 
entrar en la escritura y dejar en suspenso lo real. 

 
Ricardo PIGLIA 

 
En el otro lado 
palabras que nacen 
pretéritas 
con reglas inciertas 
ascienden y gozan 
la mirada sin voluntad 
del horizonte.  
A este lado 
realidades que mueren 
incompletas 
sin bridas ceñidas 
ahuyentan 
el destino que les acoge 
tras el deshielo.   
 
No hay cuerpo que 
enlace el misterio 
del ser embarrancado 
en las cosas del espíritu 
ni alquimia que celebre 
 

 
† Esta selección de poemas pertenece al libro Desorden temporal, recién aparecido en 
Los Papeles de Brighton. 
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el hallazgo 
del decir fugitivo 
en la sustancia  
de la piedra.  
 
La poesía 
es 
y lo demás 
deviene.  
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CONCILIO 
 
 

Pero dónde están mi casa y mi razón. 
 

Anna AJMÁTOVA, 
«El sótano de la memoria» 

 
Pero dónde está mi casa 
sin los que amo, 
grita la mujer 
al otro lado del espejo, 
atada al mástil 
de la incertidumbre 
navegando sin carta 
hacia el origen de todo 
lo que es. 
 
Ella, 
señala la mujer 
al otro lado del espejo, 
espolea al animal 
hacia el peñasco escarpado 
donde habitan las sirenas, 
 
donde está mi casa 
         en el canto 
donde está mi razón  
         en la ofrenda.  
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ANUNCIACIÓN EN EL CONVENTO DE SAN MARCO 
 
 
Principio de primavera 
en la Toscana.  
 
Al otro lado de los muros 
dormitan los pájaros en las ramas 
alzadas al cielo.  
Descansan los insectos 
de su quehacer incesante, 
eterno.  
Hasta la savia se detiene  
como un corazón sin freno.   
Silencio.  
Es la gloria de Dios.  
 
El joven exhala. Un gesto 
y se hace visible 
reverente, atento.  
Sus pies apenas se deslizan 
sobre el suelo de albero,  
como su hábito de ángel,  
con alas dando vuelo 
a sus palabras. Pero  
no musita, no pronuncia.  
Calla.  
Es la palabra de Dios.  
 
No le fue revelada 
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más que la dirección del viaje, 
no la encomienda.  
Mira.  
Es la mirada de Dios.  
Y quien asciende 
es él.  
 
Del encuentro no hay testigos,  
no en la pared del convento.  
Antiguos y modernos comentaristas 
les mencionan:  
un escarabajo bosteza  
en la cámara contigua,  
que toma por celda. 
Una araña perezosa piensa, 
harta de tejer en la espera,  
que abandona esa columna,  
esa tierra irredenta.  
Sueñan.  
Es la obra de Dios.  
 
La mujer reposa sentada 
tras una mañana de tarea.  
Es fresco en Florencia  
este mediodía de primavera 
y se cubre con un manto.  
Sobre su vientre, los brazos 
cruzados. Las manos abiertas,  
como sus ojos.  
Contempla.  
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Es la visión de Dios.  
Y quien desciende 
es ella.  
 
No saben, ni entienden.  
No quieren, ni niegan.  
Sienten 
la mirada del otro 
como un eco que crece 
y les rodea.  
Es la gracia de Dios.  
El milagro se operó 
entre las 13 y las 13:30 horas 
de un día de primavera 
en la Toscana, en Florencia.  
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INTENTO DE DIATRIBA CONTRA MI HERMANO 
 
 

Lo malo que tienen los muertos  
es que no hay forma de matarlos. 

 
Ángel GONZÁLEZ, 

«Diatriba contra los muertos» 
 
Dispones de un hueco en mi almohada 
y de un espacio en mi alacena.  
En mi desván están guardados 
tus juegos infantiles junto a los míos, 
en la misma estantería, 
y en la pared cuelgan pósteres enmarcados 
de tus viajes.  
En orden se encuentran tus discos 
tus libros y hasta tu ropa,  
la que queda.  
Tu reloj, en la mesita de noche 
cerca de mi cabecera.  
 
Importa saber dónde están las cosas 
en otoño. 
 
Te fuiste en otoño 
vuelve a ser otoño y 
todo es de aquella manera, 
con la luz descendiendo  
desde el cielo hacia la tierra  
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donde te encontré un lugar elevado 
mirando al mar.  
 
No sé si te has dado cuenta.  
 
Sea como sea 
todo es de aquella manera 
incluso si disimulo  
me distraigo  
estoy ocupada 
o pongo en cuestión mi vida entera.  
 
Tú sigues igual y 
todo es de aquella manera 
sin que la vida pase  
ni suceda  
hacia delante o hacia fuera.  
 
Se equivocó con nosotros 
aquel griego de Elea.  
El ser es  
por el sentir 
y el no ser no es  
por la razón 
sino por la pena.  
Así que es lo que es 
y lo que no es.  
 
Como tú y yo  
en otoño 
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cuando todo es  
de aquella manera.  
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AL FIN HUMANO 
 
 

los sueños no son teoría 
 

Chus PATO, 
Hordas de escritura 

 
Porque la vida 
acaba sin remedio 
y no hay pájaro cuerdo  
que no alce el vuelo 
ni lombriz o gusano  
que no corra el riesgo 
de sentir el asfalto 
ardiente bajo el cielo, 
ingenuamente animal, 
al fin humano. 
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SOÑARTE 
 
 
Que el tiempo pasa 
ya fue dicho 
pero que deviene constante fenecer 
por la caída de las figuras del saber  
ante mi ventana 
por la parsimonia de los gestos  
no fue dicho 
ni insinuado siquiera. 
 
Humana soy 
y prisionera libre  
de la fugacidad del roce de tus pies en los míos 
de la mañana con sabor a mandarina  
que te regalé 
que nos regalamos. 
 
Esclava de la miseria de la espera 
ante el cielo urbano y gris de la memoria 
recordando a mi pesar tus andares desgarbados 
y ese olor de tu tabaco maloliente 
tu voz como un pétalo rasgado 
y tu piel un universo de innombrables estrellas 
incógnitas estrellas 
brillando de deseo  
aún indistinto 
aún ignorado 
en el desvelo de mis horas. 
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Recrearte es negarte la existencia 
esa que es sombra 
transcurrir 
trazo de niebla.  
 
Soñarte reivindica el puro ser 
con el que tejo mi paciencia 
para ese inocuo pasar 
que desfallecido me sustenta.  
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VII 
 
 
Me acerqué a ti  
para olvidarte.  
 
Me acerqué poco a poco 
           casi apenas 
                    menos aún  
para desconocerte.  
 
Me acerqué despacio 
           en silencio 
                    cuidadosamente 
para desentenderte.  
 
Para sobrevivirte 
y dejarte 
me acerqué a ti.             
 
Te olvidé de tan cerca.  
 
Y de la lejanía como una fuente 
emanó el recuerdo.  
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XI 
 
 
Dejar la vivienda para cohabitar 
en el sexo con un arquitecto del deseo.  
 
Entre mis piernas  
sus ojos negros 
su pecho abierto 
su boca escondida 
entre mis piernas.  
 
Los azulejos de la ducha 
las sábanas arrugadas 
los dibujos de los Simpson  
anulan la distancia  
entre el suelo y el lecho.  
 
La paciencia ávida 
el control intenso. 
 
Adiós a la conciencia 
por el rumor de los cuerpos. 
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JOSÉ MANUEL CORREDOIRA VIÑUELA 
 

Enfados muy grandes y provechosos 
Epilio burlesco 

 
 
 
Enfádome de las riestras de salchichotes y los grillos místicos...  

Enfádome de las méndolas de los alquimistas...  

Enfádome de los gregüescos de Calvino, pelafustán vestido...  

Enfádome de los zurríos del Banco de España...  

Enfádome de las sinjusticias del Gran Ruso...  

Enfádome de los incastos y sensuales...  

Enfádome de las sotilezas de la mercaduría y cambiantes bruselescos...  

Enfádome de la virtù depravativa del Presidente de la Comisión Euro-
pea... 

Enfádome de las barragonadas del Colegio de Comisarios Consultivos... 

Enfádome de los almodones del pan público (pillons qui nous vole, et fou-
tons qui nous fout)...  

Enfádome de la locuencia de los asesores sin acostamiento...  

Enfádome de los trotalotodos que deshollinan barrios...  

Enfádome de los tentetinajas de los pasillos del Congreso...  

Enfádome de los vejorritos dramaturgos que nadie lee (y el fecho del CEL-
CIT)...  

Enfádome de los sotacómitres de la Patronal...  

Enfádome de los perjuros, murmujeantes, blasfemos... 

Enfádome del Bosque de Palaschino...  

Enfádome de los caribobos jacarandosos...  
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Enfádome del hombre trapanés, buzo marido...  

Enfádome de las insignias zapaterescas (véase Carlos García, La desorde-
nada codicia de los bienes ajenos [1619], cap. IV, pág. 55)...  

Enfádome de los gruños trumpetescos...  

Enfádome de las pimpodas de Ivanka...  

Enfádome de los curucheos de extraña labor de Rajoy...  

Enfádome de los inciensos de Felipe González a Susana Díaz (socialité)...  

Enfádome de las nalgas enlobadadas de Soraya…  

Enfádome de las codiciadas bancarias...  

Enfádome de los pompáticos sonsonetes de Pedro Sánchez...  

Enfádome de la marfílica blancura de Lady Gaga...  

Enfádome de las fanfurrias de Pablo Iglesias...  

Enfádome de las regalarias del borrico político...  

Enfádome de las cazcarrunas de la Burjaca...  

Enfádome de los tiquismiquis y embelecos de Ribera...  

Enfádome de la celestialidad de Mayorga (idolum fori)...  

Enfádome de la dueña toquiblanca y antojuna...  

Enfádome de las zucaradas razones y melificadas palabras...  

Enfádome de los enfados de mi pluma... 
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IOANA CATSIGYANIS 

 

Bengalas‡  
 
 
 
KIMONO 
 
 
Todas las mañanas, la vendedora de ropa cruza  
las vías de la estación con pasitos cortos y se dirige  
a abrir su tienda de ropa «Kimono». Es el último  
negocio de la galería y, para llegar,  
hay que atravesar los primeros locales, usurpados, 
casi siempre, con remeras expuestas  
como si fueran carteles y pantalones de jeans colgando  
del techo. También hay un puesto de panchos,  
que emana desde temprano el vapor grasiento 
y familiar de la galería. Justo al fondo, se distingue 
Kimono,  
con su vidriera amplia y la ropa prolijamente  
acomodada, de estilo sobrio, 
para las mujeres que desean cuidar la elegancia,  
incluso al costado de la ruta. 
 
Su padre, el señor Tamazaki, tiene un vivero  
detrás de las vías del tren. Se lo puede distinguir, 
justo antes que comience el barrio de casillas  
de chapa. El señor Tamazaki se levanta a las cinco  
de la mañana para comenzar su trabajo. 
A esa hora 
la señora Tamazaki le ceba unos mates y se pone  
a remover la tierra de la huerta.  
 

 
‡ Los poemas «Kimono», «Bengalas» y «La chica del tabaco» pertenecen al libro Ruta 197, 
y «Misa» a Las hilanderas; ambos libros permanecen inéditos.  



 
 
 
 

G 79 

 
 
 
 
 
 
 
Por las tardes, la señora Tamazaki recibe  
a su grupo de alumnas de arreglos florales  
en el comedor. Las mujeres llegan  
con canastos repletos de tijeras de podar,  
esponjas y masas de confitería.  
Mientras se ríen de sus ocurrencias 
toman el té en pocillos blancos con dragones azules,  
cortan hojas y acomodan flores y ramas. De repente,  
todas advierten que una vara de falianopsis,  
erguida e inmóvil, como una flecha,  
revela una gracia particular. La señora Tamazaki 
hace una reverencia y sonríe a sus alumnas.  
Los ojos se le afinan y se pierden en la cara redonda 
y blanca, como de orquídea. Al atardecer, 
la vendedora de Kimono, atraviesa el campito  
que está detrás de la estación,  
sombrilla en mano,  
entre los pastizales, rumbo al vivero de sus padres.  
Todavía hay chicos que juegan al fútbol,  
mientras que en la parrilla encienden el carbón  
para asar la carne de la noche.  
Al fondo,  
el sol cae, entre los vagones viejos y abandonados  
en el depósito del ferrocarril.  
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BENGALAS 
 
 
DOMINGO DE SOL 
 
El cielo es celeste de punta a punta,  
oscurecido de golpe 
por una bandada de gorriones que levanta  
vuelo, mientras que en el aire se respira  
la primavera, aún fría, mezclada con el humo  
del carbón recién encendido en los patios. 
En el terreno de atrás de la estación 
la feria de los domingos está terminando.  
Los vendedores desarman los puestos y apilan  
cajones con verdura marchita. Algunas frutas  
quedan desperdigadas en el piso, entre charcos,  
sin despertar más interés que el del hocico 
de un perro vagabundo. Justo en frente  
del terreno, en el jardín de una casona  
algo despintada, yace, florecido, el cerezo  
de la cuadra. A sus pies, un grupo de chicos  
de la asociación japonesa se prepara  
para almorzar, inmersos en una nube rosada.  
Bajo el cerezo y como quiere la tradición, allá lejos. 
 
Por la tarde, en el salón de la casona colonial,  
una feria japonesa  
recibe a los visitantes, entre puestos de plantas, 
kimonos, vajilla de porcelana, lápices de colores,  
termos de té y dulces de arroz y rosa. El viento  
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recorre el salón y hace tintinear los cascabeles  
de los móviles que adornan los stands. Las grullas 
de papel plegado se balancean, como si levantaran 
vuelo. Chicos y grandes esperan la ceremonia  
de la noche. El día se clausura con una ofrenda  
de fuegos artificiales, con la promesa  
de que guíen el alma de los ancestros. Entre  
la multitud, me estiraré como el único  
abeto del barrio, para acompañar  
las bengalas, los estallidos que se desvanecen, 
las esquirlas que se hunden en el cielo.  
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LA CHICA DEL TABACO 
 
La ruta estaba tan inmóvil a esa hora de la siesta, en pleno enero, que lo 
único que parecía seguir con vida era el ruido de un ventilador, inalcanzable 
en el techo. Se recostaba en el mostrador, para sentir el resto de frescura 
que le quedaba a la fórmica que recubría el mueble y ponerse, de paso, al 
acecho del aire que removía el aparato. Se reconfortó, aunque una tenue 
angustia empezó a subir desde su interior cuando vio a una familia nume-
rosa, posibles clientes, observando el local desde la vidriera: desaparecen sin 
dar mayor trabajo.  

Se desperezó, mientras repasaba mentalmente las tareas en las que debía 
ocuparse y se fue deslizando hacia el cuartito de detrás de la caja, un hueco 
bajo la escalera del local, donde se guardaban los cartones de cigarrillos, esa 
especie de bloques mullidos, de papel satinado, dulce al tacto. El olor a hoja 
de tabaco, como si todavía estuviera fresca, había impregnado las paredes, 
y era ese perfume embriagador y la baja temperatura –por eso la mercade-
ría se almacenaba ahí– los que la invitaban a esconderse del calor o de la 
insistencia de los pedidos. Fingía vaciar cajas de cartones y acomodarlas, 
por marca o sabor, mentolados, light, sin filtro. Se vio lejos de los clientes, 
como una trabajadora cigarrera, sola, concentrada sobre la tabla de liar; los 
dedos trabajando la epidermis del cigarro, la hoja, seca y fina, lo más selecto 
del tabaco sin dudas, y lo más difícil, el verso final, pensó, el giro delicado 
de las yemas para rematar el puro. Luego vendría el apetito del fumador, 
el grato titilar de la brasa, el mareo de las primeras pitadas, los dibujos del 
humo ámbar, que ascienden y se escapan, entre los huecos de la escalera.  
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MISA 
 
 
Una vez nos pasó que estábamos de compras en el centro y tuvimos que 
volver corriendo a la casa, para estar a las seis en punto, a la hora que em-
pieza la telenovela, «La extraña dama», pero antes teníamos que preparar 
la merienda, mi abuela el mate y para mí la taza de leche, el pan con man-
teca y dulce. Llegamos justo.  

Mi abuela se acomoda con el mate y la pava en la mesa, y de a poco el 
cuerpo se le va aflojando. Relaja la cabeza sobre la mano que la sostiene y 
los ojos se le pierden en la pantalla del televisor cuando mira a sor Piedad, 
cediendo al beso de Marcelo, con una vergüenza… o resistencia que nos 
emociona. Le brillan los ojos a mi abuela, yo sé que había querido ser 
monja. Y yo casi que también, a las dos nos parecen elegantes los hábitos. 
Yo me imagino que soy Fiamma y siento un ardor en el abdomen cuando 
la veo pasar del rol de novicia al de novia. El matrimonio es un sacramento, 
dice mi abuela. Para mí es también un misterio y siento que el ardor subía 
hasta el pecho.  

Los domingos nos levantamos muy temprano, porque mi abuela no debe 
llegar tarde a la misa. Ella es la encargada de amasar el pan de la iglesia, 
porque, según me dice, el padre confía en la santidad de sus manos. A veces 
llegamos antes que el cura, la iglesia todavía cerrada, y lo esperamos en la 
puerta, perplejas. Durante la misa, mi abuela canta a la par del cura, mi-
rándolo; me señala la belleza de los bordados de su túnica y no le saca los 
ojos de encima. Yo miro al techo y lo veo a Jesús. El pelo largo que cae de 
costado, el rostro joven e inclinado, la piel tersa, la pierna izquierda que, 
desnuda, avanza ligeramente y la cadera derecha, que se contonea un poco. 
Y el paño que lo cubre. Y la túnica del cura. El misterio y los ojos de mi 
abuela, cuando brillan y se elevan.  
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LO QUE SE ESCUCHA CUANDO NO SE VE 
 
 
Los ojos vendados, 
se tensa el oído  
¿por qué el pizzicato de un violín 
introduce a un bosque? 
 
Entre el negro absoluto, que perforan las notas, 
vienen unas mujeres 
cantando polcas, un brillo entre las ramas, 
las mejillas 
carcajadas enloquecidas  
 
un puerto ahora 
y una fanfarria 
debajo de los faroles 
los bronces estallan,  
se arremolinan las voces de las mujeres, 
hilos se entretejen, 
se van alejando,  
se desintegran poco a poco,  
de nuevo 
silencio, 
 
pero una cuerda 
queda vibrando, 
un recuerdo que flota, 
al llegar al puerto, 
acá también anocheció sin luna, pensó, 
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y el otro, al otro lado  
del Atlántico, 
solo escucha la puerta de barrotes 
que se abre, que se cierra, 
la cuerda  
y su doble, 
sube y baja, 
punzante, la oscuridad es profunda, 
¿hasta dónde llega el sonido 
               de la cuerda tensada 
       y dónde 
comienza a ser memoria? 
 
Crepita  
un monte de otros tiempos 
cada vez más calor, 
               el calor es el guía 
               hacia dónde dirigir los pasos. 
La fogata se agiganta, la temperatura 
aumenta. Solo se escuchan las ramas, 
se desmorona todo un  
bosque. 
No lo vieron venir. 
 
Hay quienes cantaban, los ojos hacia las estrellas, 
caminando entre cadáveres, y casandra  
deportada en una isla, 
aullaba al viento. 
 
Es belleza 
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los sonidos de una orquesta desordenada 
afinando 
en el exacto momento previo 
al silencio que antecede al concierto, 
el desconcierto o promesa de lo que está por venir.  
 
Vamvakaris podría haber muerto en la Boca, 
pensó y bajó de la autopista, 
las cuerdas de un bouzouki golpean como gotas 
en el parabrisas que suda,  
o llora, 
después del trabajo, solo puntadas de bouzouki, 
la niebla conurbana no deja ver más allá.  
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LE CRI ET L’ÉCRIT 
 
 

No hables, 
trabaja 

 
Una mujer doblada  
sobre el campo busca  
hierbas salvajes 
para alimentarse 
sus gestos son sus únicas palabras 
 
un hombre en un campo 
de trabajos forzados 
levanta el pico 
cava la tierra  
¿su tumba? 
entre las rocas 
reluce 
  la palabra que estaba necesitando 
 
Aúlla la gaviota 
y sobrevuela el mar 
en círculos  
mientras busca comida 
 
¿por qué no se puede cantar  
mientras se trabaja la tierra? 
 
En la fábrica,  
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en el hotel, se canta 
la canción que ayude  
a transitar las 8  
o 10 horas  
sin mirar el reloj. 
 
La medusa 
muda murmura  
con todo el cuerpo, 
su gesto es su palabra 
 
Imposible ir más lejos 
llegar hasta la piedra más lejana 
pero tan cercana también. 
Las palabras que se buscan yacen, 
en la caverna donde se teme entrar: 
una roca que canta,  
un grito transmitido en el tiempo, 
la voz de un dios susurrada al oído. 
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VÍCTOR RUIZ POLANCO 
 

Cuatro quimeras 
 
 
 

괴물  / THE HOST 
 
 
Tiene toda generación sus tuberías de plomo, 
sus problemas, 
sus niños fumadores empedernidos desde los 10 años, 
sus fábricas, si no, que en cualquier caso fuman por ti y 
por todos tus compañeros, 
sus Ganges de cadáveres, caca y el sagrado chapapote de las textiles, 
sus Prestige, 
sus tupperwares de amoroso almuerzo y cancerígeno plástico, 
sus microplásticos, 
sus azúcares y sus loops de adicción circulares que 
como mi sistema circulatorio estirándose abarcan la total extensión del  

[globo, 
asfixiándolo, oh sí, 
autoeróticamente. 
 
Y yo tengo un pozo en el alma, 
grande, 
que es como un río de aguas 
muertas, 
donde vienen a dar todos estos desagües 
 
y adentro 

        vive un monstruo. 
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PROFECÍA Y TESTAMENTO 
 
 

Los escombros de lo empírico… 
 

ADORNO 
 
ChatGPT sus vísceras derrama 
sobre el mundo: yo me lo inyecto en vena, 
y veo a un perro tirar de la cadena 
que ata su cuello y, aunque se ahoga, la ama. 
 
Veo a Tántalo estirado hacia su rama… 
–¿o es Paris que, a abrazar, se tira a Helena 
2.0? (Eurípides)– ¿No os suena 
el río en que lo real se desparrama? 
 
Para quien «guy» ya es solamente un hombre 
y «jean» un pantalón azul marino 
no dejo nada: habláis la langue d’OK 
 
del sistema por cuyo fin yo trino. 
Alguien vendrá que un día desescombre 
la ruina, y nueva luz dará a mi bloc. 
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METAFÍSICO ESTOY 
 
 
A veces me entra un hambre dinosauria 
al despertar —como si llevaría 
siglos de ayuno según raya el día: 
un hambre atroz por la proporción áurea; 
 
o igual es que ando a falta de un abrazo 
que al alba ligue el cuerpo al alma: y mi ex, 
Cristo crucificado y un T-Rex 
son en mi psique la sartén y el cazo 
 
donde hiervo un café negro y amargo 
como el petróleo y dulce, sin embargo, 
trago junto del óleo y de la sal 
 
que unto sobre tu cuerpo, oh vida mía, 
transustanciada en la mañana, igual 
que mi nevera, oscura fría y vacía. 
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INTELECTO DE AMOR 
 
 

I’vo come colui ch’è fuor di vita, 
che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia 

fatto di rame o di pietra o di legno, 
che si conduca sol per maestria... 

 
CAVALCANTI 

 
Habla un androide Guido-Cavalcanti 
«¡beep bop!», modelo Ω-3-2-6. 
¿Por qué os reís? ¿Acaso no me creéis? 
Me lo hizo Amor, que me pilló infraganti 
 
y me dejó, sorbiéndome cual mantis, 
sin sesos, con la pinta que ahora veis, 
blanco como la flor del edelweiss, 
y en vez de mi ego inyectó un virus anti- 
persona. 

     Gracias a él veo el futuro, 
y he de deciros que el futuro es post- 
humano o no será. 

 Yo os aseguro 
que no hay ningún peligro en ser robots: 
Amor nos subirá a su disco duro, 
aunque con nuestro cuerpo haga compost. 
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SILVIA RINS 
 

Cuatro poemas de  
Follar por amor, amar por placer * 

 
 
 
EN LOS BRAZOS DE CIRCE 
 
 
Te balanceas apaciblemente, como un navío, saboreando la leche de sus pe-
chos. No quieres despertar. Aprietas los ojos. Sabes que ella sonríe con dul-
zura, maléfica piedad. Ser tu cerdo, cariño. Ser tu cerdo es lo sublime. En 
el pasado ya te hablaron de sus hechicerías y subterfugios: la copa con éx-
tasis dionisíaco que embriaga el espíritu y el báculo que retiene los huesos 
en su lecho; de zalamerías más irresistibles que los cantos de las sirenas y el 
ojo de los cíclopes. ¡Cómo te gusta engañarte, gazmoño aventurero! La na-
turaleza de Circe es compasiva por definición. Te otorga lo que tu hambre 
desmesurada implora. Eres libre, siempre lo has sido. Admite, cabrón des-
agradecido, que ella únicamente alimentó el deseo y tú añadiste la concu-
piscencia. Te abasteció, magnánima, de su savia consagrada, para devol-
verte la autoestima. Fue tu salvadora hasta que la abandonaste y cronistas 
tan ruines como tú escribieron la historia de su lujuria, no la de tu traición. 
Entornas los ojos. Sientes una gota de leche resbalar por la barbilla mien-
tras te abrazas con todas tus fuerzas a la cintura de la diosa pródiga. Un 
cerdo de su propiedad exclusiva. No quieres volver a por Penélope. Ítaca 
ya no es tu hogar. Esta pocilga, sí. Este fétido aroma a eternidad que te 
llega hasta los tuétanos. Ser su cerdo es lo sublime. Pero el impulso cobarde, 
que se agazapa en cualquier ego, no es sordo a los honores y agasajos que la 
posteridad depara a Odiseo. Unos párpados se entreabren con la aurora de 
dedos rosados. El último sorbo se derrama por tus labios. Harto de saborear 
el infinito, gruñes de satisfacción, regodeándote en tu inmundicia antes de 
partir, mientras reniegas, ingrato, de quien eres. La bestia que te advierte: 
mejor vivir glorioso como un cerdo que solo como un hombre. 

 
* Pertenecientes al poemario Follar por amor, amar por placer, recién aparecido en Los 
Papeles de Brighton.  
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SAFE WORD 
 
 

Vivo sin vivir en mí, 
y de tal manera espero, 

que muero porque no muero. 
 

TERESA de Ávila 
 

Usted me enloquece. 
 

Fernando ARRABAL 
 
Dependiente afectivo. Efectiva independiente. Y muero porque no muero 
en esta cárcel de amor. En esta casa sosegada de algolagnia. En esta cámara 
de gas o de jazmines. Qué conmiseración me inspiran esos jóvenes moderni-
tos, tan razonables como políticamente correctos, con sus polvos asertivos 
y asépticos. Esos machos alfa que se vanaglorian de sus conquistas y nunca 
han llevado argolla en el cuello, mordaza en la boca, esposas en las manos. 
Esos señoros divorciados, seguros de sí mismos, que jamás han sido pene-
trados con un arnés, vírgenes del principio deleitoso de la total y divina 
rendición. Y de tal manera espero, en mi silenciosa morada, tu llegada. 
Veinticuatro horas. Sin vivir en mí. Siete días a la semana. Dependiente de 
tus besos y de tus esputos. ¡Oh, cauterio suave! Dependiente de la pendiente 
de tu aliento. ¡Oh, gozo balbuciente! Dependiente de tu piel. De tus fluidos. 
De tu esencia. ¡Oh, llaga regalada en prisión dichosa! Poséeme ya en mi 
umbrosa mazmorra de amor. Afectiva efectiva. Y muero porque. Indepen-
dientemente de. Dependiente de. De. De. De. De. De. De. He olvidado la 
palabra. Vivo. 
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HORROR VACUI  
 
 

Nada es más real que la nada 
 

Samuel BECKETT 
 
No. No temas. Vamos a estropearlo. Como te digo en momentos de pasión 
cuando te aprieto el cuello. Sigue, soy tuyo. No tengas miedo. Vamos a jo-
derlo todo. Igual, igual que cuando te ato las manos mirándote a los ojos. 
Y me dices: hazme tuya, amor mío. No tengas miedo. De malograrlo. Todo. 
El deseo. Ese monstruo viscoso de ocho cabezas. Ese fantasma escurridizo 
de ochenta centímetros o de ochocientos dedos. Ese vampiro insaciable de 
ocho mil caninos. No luches más. Tira la espada. Tira la toalla. Arrodíllate, 
vamos. Vamos a sellar un pacto. No de sangre. De horas. A compartir nues-
tras vidas como dos amantes cursis y suicidas. Ríndete. Entreguémonos. A 
la nada. Con una sonrisa ingenua y desdentada. Sigue apretando, no pares. 
Con las arrugas acechándonos en la frente y en las mejillas. Así. Ya casi nos 
alcanza la vejez. Y con la edad el pánico se templa como el acero. Todas 
esas parejas perfectas que señalamos sin compasión. De quienes nos burla-
mos cuando se despeñaban desde lo alto del precipicio. Sus cabezas desnu-
cadas. Sus miembros desperdigados. El rastro de sus vísceras, reflejado 
ahora en nuestras pupilas. Muy bien. Vamos a soportarnos cortésmente. A 
tolerarnos con condescendencia. A regalarnos minúsculos y punzantes sa-
crificios. Más fuerte. Vamos a echar a perder esa erección que te sacude 
como un seísmo, esa oleada de flujo que me anega, cada vez que nos mira-
mos. No tengas miedo. Todo por ese estúpido –no temas, eres mío y yo soy 
tuya; eres mío y yo soy tuyo; eres mía y yo soy tuya– espejismo. Flotar en 
el verdadero vacío taoísta o pitagórico. Abrazarnos en el falso vacío inter-
estelar. Y en la tierra, ligeros del peso y el ardor innecesarios de la carne, 
desafiar la gravedad. Como dos seres de aire y como dos pájaros muertos. 
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Como dos seres de muertos. Como dos pájaros de aire. Para siempre. Para 
nunca. Muertos. Vivos. Vamos. No. Sin miedo. 
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MUJER FATAL 
  
 
Mujer fatal 
que estás en los cielos. 
Santificado 
sea tu nombre. 
Irredenta pecadora. 
Adalid de las infieles. 
Maldita entre 
todas las mujeres. 
Hágase tu voluntad, 
magnicida del amor, 
torturadora  
del sentimiento. 
Venga a nosotros tu reino. 
Perdona mis ofensas 
como yo olvido 
tus deslices. 
¿Por qué me forjaste 
de lo inanimado 
consagrando mi cuerpo  
con la linfa que corre 
por tus venas? 
¿Por qué insuflaste vida 
al frágil corazón 
de un golem o un esclavo? 
Mujer fatal, 
súcuba de Belcebú, 
Ángel exterminador 
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que sigues a mi lado 
sin estar, 
pensando en alguien 
sin rostro a quien ya odio. 
Que la pasión 
que me consume 
sea el pan nuestro 
de cada día. 
Y déjame caer 
en la tentación, 
mujer fatal, 
que bajaste al infierno 
a buscarme. 
Y no miraste atrás 
por descuido, 
como Orfeo. 
Y déjame caer 
en tu tentación, 
vocera del vicio 
y la perversión, 
instigadora 
de la sodomía. 
Que con tu tiranía 
me libraste 
de la dicha absoluta. 
Llena eres de gracia 
y de desgracias. 
Mujer fatal 
que estás en mis sueños. 
Y cuando despierto, 
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sigues envejeciendo 
a mi lado. 
Mujer fatal 
que bajaste al infierno 
a buscarme. 
Y allí te quedaste. 
Protegiendo de las llamas 
al fruto de tu vientre. 
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RAFAEL ÁNGEL GARCÍA LOZANO 
 

Tres poemas 
 
 
 
CAFÉ AMERICAIN 
 
 
Adoro los lugares de ocio común  
donde se forjó Europa y la cultura  
contemporánea sobre las sábanas  
de los tres pilares sustentantes.  
Por eso es importante y aún  
deseable el rumor paciente del café,  
la diligencia esperada de los camareros  
orgullosos de la barra a la que sirven.  
Suba hasta ellos el olor de su presencia,  
los brillos Art Decó de los ventanales  
y la acogedora textura de la madera.  
Solo aquí son la cerámica y el reloj  
dominantes de la explanada. Solo  
aquí los sofás y las lámparas  
imitando alabastro. 
 

Café Americain, Ámsterdam, 12.II.2024. 
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CAFÉ AMERICAIN. NOCTURNO 
 
 
Una luz tenue que invita a la intimidad.  
El color de la miel dimensionada  
a los puntos de luz fugaces,  
en la ciudad preponderante de los canales.  
Solo las vidas salen a la calle, protagonistas  
de la noche especialmente al transmitir calidez.  
Es el devenir cotidiano a los ojos evidentes,  
confiando los quehaceres a la discreción habitual.  
Cada día cursa un nuevo entresijo,  
así como el parquet de este local heredero  
del mejor sentir americano aún en su nombre. 
Todo es luz y especial ternura. Todo brillo  
que levantó la construcción de Occidente.  
La cerámica formando almenas matizadas,  
los frescos con sabor clásico y las filigranas  
grabadas incólumes en los dinteles de los vanos.  
El acero colado sustenta la fachada  
y el color de las molduras altera el equilibrio  
liviano del salón. Todo es luz, de nuevo.  
Seguramente al amparo de sus pretensiones. 
 

Café Americain, Ámsterdam, 12.II.2024 
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ODA A LOS ALTOS TECHOS  
 
 
Oda a los altos techos sin igual,  
a las estufas caseras taladradas  
en los vidrios para arroparnos,  
en los globos de luz para darnos  
la calidez que nos falta, en ventanales 
que desafían el sentido pragmático  
que hoy calzan, la belle époque. 
Veladores de mármol blanco que ocultan 
con cierta timidez el verde carretero  
de sus soportes, testigos diligentes  
de la ambición de un masón exiliado.  
Es la luz por sus adentros la que cae 
toda, la que rebosa y nos inunda,  
como tus colores extendidos, como  
la quita que es omnisciente sobre todo  
el pavimento a nuestros pies, ante  
las acróteras y los capialzados de moda 
si existe un apeadero intencionado  
en la línea deficitaria del ferrocarril.  
Cada estación discierne tu destino  
y el comedor en la tarde se nubla  
para darte todas las razones de  
absoluta conveniencia.  
Suenan malabares de luz y un escritor 
reputado en las traseras del templo local.  
Quizá los mejores años fueran los caídos  
con el arranque de mis operaciones.  
 

Balneario de Alhama de Aragón, 19.V.2024 
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LAURA URBINA 
 

Gramática del movimiento 
 
 
 
La parte no verbal del lenguaje te reta a revelar lo que nunca dirías. No 
precisa de cuerdas vocales, sino de miembros y un cosquilleo en las tripas. 
La danza es su idioma más sutil. La sintaxis del ballet (posiciones y movi-
mientos) sentó sus bases durante el siglo XVII. Desde entonces se expresa 
con distintos acentos; el atrevido del jazz, el desmesurado del contemporá-
neo y la jerga de los amantes de echarse unos bailes. A los nuevos términos, 
les sobreviven los clásicos que, después de casi cuatro siglos, no han parado 
de atravesar cuerpos. En esta breve gramática la sintaxis del ballet recibe 
su merecido, concediéndole el inestimable peso de la palabra a una posición 
de equilibrio y dos movimientos.  
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RELEVÉ  
 
 
Cada vez que me pongo de puntillas, 
puedo sentir a mis profesores de danza. 
 
Un dedo que se hunde en el ombligo, 
dos manos aferradas a las rodillas 
para que no tiemblen, 
y un consejo liviano, 
apenas un susurro, 
poniendo firme al cuello. 
 
Soy un capítulo breve 
de la historia. 
Yo, y al mismo tiempo 
Ellos. 
 
La fragilidad del equilibrio 
se asienta en la memoria. 
 
Podría caer, 
pero no estoy sola 
y me mantienen en pie. 
 
  



 
 
 
 

G 105 

 
 
 
 
 
 
 
TONDU  
 
 
No es muy grande, 
escasamente un treinta y ocho. 
Y, sin embargo, 
salva montañas 
y distancias curvas. 
 
Se abre camino 
sin darse importancia, 
como suelen hacerlo 
los que nos sostienen. 
 
Pero, ¿no te parece  
que se queda corto 
hacer lo que hay que hacer  
cuando toca hacerlo? 
Por mucho que hablemos 
de un simple pie. 
 
Incítale a revolverse, 
a crispar el dedo gordo  
hasta arañarle un milímetro 
de tierra al linóleo. 
 
Aunque suene a poca cosa, 
no tienes ni idea 
de la cantidad de emociones 
que caben en una distancia 
tan insignificante. 
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Persevera. 
La rutina nos vuelve 
duros de corazón 
y vagos de cuerpo. 
 
No te rindas. 
Si quieres que se convierta 
en un buen narrador de historias, 
la inercia no basta.  
 
Tu misión es enseñarle la diferencia. 
Lo difícil vendrá después, 
al confesarle lo endeble de vuestra victoria. 
 
Ahora ofrécele el dulce de un primer triunfo 
porque estás a punto de pedirle 
que defienda todos los días, 
con su ejército de sóleos e isquios, 
cada milímetro del suelo que pisa. 
 
  



 
 
 
 

G 107 

 
 
 
 
 
 
 
ROND DE JAMBE 
 
 
Helios y Selene ecuatoriales, 
tus dos piernas 
transitan equitativas 
por husos imaginarios. 
 
Gemelas imposibles que 
deben cederse el testigo 
a las doce y a las seis 
en punto. 
 
Empiezan orbitando en dehors, 
luego en dedans, 
al dictado de las leyes 
de la danza y la relatividad. 
 
Su trayectoria otorga volumen a un universo 
simétrico y de tiempo reversible,  
en el que la mañana será noche 
y las tinieblas se saturarán de luz. 
 
A los días buenos  
los llamamos redondos 
porque son hermosos, 
y ellas lo saben. 
 
Incluso el globo terráqueo 
es una licencia; 
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nuestro hogar está achatado 
por los polos. 
 
De apariencia semejante 
y espíritu propio, 
tus dos piernas pretenden 
rozar lo imposible; 
la belleza. 
 
Comparten el sueño del ciclo 
y se buscan libres de recelos 
para encontrarse, 
si son puntuales, 
a la hora justa. 
  



 
 
 
 

G 109 

JOSÉ MIGUEL PERERA 
 

2 poemas de Poelíticamente 
 
 
 
NO TENGO NADA EN ESTE AMAGO 
 
 

De todo lo que no tengo 
con todo lo que no tengo 

 
Yo más que siempre 
más que nunca 
y/o 
no prendo nada. 
 
No me pertenece algo. 
 
No tengo luz 
sin la batería que acaba. 
 
… yo) no tengo el cuerpo        
si salgo 
ahí                                                                al lado 
 
parar probar 
quién estoy envuelto 
de amago 
 
yo ni las manos me son 
mis maNOS 
 
SON NOS 
NOS SON 
 
 



 
 
 
 
G 110 

 
 
 
 
 
 
si parado quedo 
sin decir qué haría mimposible 
 
yo del atropello  
barranco torpe una palabra torpe 
 
Desde tan abajo 
Desde tan abajo 
Desde tan abajo  
                                  diosssssssshh 
torpe de ti 
 
desde más abajo 
me reviento simposible. 
 
Yo no tengo algo, lo tengo nada. 
Yo no tengo tiempo 
si me canso muerto 
si me desmortajan 
no      tengopuedo        ( … ( … 
 
Yo no tengo nada 
que pudiera 
dar 
                      A ti 
                                           A ti 
                                                                     A (TI 
 
Cuando me miro de esta forma 
cuando no tengo mirada de mí 
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cuando existo portigo  
cuando soy nada siqui(si)era 
cuando te miro entreopción 
cuando no me queda tiempoguanche 
cuando por último es canariamienzo 
cuando en posprimero me segunda 
 
cuando te arrancaría del mundo par él 
para la toda fuerza que no tengo que no tengo 
 
que no tengo 
cuando te miro 
 
cuando tu presencia es dormila 
cuando me cae la boca con caminas 
cuando pronuncias esclavitú 
cuando desapareciste sin me tiemblo 
cuando de caminas quiero 
sobre tus bocas frente a tu ojo 
 
cuando la luz me perdí 
cuando tu cuello encubre celodio 
cuando el hielo blanco de tu cuello me resbala la lengua muerta 
cuando el retraso ya en tu fhombro 
cuando mi vida es tu casito 
cuando me enfundo tu optolíquido 
cuando la envés de mi mano tu piel 
cuando tu rabia me salvó 
cuando tu me inquietud ora 
me rajo la nosé lengua  
cuando miro a nos pulseras en tu mío 
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cuando me bocas en tus manos tu vientre 
cuando mi pelo perdió tus color 
mis ganas están sinmigo 
 
cuando mis sustos están par ti 
escribo tus violentas hojas cuando tengo anada... 
 
Cuánto…  
 
Mis excesos de palabras 
tus callados sepulcrales 
no más 
que te decir nada. 
 
Mis obligados silencios 
nos más 
nada que decir. 
 
NOS SON 
SON NOS 
 
Si doy un paso fuera, ahí, 
tú estás más todas partes: 
con el sesgo fantasma de tus roces te espiro. 
 
Si mi estampa está fina, 
si se alimenta solo al humoelecto,  
si el alimento es a expensas 
sin mí, 
si yo soy sin rostro tu cabeza; 
si no me entero las luces, 
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si me la mataron de chiquilla, 
si da igual el agua rural de soy frente, 
si el pecho bárbaro se me olvida de gente… 
 
Si ya no tengo papel si camino en trasnoche, 
si otro siglo otro día, 
si sí con no me habito; 
si no sé firmar mis actos, 
si te olvido de mis hijas, 
si mendigo al darme cuenta, 
si me desencuentro en la casa jamás mía. 
 
Si te toco bajo un liso 
mirar de lado 
tras tu cuello 
que respira 
un aire lento de continuo que 
si me rosa… 
                                                           diosssssssshh 
 
Qué no tengo… 
 
Te lanzaré las dos preguntas 
del deseo no puedo 
que me amaga, mentespiral, 
conon sinmigo… 
o     
        tras. 
 

[Inédito del ciclo Espíritu de campanario: 2005-2008]. 
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[Mar Muerto; Madaba, Monte Nebo] 
 
 
Sube el desierto hasta el venido 
por la irreprimible historia transoriente; 
sube colinas y humo urbano 
hasta, de negro grueso, obnubilar las miradas cortadas 
de mosaicos primitivos para un tracto redivivo ilimitrado. 
 
Al través, la caravana del hambre colma en el hervor 
de temporales sucesivas erosiones seculares, 
de jaima en jaima y manos arcillosas, 
de piedra en piedra junto a corazones pochos. 
 
Ahí va el enfermo, renqueado, 
silueteando a contraluz sus imposibilidadas 
desganas bajo el aviso endios. 
(«¡Oh, mr. Quesada, siga arrastrando la fhondura, 
deshuesando las arenas del trance 
que lo partan a ustú, de una vez, 
y empastar así sus mashorrendos muros desiguares!»). 
 
Nebo nombre altura que revierte, 
que convierte en calina claridades... 
al unísonamente contemplar, cejudo y pulverulento, 
las carnes proformas y los ritmos revelados 
en las J de Jerusalén y Jinámar y Jericó, 
en la B roja de tan Belén... 
 
Un maR muertO deteriora la vida 
y la vista, empero, aminora su estético azar. 
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Allí donde todo flota, 
la condición subterránea del tacto 
dibuja el mapamundi la una religiones 
sobre el abrazo y las manos, 
dentre el roce de las diferencias bultas 
y las más tuberculosas enfermedades brunas 
en el fin y el abandono,  
en el pozO y la contraverbalidad. 
 
Un maR muertO, en línea erecta, 
deteriora la vida para anexo del infraire, 
en medio del afuera enfrente de lo ( )humano. 
El cero, aquí, transpone en diagonal rígida 
par la avida toda y par tante restosiempre. 

 
[Inédito del ciclo Dentre Jordania: 2019-2024]. 

 
 





Julio Marinas. 

Barrio de Olivares, Zamora, 2020 

(fotografía de José CARREÑO). 
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JULIO MARINAS 
 

Haikus de la culebra, de la ballena 
y del gorrión* 

 
 
 
Dos mariposas 
aletean su danza 
entre los líquenes. 
 
 
 
  

 
* Pertenecientes al poemario inédito del mismo nombre, de próxima aparición en Los Pa-
peles de Brighton. 
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ALISOS, IV 
 
Sedas de arañas 
penden de los alisos 
iluminados. 
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Ciegan las llamas 
las pupilas del lobo. 
Ventea ceniza. 
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Umbría y céfiro. 
Frescura de las frondas. 
Ribera amena. 
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Vivaces dunas 
de azucenas de mar 
al viento albean. 
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SIRENAS, II 
 
Brilló en las ondas 
el ágil coleteo 
de una sirena. 
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Brama el oleaje. 
Estalla en el rompiente. 
Nada es la espuma. 
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Sangra el océano. 
Ballena arponeada. 
Sus ojos se hunden. 
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La cencellada 
petrificó la hierba. 
Resuenan pasos. 
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RÍO, III 
 
Se lleva el río 
en sus espejos vivos 
todos los rostros. 
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MOSCAS, I 
 
Mosca casera 
golpea terca el vidrio. 
La luz es vida. 
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Suenan las gotas 
sobre las hojas secas. 
Luna de otoño. 
 



 

 

 

 

 

Ensayo    
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JORDI DOCE 
 

Cuatro notas de La insistencia *

 
 
 
Los que desdeñan –con perfecta legitimidad, por cierto– un libro como El 
señor de los anillos no se han dado cuenta de que una parte fundamental de 
su magia no tiene nada que ver con todo ese mundo fantástico de campani-
llas que luego ha tenido tanta descendencia, sino con el hecho palmario de 
que se trata de un libro caminado… Es decir, un libro en el que casi todos 
sus personajes van de un lado a otro a pie (con la única salvedad de los 
guerreros, a lomos de sus caballos). Y este ir a pie por bosques, cañadas, 
llanuras, riberas de río o pasos montañosos hace que estén atentos –alertas– 
a cada mínimo detalle del paisaje: el modo en que la vegetación del bosque 
se oscurece, amenazante, o la luz del sol no entra en ciertos pliegues de la 
ladera, o en la margen opuesta del río sentimos un silencio impropio, que 
nos hace sospechar. Las formas que tiene la tierra de cerrarse en banda son 
muchas, pero todas acaban igual: lo que parecía un terreno invitador se 
vuelve de repente hostil. Y esto solo se percibe andando, caminando; la tie-
rra solo cobra vida si la recorremos a pie. No hay en todo el libro una lección 
de magia más importante. Tolkien sabía, o al menos intuyó mejor que nadie 
en el siglo de los grandes viajes mecanizados, que no es posible ser animista 
a la distancia veloz de un coche o la ventanilla del tren. Y quiso dar a sus 
héroes y protagonistas la experiencia horizontal, inmediata, de una natu-
raleza vivificada que no tarda en ser un personaje más; y que nos envuelve 
una y otra vez en sus atmósferas para que habitemos el mundo, el nuestro, 
con la sangre convertida en otro órgano de visión. 
 

 
 
La tarde del domingo 11 de abril de 1819 John Keats sale a pasear por los 
alrededores de Highgate Wood, en el norte de Londres. En un sendero que 
bordea el parque se topa con dos figuras familiares: una es el señor Green, 
asistente médico en Guy’s Hospital, donde Keats había estudiado cirugía 

 
* Pertenecientes al libro La insistencia (Valencia: Pre-Textos, 2025). 
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cuatro años antes; la otra es el poeta Coleridge, que vive por el barrio. Tras 
pedirles permiso, los acompaña un trecho del camino «a paso de concejal», 
y es entonces cuando Coleridge «se lanzó a perorar sobre mil cosas, ruiseño-
res, la poesía y la sensación poética, metafísica, géneros y especies de sue-
ños, pesadillas, un sueño acompañado del sentido del tacto, conciencia pri-
mera y conciencia segunda, la diferencia entre voluntad y volición […] 
monstruos, el Kraken, las sirenas…». Aunque el autor de Kubla Khan solo 
tiene cuarenta y seis años, Keats no duda en pintarlo como un viejecillo 
excéntrico y locuaz, poco atento a sus alrededores. Se despiden dándose la 
mano, Keats sigue su camino y Coleridge, que no ha reconocido a su atento 
admirador, se vuelve a Green y le pregunta. «Era Keats, el poeta». «Por 
Dios–exclama–, había muerte en esa mano». 

Para Keats, el encuentro se prolonga a paso municipal durante «dos mi-
llas y media». Para Coleridge, es cosa de «un minuto». Y, sin embargo, en 
el recuerdo, dice haber sentido el tacto húmedo de la tuberculosis dos años 
antes de que matara al joven poeta. Fue la única vez que se vieron. 
 

 
 
El corazón geográfico de Europa –la Europa celta y germánica que nace 
simbólicamente entre Bretaña y el Rin y se despliega hacia el noreste– surge 
de un lento desgajarse del bosque, de su fecundidad oscura. Uno se establece 
junto al bosque, o abre un claro en su interior, y aprende a convivir con él. 
El bosque es el lugar del misterio y el extravío, el joven caballero que se 
interna entre los árboles y da con un castillo encantado cuyo señor lo some-
terá a pruebas decisivas, la dama que habita el lago y sus tributarios, los 
pájaros que parlamentan entre sí, las criaturas de leyenda que despiertan 
por la noche. Hay un entendimiento natural con el encanto y la magia, una 
cierta predisposición a dejarse llevar de un mundo de otro y seguir las indi-
caciones de los sueños. Quien vive junto al bosque no ha perdido la espe-
ranza de encontrar el manantial que brota en su centro, el agua sombría del 
inconsciente. 

El sur romanizado, por el contrario, nace en oposición a la presencia ve-
cina del desierto. Aquí no hay velos de bruma ni penumbras enigmáticas, 
sino la luz inflexible del mediodía y la exigencia de levantar oasis habita-
bles. La ilusión se vuelve peligrosa, porque toma la forma de un espejismo 
y nos hace creer en un oasis donde solo hay secano y unos pocos árboles 
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dispersos. En el peor de los casos, esos vestigios de Roma han desaparecido 
casi por completo, tomados por el sol y la sequía de un yermo que no para 
de crecer. De ahí la lógica irrebatible de Cervantes. La figura mítica del 
caballero andante, propia de los aires del norte, debía encontrar su fin en el 
sur, en la Mancha, entre realidades ásperas que devuelven golpe por golpe 
las esperanzas –las ilusiones– que el Quijote ha puesto en ellas. Es sintomá-
tico que la bajada del caballero a la cueva de Montesinos, donde se queda 
dormido y sueña toda clase de disparates, sea el preludio de la primera oca-
sión en la que parece recobrar un poco la cordura: la llegada a una venta 
que reconoce como tal y no como castillo. Aquí el río subterráneo, las aguas 
que fluyen a escondidas por el fondo, procuran un sorbo de bienvenido rea-
lismo: la inversión es completa. 
 

 
 
De las visitas de obra con mi padre retengo una fascinación primeriza por 
los materiales de construcción, el olor a madera barnizada, la belleza diá-
fana de los planos en papel vegetal, toda esa mitología del comienzo y los 
proyectos incipientes. También la paradoja de que los espacios comparti-
mentados parecían más grandes o espaciosos que la totalidad diáfana de la 
planta, cuando las paredes eran un mero bosquejo con dos hileras de ladrillo 
visto. Así en todo: abrimos huecos y galerías en nuestro interior para que el 
yo pueda perderse de vista a sí mismo; montamos estantes y armarios ro-
peros para que la memoria pueda repartir cómodamente sus fardos. El paso 
del tiempo nos va haciendo más espaciosos a fuerza de levantar tabiques y 
divisorias, añadiendo nuevas figuras al seno de la matriosca, pero seguimos 
pensando con nostalgia ingenua en la holgura de los horizontes juveniles, 
cuando todo estaba por vivir o por padecer. (Puedo añadir, pero no sé si 
tiene sentido aquí, que estas visitas de obra son el único recuerdo pasable 
que tengo de mi padre). 
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MOISÉS GALINDO 
 

La negación que afirma lo absoluto: 
«Punto de referencia», de Juan Larrea 

 
 
 
De entre los muchos poemas perdurables de Juan Larrea, querríamos des-
tacar «Punto de referencia» al reunir toda una serie de elementos que lo 
hacen revelador de ese misticismo heterodoxo que ha alentado gran parte 
de su vida y su poesía. Junto a «Evasión», «Versión celeste» –que da título 
al volumen de su obra poética– o «Sin límites», «Punto de referencia» –el 
mismo título ya es suficientemente esclarecedor– es uno de esos poemas-eje 
donde Larrea traza algunos aspectos esenciales de su peregrinaje poético-
espiritual, siendo el resto de los poemas de su libro, una maravillosa pará-
frasis de ellos.1  
 

PUNTO DE REFERENCIA  
 
No a la arena y a su soltura 
no a los pies dispuestos a su persecución 
no a un techo más cálido que otro 
no a la noche perforada detrás de la oreja 
no a los guijarros heroicos a las capas de polvo 
no a la llamada del oro adulterado de las dudas 
no a los adioses a las mentiras a las reconciliaciones 
a todo lo que no sea asegurarme 
que ni tú ni yo hemos existido nunca.2 

 
Para Mircea Eliade, «la revelación de un espacio sagrado permite obtener 
un punto fijo, orientarse en la homogeneidad caótica, fundar el mundo y 

 
1 En su magnífico estudio La poesía de Juan Larrea (traducido por Juan Manuel Díaz de 
Guereñu, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1985), el profesor Robert GURNEY, en la p. 285, 
analiza algún verso del poema en la versión francesa. Nosotros lo haremos de la traduc-
ción española hecha por Carlos Barral, ampliándola con un estudio comparativo de la 
partícula negativa «no». 
2  Juan LARREA, Versión Celeste, traducción de Carlos Barral, Barcelona: Barral Editores, 
1970, p. 251. 
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vivir realmente»3; o, como remarca Ramón Xirau: «el universo sagrado es 
el que tiene un eje –un axis mundi– que es base, apoyo y lugar de referen-
cia[...]. El universo sagrado lleva consigo orden, renovación, puntos fijos 
que son núcleos referenciales».4 En todos los procesos místicos y, también 
en el experimentado por Larrea, el «eje referencial» por antonomasia es la 
negación. Como subraya Eliade, «el yogui muere para esta vida para renacer 
a otro modo de ser: aquel que está representado por la liberación», y el 
madhyamika tibetano nos invita a renunciar al mundo debido a su irreali-
dad. También en san Juan de la Cruz –y esto es lo que en esencia nos in-
teresa, pues guarda verdaderos paralelismos con la experiencia místico-poé-
tica de Larrea–, la negación es uno de los pilares fundamentales del símbolo 
de la Noche –Noche oscura del alma–, alrededor del cual, como nos recuerda 
M.ª José Mancho Duque, gira su eje semántico más importante: «¡Oh, quién 
pudiere dar a entender hasta dónde quiere nuestro Señor que llegue esta 
negación! Ella, cierto, ha de ser como una muerte y aniquilación temporal, 
y natural y espiritual en todo, en la estimación de la voluntad, en la cual se 
halla toda negación».5 En el documentado estudio de Robert Gurney sobre 
la poesía de Juan Larrea se alude en varias ocasiones a este cambio de na-
turaleza, a esta demolición del ego que es experimentada por el poeta como 
una verdadera muerte interior6. Salvador Pániker ha escrito con especial 
penetración sobre las raíces e implicaciones de este lenguaje negativo: «Di-
gamos que existe un misticismo que tiene que ver con una negatividad más 
radical que la mera negación lógica. Encontramos este misticismo en el neti-
neti («no es esto, no es esto») del brahmanismo; lo encontramos en aquel 
famoso más allá de la ousia de que hablaba Platón en la República y en El 
Parménides, y lo volvemos a encontrar en los neoplatónicos y en la teología 
negativa»7. Georges Bataille, en La experiencia interior, recoge el comenta-
rio de Dionisio Areopagita en Los nombres divinos (I, 5) donde refiere que 
«los que por el cese íntimo de toda operación intelectual entran en unión 
íntima con la inefable luz […] no hablan de Dios más que por negación». 
Y, como explica Pániker, el único dictamen atribuido a Buda acerca del 

 
3 Mircea ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Madrid: Guadarrama, 1973, pp. 26-27. 
4 Ramón XIRAU, Dos poetas y lo sagrado, México: Joaquín Mortiz, 1980, pp. 13-14. 
5 «Subida del Monte Carmelo», II, 7, 6, en Vida y obras de san Juan de la Cruz, Madrid: 
BAC, 1964, p. 406. Y María Jesús MANCHO DUQUE, El símbolo de la noche en san Juan de la 
Cruz. Estudio léxico-semántico, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1982, p. 43. 
6 GURNEY, op. cit., pp. 238 y 293. 
7 Salvador PÁNIKER, Aproximación al origen, Barcelona: Kairós, 1985, p. 345. 
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nirvana dice que «se trata de lo no-nacido, no-devenido, no-hecho, no-com-
puesto». Del mismo modo, según Lao-Tze, el Tao que puede ser expresado 
no es el Tao; y el Wu-wei o no-acción que lleva el satori o iluminación –con-
ciencia de la pura conciencia como tal– es uno de los asideros más podero-
sos, tanto del pensamiento de Lao-Tze como del budismo zen.8 Tanto Brah-
man como el sunyata –el vacío esencial de todas las cosas– están simboliza-
dos por la partícula no, «que opone lo Absoluto tanto a la relación –mundo, 
tiempo, dioses– como al pensamiento discursivo».9 Una partícula que vuel-
ve a ser fundamental en el famoso aforismo de Wittgenstein que, en cierto 
modo, marca los límites del lenguaje y abre el umbral de la mística: «De lo 
que no se puede hablar es mejor callarse». También para Bataille, parafra-
seando al san Juan de los versos «para venir a lo que no sabes/ has de ir por 
donde no sabes» (Subida al Monte Carmelo, I, 13, 11), «el no saber desnuda» 
y «El no saber comunica el éxtasis»; porque en la Noche del sacrificio y la 
locura: «Quien no muere por ser más que un hombre, no será nunca más que 
un hombre».10 

«Punto de referencia» es el poema de la determinación absoluta, la afir-
mación inquebrantable de morir a una naturaleza para devenir otra más 
esencial y acorde con las ansias de Larrea de perfeccionamiento y vida que 
lleva aparejadas. Pero para alcanzarla –abandonar el plano existencial y 
unirse al Verbo, la Poesía o Dios– ha de experimentar un tortuoso camino 
muy parecido al padecido por san Juan de la Cruz –y en general, al de los 
místicos–, que «principia por negarse a sí mismo y anular al resto de los 
seres. También para él, como para Angelus Silesius, “Mundus pulcherrimum 
nihil”».11 Tanto en Larrea como en san Juan, la negación es «tensión hacia 
un futuro oscuro en el que alienta la esperanza de un tiempo vivo y 
eterno».12 

 
8 Vid., por ejemplo, Ernest WOOD, Diccionario Zen, Barcelona: Paidós, 1980, pp. 179-180; 
Víctor GARCÍA, La sabiduría oriental, Madrid: Cincel, 1985, pp.159-163; y Georges BATAILLE, 
La experiencia interior, Madrid: Taurus, 1986, p. 14; pero, sobre todo, Octavio PAZ, Corriente 
alterna, México: Siglo XXI, 1981. En el apartado «El liberado y los libertadores» (p. 144), es-
cribe: «el asceta hindú aspira a la liberación: romper el ciclo de la muerte y nacimiento, 
anular el yo, disolverse en lo ilimitado e incondicionado, acabar con el esto y el aquello, 
el sujeto y el objeto –penetrar con los ojos abiertos en la noche de la Negación». 
9 PAZ, op. cit., p. 138. 
10 BATAILLE, op. cit., pp. 61 y 43. 
11 Jorge GUILLÉN, Lenguaje y poesía, Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 108. 
12 MANCHO DUQUE, op. cit., p. 42. 
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Ya Gurney advirtió los paralelismos entre la poesía mística de san Juan 
de la Cruz y la de Larrea,13 pero esta similitud se convierte en evidencia si 
comparamos «Punto de referencia» con los versos del carmelita frente al 
monte de perfección:  
 

no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso;  
no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido;  
no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto; 
no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso;  
no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo;  
no a lo más, sino a lo menos;  
no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciado; 
no a lo que es querer algo, sino a no querer nada;  
no andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo peor, y desear entrar en 

toda desnudez y vacío y pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo.14 
 
Los dos poemas son sendos requerimientos a desvincularse de los patrones 
que rigen la existencia individual y trascenderlos en virtud de su contrario. 
Textos que expresan un profundo sentimiento de privación, y en los que la 
paradoja actúa como detonante de la apertura del ámbito de lo sagrado. 

La purgación en forma de mandato o automandato domina en los dos 
casos de acuerdo con la fuente bíblica por excelencia: el Decálogo (Éxodo 
20, 3-17). Es fundamental, para aprehender su contenido, el aspecto que 
adquiere esta observancia moral; escritas en estilo discontinuo –como casi 
todo en la Biblia–, su intención es «sugerir que las aseveraciones son exis-
tenciales y que deben ser absorbidas de una en una por la conciencia en 
lugar de ir unidas entre sí por un razonamiento».15 Algo parecido comuni-
can los versos de «Punto de referencia», como si su sentido profundo se des-
lizara de la mano de las sucesivas imágenes que lo componen, única forma 
de traducir la íntima lucha en pos de la realidad de la Poesía y el Verbo. 

En lenguaje místico, estos avisos que aparecen al pie del monte de per-
fección, tienen como objetivo trazar el itinerario para que los iniciados o 
principiantes, puedan entrar y atravesar lo que san Juan de la Cruz deno-
mina «Noche del sentido»; tránsito comúnmente definido como vía purga-
tiva: «el objeto de la noche del sentido es alcanzar un estado de desnudez, que 

 
13 GURNEY, op. cit., p. 288. Creo, sin embargo, que, más que en la poesía de san Juan, es 
en sus comentarios donde se pueden advertir estas coincidencias. 
14 «Subida del Monte Carmelo», I, 13, 5, cit., pp. 390-391. 
15 Northrop FRYE, El camino crítico, Madrid: Taurus, 1986, p. 37. 
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se obtiene mediante la negación purgativa de los apetitos sensibles».16 O en 
palabras del propio san Juan: «Se ha de angostar y desnudar la voluntad 
en todas las cosas sensuales y temporales, amando a Dios sobre todas ellas; 
lo cual pertenece a la Noche del Sentido». Dado el misticismo tan particular 
que encontramos en Larrea, podríamos hablar de ciertas similitudes con el 
católico de san Juan o de Santa Teresa en la coexistencia de lo que denomi-
nan Noche del Sentido y Noche del Espíritu: «noche del sentido corresponde 
a lo más sensible, material o exterior de la actividad psicológica del hombre; 
noche del espíritu, a lo más espiritual, más interior, menos sensible».17 En 
la base de todos los versos de «Punto de referencia» late un profundo deseo 
de desantropomorfización, la afirmación de un finis Terrae interior que es 
un alegato contra una naturaleza humana insuficiente, impotente para 
comprender el secreto movimiento de la Vida/Ser/Verbo: su misterio. 

Si para Borges –como escribía en Otras inquisiciones–, «negar la sucesión 
temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos», en Larrea «se aspiraba desde el principio a 
la superación del yo, si no a su disolución y, por tanto a la voluntad que a 
este le es característica, con la esperanza de encontrar el sentimiento de una 
vida –de la Vida– más allá»;18 «mi vía de acceso al anhelado más allá era la 
de una mística poética no porque así lo decidiese por reflexión discursiva, 
sino por evolución natural de la conciencia personalizada, dentro del medio 
humano y de la suerte de nuestro siglo»19. «Para perder la vida no hay más 
que un motivo: el cielo»: así resume Larrea en el poema «Diente por diente» 
esa inclinación espiritual que lo llevará a penetrar en sus estratos más ínti-
mos de conciencia, y a la revelación de que su vida y obra forman parte de 
un movimiento que los trasciende cuya razón es la unión con lo que deno-
mina Vida, Luz, Verbo, o Dios.20 Esta inmersión en su propia mente es vista 
por Larrea como «une tendence de mon imagination d’aller au plus profond, 
de descendre aux caves de la conscience».21 De hecho, Larrea en un texto de 

 
16 MANCHO DUQUE, op. cit., 162. 
17 Emeterio del Sagrado Corazón, apud MANCHO DUQUE, op. cit. p. 45. 
18 GURNEY, op. cit. p. 309, n. marcada por error como 129. 
19 Ibid., pp. 218 y 221. 
20 LARREA, op. cit., p. 127. Compárese este verso con Mateo 16: 25: «Pues quien quisiere 
salvar su vida, la perderá; más quien perdiere su vida por amor de mí, la encontrará». 
Versículo de tanta importancia para la mística cristiana, y para el propio proceso de La-
rrea. 
21 Cit. por GURNEY, op. cit., p. 294. 
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11 de abril de 1932, contemplaba la poesía por «su valor de yoga, de camino 
para llagar al ser».22 Este progreso se realizará si es capaz de desprenderse 
de su antiguo caparazón existencial, solo así alcanzará el reino de lo subs-
tancial. Pero, como observa Gurney: «Este deseo de dejar el viejo mundo 
materialista de la mera existencia por un nuevo mundo de esencia, de sig-
nificado intrínseco, se acompaña con una conciencia de los obstáculos, entre 
los cuales no es menor la humana condición misma, que es la de estar in-
merso o emparedado en el ego».23 La poesía de Larrea es un medio de erra-
dicar el ego. En otro fragmento de Orbe de 25 de septiembre de 1933, Larrea 
afirmará que «la suprema vida está más allá de la vida y de la muerte in-
mediatas. De aquí que para llegar a ella sea preciso pasar una relativa 
muerte»;24 con lo cual: «resulta así que la idea de ser, elemento de dualidad, 
aspira en el poeta a la muerte, a la noche absoluta, al anonadamiento, para 
que la conciencia pueda penetrar en el reino de la Unidad o de la creación 
consciente, esto es, de la Poesía».25 

De forma similar a la de san Juan de la Cruz, el acto poético en Larrea 
aparece íntimamente vinculado al desarrollo de su experiencia mística. Por 
otra parte, existen numerosas afinidades entre las dos experiencias: «No 
importa que el poeta se sirva de la magia de las palabras, del hechizo del 
lenguaje, para solicitar a su objeto: nunca pretende utilizarlo, como el 
mago, sino fundirse a él, como el místico […]. La mística es una inmersión 
en lo absoluto; la poesía es una expresión de lo absoluto o de la desgarrada 
tentativa para llegar a él […]. El poeta tiende a participar en lo absoluto, 
como el místico; y tiende a expresarlo, como la liturgia y la fiesta reli-
giosa».26  El propio Larrea titulará una parte de su «testimonio poético» 
Orbe, como Mística lírica, haciendo referencia a «los procesos místicos y el 
mío propio».27 Como ha recogido y descrito Gurney por declaraciones del 
propio Larrea, hacia 1931, año en que compone o deja esbozados buena 
parte de los poemas de la sección «Versión Celeste» y que da título al libro, 
Larrea experimentará una verdadera noche oscura del alma: «Tal poesía, 
que es concebida como descripción de las verdaderas profundidades de la 

 
22 David BARY, Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, Valencia: Pre-Textos, 1984, p. 113. 
23 GURNEY, op. cit. p. 304. 
24 LARREA, «Orbe (Testimonio poético)», Poesía. Revista Ilustrada de Información Poética, 
núm. 20-21, Madrid: Ministerio de Cultura, 1978, p. 111. 
25 GURNEY, op. cit., p. 307. 
26 PAZ, Las peras del olmo, Barcelona: Seix-Barral, 1982, pp. 97-100. 
27 LARREA, art. cit. p. 89. 
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persona –Larrea comentó de la poesía de 1931-1932: “je suis arrivé au fond 
de ma poésie”– se realiza “dans la tonique la plus élevée du mysticisme”».28 
«Punto de referencia», de forma y contenido místico, es representativo de 
esta convulsa situación espiritual, de esta voluntad de transformación per-
sonal que recorre las páginas de Versión Celeste.29  Porque, según Larrea, 
«vivimos dentro de un mundo mucho más maravilloso de lo que vemos. 
Mundo invisible reprimido por nuestros ojos, con los que entramos en con-
tacto con uno de los aspectos del ser. Pero tan fuerte es esta evidencia sen-
sible que es muy difícil trasponerla. Es necesaria la noche interior».30 Noche 
simbólica de tantos mitos heroicos y mitologías de la Muerte: «El símbolo 
de la Noche forma parte de lo que –dentro de la Historia Comparada de las 
Religiones– se ha denominado metafísica lunar, que englobaría un dualismo 
marcado por el ritmo y sucesión de modalidades polares contrarias, subsu-
mibles en la contraposición luz/oscuridad».31 Del Apocalipsis (22, 5), de la 
mística judía y árabe, de los Padres de la Iglesia, de la literatura culta y 
profana, de la mística flamenca –Tauler, Suso, Ruysbroeck–, de la noche 
de Novalis: «La noche interior es, pues, asimilable a la realidad suprema, a 
la realidad universal: ahí, en nuestros abismos, es donde nos superamos, 
donde somos más que nosotros mismos, donde el universo está en nosotros. 
No conocemos esta realidad más vasta sino como relámpagos, bajo la forma 
de diálogo interior con un ser desconocido que “entabla con nosotros una 
relación vedada a todos los seres atados a las apariencias”».32 De la de Ma-
llarmé en Igitur, de Bataille o Blanchot. Pero, sobre todo, la ya referida 
noche de san Juan: «la Noche equivaldría a una inmersión en las fases ne-
gativas y dolorosas que conlleva el proceso místico como único medio que 
comporta el acceso a la nueva dimensión: el hacerse Dios por participación 
mediante la unión por amor. La Noche es una muerte a determinadas ca-
racterísticas del hombre viejo y un renacimiento del hombre nuevo […]».33 

 
28 GURNEY, op. cit., p. 292, nn. 35 y 36. 
29 Y fruto de ello es esa especie de fuerza electrizante, de magnetismo que recorre sus 
versos. O, como expresa Gabriel Celaya en el libro-homenaje de Juan Manuel DÍAZ DE GUE-
REÑU (ed.), Al amor de Larrea, Valencia: Pre-textos, 1985, p. 269: «Y si alguien es poeta, no 
podrá leer a Juan Larrea sin quedarse absolutamente fulminado, fulminado, esa es la pa-
labra». 
30 LARREA, art. cit., p. 89. 
31 MANCHO DUQUE, op. cit., p. 18, recogiendo las tesis de Mircea Eliade en su amplísima 
bibliografía sobre el tema. 
32 Albert BÉGUIN, El alma romántica y el sueño, México: FCE, 1937, p. 255. 
33 MANCHO DUQUE, op. cit., p. 18. 
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O, en palabras de Larrea: «Es preciso que el antiguo concepto de vida 
muera, y que muera sensiblemente dentro de la sensación íntima de ser. Que 
la idea del yo conozca la muerte con toda perturbación compleja que el pro-
ceso lleva consigo para renacer si es posible dentro del tiempo».34 También 
en santa Teresa esta negación gradual y progresiva de la individualidad ge-
nerará la afirmación absoluta: «toda el ansia es morirme entonces […], todo 
se me olvida con aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le 
parece mejor que toda la compañía del mundo»; porque «la muerte física y 
sensible, no una muerte metafórica, sino la muerte real, la mortificación del 
dolor y la condena de todo cuanto de naturaleza e historia personal contiene 
la vida individual, la destrucción del propio yo consumada en martirio peor 
que la muerte misma, son los medios de los que se vale la mística para al-
canzar la plenitud de la vida».35 Sustentada en la paradoja de la negación 
afirmativa, la muerte iniciática es la única vía posible para lograr la meta-
morfosis, la destrucción del hombre existencial36: «en ningún rito o mito 
encontramos la muerte iniciática como fin, sino como condición sine qua 
non, de pasaje a otro modo de ser, prueba indispensable para regenerarse, 
es decir, para comenzar una vida nueva».37 

Los versos octavo y noveno de «Punto de referencia»: «[no] a todo lo que 
no sea asegurarme/ que ni tú ni yo hemos existido nunca», resumen de 
forma impecable la voluntad y compromiso del poeta –que es la base para 
todo progreso espiritual y que está presente en muchos de los poemas de 
Versión Celeste–, de dejar de existir humanamente para devenir Ser en ple-
nitud; o como diría san Juan, trocar las viejas vestiduras de criatura por las 
más altas y hermosas de Dios.  

Como hemos visto en el caso de Larrea, y también en san Juan, el «no», 
la negación («no» al «no-ser») implica «el rechazo de las tendencias afecti-
vas y apetitivas del hombre, no conformes con el estado de desnudez y pu-
reza que se requiere, para que se infunda la forma divina en el alma y se 
produzca la unión mística»38. El «no» es «la herramienta que se autoinmola 

 
34 LARREA, art. cit., p. 112. 
35 Cit. en Eduardo SUBIRATS, El alma y la muerte, Barcelona: Anthropos, pp. 130-131. 
36 «No hay nada negativo sin que al mismo tiempo haya algo positivo». LARREA, art. cit., p. 
95. 
37 ELIADE, Mitos, sueños y misterios, Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora, 1961, pp. 
267-268; apud MANCHO DUQUE, op. cit., p. 18, n. 12. 
38 MANCHO DUQUE, op. cit., pp. 260-261. 
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[sic], pues su función consiste en remitir a lo otro […]. El no es el símbolo de 
lo otro, y, en el límite, de lo otro [...]».39 

En el no de Larrea se adivina, por elusión, la afirmación absoluta, la ver-
dadera vida del alma que anhelaba. Esa intuición acabará por completarse 
en el último poema de la sección «Versión celeste», «Sans limites», donde 
parece concluir su peregrinación místico-poética, según se deduce de los ver-
sos: «Mis pies están fuera de la noche […]./ Ya no puede perderse lo impo-
sible/ se torna muy paso a paso inevitable». 

En los Upanishads se dice que «quien busca seriamente el ser tiene que 
hacerse introvertido y desinteresarse absolutamente por los problemas del 
mundo; hasta debe desinteresarse por la continuidad de su existencia indi-
vidual»;40 y el asceta budista sabe que, acerca del ser o sunyata (vacuidad), 
nada podemos decir salvo la sílaba «no». No otra cosa persiguieron –en otro 
contexto– san Juan y santa Teresa, alimentados por una voluntad inque-
brantable de mortificar y ampliar su psicologismo, y adheridos a un «pro-
ceso sucesivo de autoaniquilación o de negación de los componentes empí-
ricos del sujeto [...], conducente al establecimiento y a la representación 
literaria [...] de una identidad pura y absoluta».41 Esta misma motivación 
acompañó la vida y la poesía de Larrea, fundamentalmente, desde 1926 a 
1932, año este en que su búsqueda finaliza. Porque, en palabras del propio 
Larrea, es «preciso atravesar la muerte para llegar a un nuevo grado de 
vida. En esto se conoce el gran valor del mito cristiano, tan justo en sus 
símbolos […]. El absoluto fuera de la idea de mí mismo, de mi corporalidad 
individual, y hasta de mi persona espiritual concreta. Etapa de muerte 
transitoria, de autoconocimiento para renacer de nuevo a la sensación in-
mediata de mí mismo».42 

«Punto de referencia» es un fiel ejemplo de ello.  
  

 
39 PÁNIKER, op. cit., pp. 346-347. 
40 GARCÍA, op. cit., p. 101. 
41 SUBIRATS, op. cit., p. 133. 
42 LARREA, art. cit., p. 91. 
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IRINA PODGORNY 
 

La vuelta al mundo en 80 museos 
(que, hoy, nadie visita). 

El Museo de Historia Natural de Verona 
 
 
 
Buenos Aires, inicios de la década de 1830. Un viajero asienta en su diario 
que, en esa ciudad no demasiado atractiva, existen unas colecciones de his-
toria natural y un museo que las cobija. Charles Darwin –de él se trata– no 
hacía más que seguir las rutinas de las personas bien educadas para quienes, 
llegar a una ciudad equivalía a procurar el domicilio y el horario del museo 
para poder acercarse al mismo. Así, las anotaciones de octubre de 1832 en 
su Diario corroboran: «Museum open 2nd Sunday; 4 November 1832, Mu-
seum, civil manners». 

Esta costumbre –el estudio, la conversación con el director o con el dueño 
de los objetos para, aunque más no fuera, llevarse un panorama de las co-
lecciones locales– era parte de la práctica de hombres y mujeres, aficionados 
o profesionales que, en el siglo XIX, se dedicaban a la geología, a la paleon-
tología o a cualquiera de las ramas de la historia natural.  

En Inglaterra, podemos citar el caso del reverendo William Buckland 
(1784-1856), profesor de geología de Oxford, y de Mary Morland (1797-
1857), su flamante esposa, quienes, unos años antes de la expedición del 
Beagle, diseñaron su luna de miel como un recorrido por las colecciones más 
importantes del continente europeo. Ambos se desvivían por los vestigios 
fósiles por lo que, en su periplo, además de los museos, decidieron incluir y 
escrutar las reliquias de los santos exhibidas en las iglesias italianas. Bien 
sabían que tras una escápula consagrada podría esconderse el hueso de una 
cabra siciliana o de algún reptil antediluviano.  

Y cruzando el canal de la Mancha, más o menos en la misma época, te-
nemos al botánico Adolphe T. Brongniart (1801-1876), el hijo del influyente 
mineralogista Alexandre (1770-1847), colega de Georges Cuvier (1769-
1832), las cabezas de dos de las familias más destacadas en las instituciones 
de historia natural y en la política parisinas. Adolphe acompañó a su padre 
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en numerosas excursiones geológicas a Suiza (1817), Italia (1820), los alre-
dedores de París (1822), Escandinavia (1824), las Islas Británicas (1825) y 
otras regiones de Europa, visitando las colecciones y relacionándose con los 
naturalistas de la época. Entre ellas, las colecciones de Verona, una de las 
tantas que –famosas entonces– hoy casi nadie conoce fuera del círculo de 
los especialistas en los fósiles o en su historia. 

Las obras de Brongniart hijo, el promotor de una rama que él llamaba 
«botánica mineral» y que hoy ha optado por el nombre de paleobotánica, 
mencionan las colecciones de vegetales fósiles de París pero también las que 
había visitado y estudiado o que conocía por sus catálogos y publicaciones. 
Entre ellas, las petrificaciones de plantas y de peces –llamadas fitolitos e 
ictiolitos respectivamente– halladas en Bolca, una localidad de los Montes 
Lessini en la comuna de Vestenanova, provincia de Verona, próxima al Va-
lle de Alpone. El yacimiento, apodado la «pecera», consiste en estratos de 
caliza de unos 19 metros de potencia, depositados en un ambiente típico de 
los arrecifes de coral. 

Estos restos, conocidos desde hacía siglos, procedían de un sitio que en el 
XVIII empezó a denominarse la «Lastrara», es decir una cantera de losetas 
de caliza, explotada para su uso en la construcción pero también como 
fuente de estas petrificaciones que atrajeron el interés del conde Giulio Ce-
sare Moreni, del marqués Scipione Maffei (1675-1755), de Sebastiano Ro-
tari, Gaspare Bordoni, Paolo Cracco y del conde Alessandri Buri. La más 
rica de todas perteneció al conde veronés Giovanni Battista Gazola (1757-
1834), un aristócrata interesado en las plagas de los cultivos del maíz, quien 
alrededor de 1784, empezó a armar su estudio, el cual no solo fue visitado 
por los naturalistas sino que en los años1787, 1789 y 1791, se enriqueció 
mediante la compra de las colecciones de Cracco, del marqués Jacopo Dio-
nisi y de Vincenzo Bozza.  

Gazola las describiría en 1793 en dos cartas dirigidas a Francesco Venini 
y Domenico Testa (1746-1832), en el marco de lo que el historiador Jean 
Gaudant ha llamado la disputa de los tres abates. Esta controversia sobre 
el significado de los ictiolitos del Monte Bolca para entender la historia del 
planeta, se extendió hasta 1795 e incluyó a Giovanni Serafino Volta (1764-
1842) y al agustino Alberto Fortis (1741-1803). Había que explicar la pre-
sencia de estos peces marinos a una altitud de unos 600 metros y a un cen-
tenar de kilómetros de la costa más cercana. 
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En 1798, con la conquista de Verona por Napoleón Bonaparte, una gran 
parte de las colecciones de Gazola –dos habitaciones con peces y plantas 
petrificada– fueron confiscadas por los comisarios franceses encargados de 
requisar todo lo que fuera digno de llevar a Paris: 582 fósiles de Bolca más 
otros 19 peces de la colección Canossa. En 1803, el ahora ciudadano Gazola 
y presidente del Consejo de la Ciudad, donó, en nombre de Verona, el resto 
de su colección al Cónsul Bonaparte, la cual desde entonces se encuentra en 
el Museo de Historia Natural de París. Estos fósiles sirvieron para un estu-
dio realizado por Henri Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850), y para 
la obra sobre paleoictiología, Recherches sur les poissons fossiles, publicada 
por Louis Agassiz (1807-1873) entre 1833 y 1844.   

La riqueza del yacimiento era de tal magnitud que Gazola pudo reorga-
nizar su colección rápidamente gracias a nuevos hallazgos pero también ad-
quiriendo la colección del conde Ignazio Ronconi. En 1805 Gazola publicó 
una nota donde informaba sobre la dificultad de protegerlo de los excava-
dores ilegales, es decir, de sus competidores. Allí, explicaba la formación del 
depósito como una especie de cuenca formada por rocas basálticas, un 
tramo de un antiguo mar estancado, donde «los peces habían muerto en-
vueltos en la baba que quedaba después de haberse secado por completo». 

Mientras tanto, en 1817 la explotación de la parte de la cantera que per-
tenecía a los Mazzei fue vendida a Giuseppe Cerato, originario de la provin-
cia de Vicenza, interesado en los yacimientos de lignito, el carbón fósil que 
abundaba en la región de Monte Purga. Desde 1843, Cerato también se en-
cargó de las excavaciones fosilíferas de los herederos del conde Gazola, una 
tarea que continuaron sus descendientes. De este modo y desde hace 200 
años, el nombre de los Cerato permanece ligado al yacimiento, una relación 
formalizada en 1971, cuando la familia inauguró en el sitio de Bolca el Mu-
seo de los fósiles.  

Si en el siglo XVIII los ictiolitos de Bolca fueron objeto de numerosas 
investigaciones, no fue hasta el siglo XIX, en el marco de la geología estra-
tigráfica y la aparición de la paleontología, que el yacimiento empezó a con-
siderarse como uno de los más importantes del mundo para el estudio de los 
peces de la Era Terciaria.  

En 1892, la colección Gazola, que a la muerte de su propietario ya era 
más grande que la entregada a París, fue adquirida por la ciudad para el 
Museo Cívico de Historia Natural de Verona. Esta misma institución en 
1903 recibió una porción de la colección Canossa que, subastada en el 
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mercado de historia natural, se dispersó. Como sea, el museo de Verona hoy 
aloja la colección de peces fósiles más impresionante y completa del mundo: 
exhibida en una sala con enormes vitrinas, donde es imposible no pensar en 
una pecera gigante y en el nombre que, desde 1913, lleva la antigua cantera.  

Sin embargo, salvo que se coincida con una visita escolar, muy pocos se 
acercan a este museo. Y menos en verano, cuando hace un calor que reaviva 
a los muertos. El mismo que hace afuera pero que no impide que la ciudad 
esté repleta de turistas entusiastas. 

De hecho, estas líneas pretenden asesorar a quien se acerque a Verona y, 
en algún momento, se pregunte cómo descansar del gentío, de las colas para 
visitar la Arena y de los codazos recibidos al sacarse una foto con el supuesto 
balcón de Julieta.  

Es muy fácil: desde allí, diríjase al río y cruce el Adigio por el puente 
Navi. El museo se encuentra del otro lado a la derecha, en el Palazzo Pom-
pei que, como el puente, fue dañado por los bombardeos de la Segunda Gue-
rra. Se trata de uno de los edificios renacentistas más importantes de Ve-
rona, construido en el siglo XVI para la familia Lavezzola la cual, en 1579, 
se lo vendió a los Pompei. Hacia 1830 el edificio fue donado por los propie-
tarios, Alessandro y Giulio Pompei, al Ayuntamiento debido a la extinción 
del linaje; en esta ocasión la Administración adquirió también el edificio 
que lo flanquea, perteneciente a los marqueses Carlotti. El complejo fue 
restaurado para albergar las colecciones artísticas, arqueológicas y natura-
listas de la ciudad en el museo cívico de historia natural, mientras que la 
colección de los anteriores propietarios, fue trasladada y expuesta en el mu-
seo de Castelvecchio. En 1926, las antigüedades romanas pasaron al Museo 
arqueológico del teatro romano. El palacio Pompei, destruido durante la 
guerra, permaneció cerrado durante las obras de reconstrucción que dura-
ron hasta 1948. El edificio se reinauguró en 1952 con la visita del presidente 
de la República, Luigi Einaudi. 

Hoy. mientras se descascara, goza del olvido de las masas. 
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SANTIAGO RODRÍGUEZ GUERRERO-STRACHAN 
 

El verano 
 
 
 

I 
 
 
Escribir recostado en el sofá da a entender que uno se toma la tarea con un 
grado de indolencia. Escribo así porque estoy convencido de que en la es-
critura la atención es importante pero no lo es todo. Necesito un punto de 
dejadez para que –al observar la vida que me rodea– surja. Cuestión de 
temperamento, imagino, y pienso en el adagio, no sé si cierto o hiperbólico, 
«carácter es destino». El mío necesita la postura recostada para expresarse 
con confianza. Lo que surge –el fruto, por utilizar la metáfora agrícola– es 
también un algo –un texto– tranquilo, algo melancólico que, a veces, da la 
impresión de que estoy cansado de vivir –sin en verdad estarlo– un texto 
que, quiero pensar, se lee con gusto, sin excesivo trabajo porque no tengo 
interés en escribir algo que plantee la ansiedad o la angustia propia de los 
milenaristas de cualquier clase –políticos, ecológicos, activistas; todos aque-
llos, en resumen, empeñados en salvarnos, aunque sea muy a nuestro pesar– 
ni la salutación del optimista al futuro que nos aguarda. (Con frecuencia he 
pensado que el verbo en este contexto tiene algo de ominoso; lo que nos 
aguarda es peligroso, puede acabar con nuestra vida o con nuestras ilusio-
nes). Escribo mis pensamientos tranquilos, carentes de importancia, como 
una forma de pasar el rato –el «tiempo divinamente inútil» cernudiano o el 
tiempo sin sentido de Ricardo Reis– para que también el lector lo deje pa-
sar, y así lo gane. 

A menudo pienso que la postura en que escribo es la misma que me ca-
racteriza en verano –esa en la que dejo que el verano pase por mí porque 
este llama a la indolencia. Por ello es la temporada apropiada para leer los 
inmensos novelones que luego recordamos en invierno: La montaña mágica, 
En busca del tiempo perdido o Paradiso entre otros. Puede parecer una con-
tradicción, una boutade incluso, y no lo es. Solo inmerso en el tiempo inmó-
vil, estancado si hay suerte, del verano logra uno la concentración suficiente 
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para atrapar el tiempo aquel que transita en tales novelas: la representación 
de un mundo inexistente que, quizás, aún no ha desaparecido. 

Recostado en el sofá, con la ventana de la terraza abierta y el ventilador 
encendido, leo desde la fresca alba apenas anunciada. Es un hábito que ad-
quirí, en realidad moldeé, siendo casi un niño. En junio ya no tenía colegio 
y podía pasar el día sin hacer nada con tal de que no me quejara de estar 
aburrido. Escuchaba música de algún programa de radio en el que habla-
ban de cualquier tema intrascendente. Las canciones –lo que llamaban pau-
sas musicales– separaban los temas. Entonces, sin tener que prestar aten-
ción a lo que el locutor decía, dejaba vagabundear la imaginación al ritmo 
de la melodía. Eran mañanas luminosas con la pared blanca de la casa ve-
cina como horizonte, tranquilas, arrulladas por el murmullo leve de la ra-
dio. En ocasiones por la ventana entraban las alegres melodías de los fan-
dangos de Huelva de la radio vecina. 

No pensaba en nada, no hacía falta. Me recostaba –entre las manos un 
tebeo prestado por mi abuela– y dejaba que el tiempo fluyese, aunque lo 
que yo sentía era el estancamiento de la vida cotidiana en la leve mañana 
de verano, que fue la de muchos veranos. 

Las tardes no las recuerdo, quizás eran momentos de estar con los demás, 
de salir a visitar a los abuelos –y hacerme así con mi cargamento diario o 
semanal de lecturas. Las tardes siempre han sido pesadas. El calor deja sen-
tir su existencia plúmbea (y el adjetivo excesivo e infrecuente da aquí la 
medida de su exactitud) que se filtraba cual gas tóxico, en todos nosotros. 
Las tardes son ese vacío en la vida adolescente, el momento que uno no 
recuerda porque en esos años el ánimo es un espíritu ligero que busca la 
levedad y la trasparencia –algo que, es fácil verlo, está reñido con el espíritu 
de la tarde, pesado, serio, adulto. La noche es otro mundo, una dimensión 
en la que uno entra al final de la adolescencia para prolongarla; al menos 
así la he vivido. 

Esas mañanas las recuerdo ahora con agrado, sin nostalgia –en gran me-
dida he logrado preservarlas. Hay una extraña continuación en mi vida.  
Mucho ha cambiado –soy consciente– pero también he logrado mantener 
algunas costumbres: el madrugón para sentir el primer aire fresco del día y 
ser testigo de la luz que descubre lo real, la lectura de los periódicos a  media 
mañana acompañado de un café solo largo, el té con hielo a casi cualquier 
hora, la relectura de algunos libros que han adquirido la condición de pre-
sencias inamovibles, las ensaladas de tomate y escabeche, el murmullo de 
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la vida oída desde la habitación –esta es, casi sin ninguna duda, la más im-
portante; necesito saber quién está al lado, con oírlos los imagino: sus ros-
tros, sus indumentarias, sus fragmentos de vida entresacados de las conver-
saciones que aletean y llegan hasta la ventana abierta. 

Las mañanas llegaban a su plenitud a mediodía. Podía extenderlas algo 
más, hasta las cuatro o las cinco, si me refugiaba en la habitación en pe-
numbra donde el calor no entraba. Hubo un tiempo en que cuando alcan-
zaba la mañana tal esplendor me dio por pensar cuándo llegaba una persona 
a su cima y, sobre todo, cuánto duraba ese momento. No hay respuesta, 
terminé por aceptar entre derrotado y contento. No hay una sola plenitud. 
La intelectual suele alcanzarse, eso dicen, a los cincuenta; la artística llega 
a los treintaicinco; la de la juventud alrededor de los veinticinco; la sexual, 
entre los treinta y los cuarenta. ¿Importa de verdad la plenitud? La física 
la vemos representada en el cuerpo atractivo de quien es joven; la del artista 
quedará atrapada en una obra de arte, que en el caso de la poesía suele darse 
o en la extrema juventud o ya en la vejez desde la que se vislumbra el hori-
zonte negro del cierre; para un científico, el descubrimiento es el objetivo, 
también el libro en el que expone lo más novedoso e innovador de sus ideas. 
El resultado es la meta para la gran mayoría. 

Para algunos, muy pocos –en cierto sentido, los elegidos– el proceso es lo 
que cuenta: el desarrollo intelectual, artístico o corporal. La observación de 
cómo va uno haciéndose a sí mismo (y la obra de arte es un hacerse a uno 
mismo fuera de la propia biografía). Lo de menos es lo que será al final, lo 
que cuenta es ir labrando la obra día a día, observar su desarrollo lento y 
constante. Uno va viendo cómo los personajes adquieren espesor humano, 
cómo la trama va teniendo mayor consistencia, observa la creación de la 
profundidad en el lienzo, el juego de espacio y colores o el desarrollo progre-
sivo de los músculos, de las curvas de las caderas, de las piernas o del torso. 

Ha habido –quizás ya no, quizás nunca más haya– una gran literatura 
que ha tratado el paso de la adolescencia o de la primera juventud a los 
inicios de la edad adulta. Muchas de esas novelas las escribieron a finales 
del siglo XIX y, sobre todo, a comienzos del siglo XX. A veces da la impre-
sión de que, al igual que el siglo iba creciendo y afianzándose, los novelistas 
daban cuenta de la pérdida de la inocencia por la entrada en la madurez. 
En esos años el paso de una a otra era más rápido y no existían estadios 
intermedios. Hoy todo ocurre con mayor retraso y los adolescentes han de 
cumplir más etapas. Los personajes de Robert Louis Stevenson son jóvenes 
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que, tras su inmersión en una aventura, llegan a las costas del mundo 
adulto, costas que quizás anhelasen al principio; tras lo sucedido miran con 
nostalgia aquellas que abandonaron en busca de un ideal. En otros casos la 
madurez psicológica va unida a la sexual y a la física. El personaje, casi 
siempre masculino, va descubriendo su cuerpo, como suele decirse con ex-
presión vulgar propia del acervo popular. Para mí destaca la falta de for-
mación de todo tipo, de unas personas que, con ya varios años de vida, co-
mienzan a ser conscientes de su yo de un modo más complejo, en algunos 
casos de modo ligero, en otros atormentado. Hay quienes saben de su poder 
y no pierden la ocasión de mortificar a quienes viven cerca de ellos. Tadzio, 
el personaje de La muerte en Venecia, es uno de los que, siendo más o menos 
consciente de la fascinación que irradia, vive la vida con la alegre despreo-
cupación de quien cree que todo el tiempo futuro le pertenece. 

Eran personajes que se asomaban a la primera juventud –casi aún una 
adolescencia– y vivían en las páginas de las novelas de un modo inmaduro, 
con la indefinición corporal y psicológica de quien apenas ha iniciado la 
vida; personajes cargados de ilusiones  y afanes, y carentes de certezas; con 
cuerpos y mentes aún sin cerrar, mostrando el encanto de lo inmaduro –esa 
atracción que tiene lo que todavía es pura posibilidad –como si el amanecer 
aún no hubiera acabado– la frescura de lo nuevo que es pura potencia igno-
rada, vida que va desvelándose. Tales personajes son tiempo pasado y, por 
fortuna, en todos los sentidos, ficción pura a estas alturas de la vida. 

La inmadurez física y psicológica, tema excelente para una novela, uno 
no la descubre en sí mismo sino cuando ya ha pasado, y a veces ni siquiera 
entonces. Cuando vive, lo hace inmerso en sí mismo. Raros son los persona-
jes capaces de separarse de su yo en el momento en que algo está ocurriendo. 
Más frecuente es que solo años después sean capaces de analizarse y, en los 
mejores casos, entender lo que ocurrió. Nuestra inmadurez no la sentimos 
en las mañanas desocupadas de verano ni en las plomizas tardes, tampoco 
en las noches embriagadoras debido al jazmín, al salitre o simplemente al 
perfume de la noche. En todo caso, el descubrimiento de la noche es el signo 
de que algo está cambiando en uno, que la vida ofrece algo más que el 
mundo diurno, que la oscuridad, la complejidad y el tormento que uno co-
mienza a atisbar se encuentra allí. 
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II 
 
 
«Historia natural» era una expresión que me fascinaba en parte por lo que 
tenía de antiguo en parte porque igualaba las ciencias –lo que los británicos 
llamaban ciencias de la vida– a la historia de la Humanidad. En realidad, 
tal como leí en un libro que recogía todas las especies animales europeas, la 
precedía. Primero tenía lugar el nacimiento y evolución del mundo natural, 
le seguía la historia de los humanos, lo que hoy, con bastante imprecisión 
(no dejemos de señalarlo), llamaríamos la historia de la cultura. 

La historia natural ocupaba eones, los científicos prefieren hablar de eras 
geológicas: Paleozoico, Mesozoico y Cenozoico, nuestra era. Hubo otras an-
teriores, menos interesantes por esa razón. Ahora, al decir de algunos (pero 
no hay unanimidad científica), hemos entrado en el Antropoceno, una 
nueva era aún difusa, sometida a escrutinio científico. La historia natural 
tenía algo de hegeliano. No debería extrañar a nadie si recordamos que se 
desarrolló en el siglo XIX, cuando la historia la entendían como un desa-
rrollo progresivo hacia la perfección. Predominaba la idea entonces y aún 
lo hace a pesar de tantas evidencias contrarias a la tesis. Nunca dejaremos 
de ser idealistas. 

Años más tarde leí un ensayo de Antonio Colinas en que afirmaba que el 
poeta antes de serlo debía de fijarse en el mundo natural. Allí radicaba el 
asombro al que asomarse, ya fuera uno poeta, filósofo o científico. La ob-
servación del mundo real previene contra las brumas de la imaginación. En 
Colinas, sin duda, el mundo natural estaba influido por el sesgo romántico 
que habían impreso en ella poetas como William Wordsworth o Novalis. 
En el fondo la poética de Colinas era lo contrario a lo que habían pedido los 
filósofos naturalistas. Más adelante me enteré de que Seamus Heaney, 
poeta irlandés que descubrí en la década de 1990, había publicado un libro 
titulado Muerte de un naturalista. 

Mientras Colinas y Heaney escribían sus libros, yo paseaba, en los lentos 
y extensos veranos remotos, por una tierra casi calcinada, entre chumberas 
y algarrobos cuyas figuras renegridas me recordaban el porte seco de don 
Quijote. Bajo las piedras, había oído, se escondían del sol los alacranes, 
también las víboras. Las lagartijas dormitaban alerta en los muretes que 
cercaban las fincas o en alguna piedra del camino; parecían dormidas 
cuando solo descansaban indolentes mientras esperaban el ataque súbito 
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del que se librarían con ingenio mientras esbozaban una mueca irónica. Al-
gunas veces me alejaba con la bicicleta por una senda pedregosa hasta más 
allá de la linde del pueblo en busca de camaleones, esos animales fascinantes 
por lo que tenían de primitivos –su apariencia– y de modernidad –la capa-
cidad para cambiar de color con el solo propósito de mimetizarse con el en-
torno. Era un animal antiguo, lento, ajeno, del que nadie podía decir si sen-
tía miedo o asombro; un animal muy atento al mundo que lo rodeaba gra-
cias a los ojos, que movía con independencia el uno del otro; un animal que, 
durante años, representó el verano pedregoso y polvoriento, exótico a pesar 
de habitar aquellos campos resecos. 

También los insectos me llamaban la atención. Los dípteros me resulta-
ban propios de edades geológicas anteriores. Me intrigaban los escarabajos 
peloteros, de negra y reluciente coraza, a los que nunca vi como soldados; 
los saltamontes, pequeñas pardas criaturas; y, por encima de todos, la man-
tis religiosa. Recuerdo las mañanas de observación como sucesivos descu-
brimientos del pasado natural. Si mi primer encuentro había sido con gatos 
y perros, luego había visto caballos, asnos y mulas. Pasé luego a las lagar-
tijas y los camaleones, y, por fin, llegué a los insectos, criaturas provistas 
de esqueletos externos en algunos casos. No tardé en comprobar que, bajo 
la coraza queratinosa, latían las vísceras blandas y repulsivas casi siempre, 
más abundantes en el caso de los escarabajos y casi inexistente en el salta-
montes. El esqueleto óseo, deduje, era una evolución posterior, mucho más 
eficiente, aunque en aquellos años no comprendiera su importancia. De en-
tre todos los insectos el que más me fascinaba, lo repito, era la mantis reli-
giosa. Tenía la apariencia propia de un robot o de una criatura extraterres-
tre. Los ojos –los millares de ojos– observaban con la fijeza del robot, pare-
cían inanimados de no ser porque la cabeza giraba sobre su eje más allá de 
los 45º. Las patas delanteras eran dos garras con forma de guadaña, con las 
que las hembras atrapaban a los machos atraídos por las feromonas. Devo-
raban sus presas con rapidez y meticulosidad, moviendo ligeramente la ca-
beza sobre la línea secante del animal. Tras el banquete alzaban el vuelo, 
nunca muy largo, agitando sus élitros. Allá se iba un animal primitivo y 
futurista simultáneamente. Por el contrario, el insecto palo era el ejemplo 
perfecto de especie primitiva. Lo confundía con palos, hierbas secas y ras-
trojos en las horas infinitas en que permanecía inmóvil. Por más que los 
observé nunca logré verles los ojos ni la boca. 
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III 
 
 
Era 1977 cuando asistí en el cine al pase de La guerra de las galaxias en las 
que aparecía el primer ciberorganismo del que tuve noticia. A primera vista 
parecía tener una especie de exoesqueleto formado por el casco que le cubría 
toda la cabeza y un ordenador situado a la altura del pecho que regulaba 
algunas misteriosas funciones vitales. La imaginación humana es reducida 
si la comparamos con lo que la naturaleza ha logrado en siglos de evolución; 
en la película efectuaba un retroceso a eras pretéritas. Esto también valía 
para los androides, tan similares a los insectos: una coraza de aleación de 
metales encerraba los cables por donde circulaban los impulsos eléctricos 
que los movían y les daban el lenguaje. Por esos mismos años, en Blade 
Runner, los ciberorganismos avanzaron hasta casi no distinguirse de los hu-
manos. En la película lo ominoso era precisamente eso, la indistinción entre 
el hombre y su réplica. Ya no se trataba de fantasmas ni visiones. El doble 
adquiría una existencia sensible y distinta. 

En los años que ahora recuerdo, sin embargo, lo único que existía era el 
mundo natural que me causaba el asombro de lo que uno ve por primera 
vez, la fascinación del descubrimiento, una sensación no muy alejada de 
otras que englobamos dentro del ámbito estético. El descubrimiento y la 
contemplación no están tan alejadas. Eso, con casi total probabilidad, era 
lo que habían experimentado los poetas románticos que contemplaron esa 
misma naturaleza, al igual que Colinas o Heaney, aunque para estos la fas-
cinación del descubrimiento fuera menos intensa y estuviera mediada por 
casi dos siglos de reflexión estética acerca del mundo natural, y por algunos 
más de aproximación utilitarista, que había despojado a la naturaleza de 
su aura misteriosa. Esta, creo, todas las épocas la reviven al tiempo que la 
modifican. A pesar de las similitudes y de que Kant entendió que el modo 
de conocimiento sensible era el estético, nunca la contemplación estética 
fue como la especulación teórica –a la que no deberíamos siempre asimilar 
a la científica, que en muchos casos también es un conocimiento sensible. A 
la estética la rodeaba el cenagal de los sentimientos y del gusto –lugares de 
donde no se sale indemne, aunque el daño, casi siempre, pase inadvertido. 
Nadie valora un teorema en virtud de su gusto; pocos dejan de valorar un 
cuadro en virtud de la tendencia personal a la que hemos escondido bajo el 
nombre de estética.  
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SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN 
 

Dos textos sobre Kafka 
 
 
 
UN LECTOR EJEMPLAR 
 
 
Cada 23 de abril se celebra el Día Internacional del Libro, pero conviene no 
perder de vista que, aunque los libros son importantes para la formación y 
educación de las personas, lo decisivo son los lectores. ¿Quién hace a quién, 
el libro al lector o el lector al libro? Una vez más se trata de una relación 
recíproca, aunque si tuviera que decantarme por una de las dos hipótesis 
me inclino a pensar que el lector es más determinante. Del mismo que no es 
tan crucial qué leemos, sino más bien cómo, qué retengamos y a qué lo apli-
quemos.   

Uno de los lectores más extraordinarios del siglo XX fue Franz Kafka 
(1883-1924), a su vez uno de los escritores más innovadores y relevantes de 
la literatura del siglo pasado, del que justamente este año se cumple un siglo 
de su muerte. No es casual: el escritor es inconcebible sin el lector que habita 
en él. Walter Benjamin indicó que para entender el mundo de Kafka «no 
hay que perder de vista su manera de leer». Con menos de 20 años, el 27 de 
enero de 1904, le escribió una carta a su amigo Oskar Pollack en la que 
podemos leer: 

 
A mi juicio, solo deberíamos leer libros que nos muerden y nos piquen. Si el libro 
que estamos leyendo no nos despierta de un puñetazo en la crisma, ¿para qué lo 
leemos? ¿Para que nos haga más felices, como tú escribes? Dios mío, también po-
dríamos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta podríamos escribir noso-
tros mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo, necesitamos libros 
que surtan sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte 
de alguien al que queríamos más que a nosotros, como un destierro en bosques 
alejados de todo ser humano, como un suicidio; un libro ha de ser un hacha para 
clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros. 

 
Kafka no empleaba muchas metáforas, pero esta última imagen es exacta: 
la lectura puede despertar en nosotros aspectos que permanecían dormidos. 
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¿Qué es la sensibilidad sino nuestra capacidad de reaccionar ante cualquier 
fenómeno de la realidad? Digamos que se percibe en la medida en que po-
seemos sensibilidad hacia algo y, aún más, que nuestras respuestas ante los 
otros y el mundo dependen de nuestra sensibilidad adquirida y desarro-
llada.   

La visión de la lectura de Kafka aquí se opone a dos de las cuestiones que 
más me preocupan desde hace algún tiempo. Por un lado, el sesgo de con-
firmación de nuestras ideas a la hora de consumir información, arte, cine, 
literatura… Es decir, la tendencia a buscar casi exclusivamente aquello que 
confirma nuestras ideas. Y si es así, ¿quién puede distinguir si son nuestras 
ideas o nuestros prejuicios? Como consecuencia de lo anterior y de estar en-
redados en oposiciones binarias de identidades excluyentes, andamos ensi-
mismados, cada vez más lejos de los otros. Y es bien sabido que no hay 
nosotros sin los otros: no hay mismidad sin alteridad. 

Además de confirmación de sí, la dialéctica de la lectura implica la rup-
tura consigo mismo. Esto sucede cuando la lectura y el arte poseen el poder 
de cuestionarnos, ponernos en tela de juicio. Si no fuera de este modo, 
¿cómo podríamos autocriticarnos y madurar? Sencillamente no llegaríamos 
a ser lo que somos. En una línea que coincide con la ética de Kant en la 
anterior carta Kafka sitúa la humanidad por encima de la felicidad, o por 
lo menos si esta no se encuentra vinculada con la responsabilidad. En el 
mundo en el que actualmente vivimos con demasiada frecuencia los cantos 
de sirena de los placeres hedonistas, que tantas veces nos condenan a per-
manecer en la minoría de edad, nos embaucan y perdemos de vista los fines. 
Por ello necesitamos libros como hachas clavadas en el mar congelado que 
hay en nosotros. 

Otro amigo de Kafka que lo vio leyendo en su escritorio dijo que le recor-
daba la figura Un lector de Dostoyevski, del pintor expresionista Emil Filla, 
donde el lector parece haber caído en trance leyendo un libro que todavía 
sostiene con una mano. Si la lectura no nos altera, ¿cómo puede transfor-
marnos? Y si no puede cambiarnos, como pedía Rilke en el soneto «Torso 
de Apolo arcaico», ¿para qué el arte? ¿Para entretenernos, para jugar y 
evadirnos mientras llega la muerte? Sin embargo, la ironía de Kafka, como 
la de algunos de sus más sabios lectores en nuestra lengua –pienso en Bor-
ges, Monterroso, Ferlosio, Aira…– es tan ambigua que no se sabe a ciencia 
cierta si sufren o simplemente sonríen. La existencia humana posee al 
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menos esta doble perspectiva trágica y cómica. ¿De qué depende que nos 
inclinemos hacia una u otra? ¿Acaso la vida no depende de cómo la leemos? 
 
 
 
EL PARADÓJICO CASO DE K. 
 
 
Desde hace algún tiempo me pregunto por qué un escritor, poco antes de 
morir, habría de querer el fuego para sus escritos. Desde hace algún tiempo 
me inquieta por qué Franz Kafka pidió, para cuando él se ausentara, que 
su amigo Max Brod arrojara sus escritos allá donde la ceniza y el silencio 
suceden al fuego. 

Si escribir es, según la audaz metáfora de Paul Celan, arrojar una botella 
al mar, esperando que alguien, en algún lugar, reciba y acoja en sí esas pa-
labras, ¿cómo se explicaría que una vez arrojadas las botellas pidiera reco-
gerlas, incendiar el mar en el que naufragaban hacia nadie sabe qué destino 
o lugar? Ciertamente, no deja de ser paradójico. En términos más afines a 
Kafka, escribir para ir alzando la bandera en el punto más elevado de una 
solitaria isla, y al cabo de los días y los años prender la bandera. 

Nietzsche advirtió que lo profundo necesita enmascararse, por eso com-
paró la verdad con un personaje del mito de Deméter, Baubó: «¿No será 
verdad una mujer cuya razón de ser consiste en no dejar ver sus razones?» 
¿Cuál fue entonces la guarida, el refugio de Franz Kafka? Quizá nunca lo 
conozcamos, quizá nunca tengamos la confirmación de quien eligió este ex-
traño acto de despedida, si es que él lo sabía a ciencia cierta. 

Alberto Manguel ha arrojado la siguiente hipótesis:  
 

Tal vez, puesto que Kafka se daba cuenta de que si, para un lector, todo texto 
debe ser inconcluso (o abandonado, como sugirió Paul Valéry), si de hecho un 
texto puede leerse únicamente porque es inconcluso, dejando un lugar en blanco 
para el espacio del lector, Kafka quería para sus escritos la inmortalidad que ge-
neraciones de lectores han concedido a los volúmenes que ardieron en la biblioteca 
de Alejandría, a las ochenta y tres obras perdidas de Esquilo, a los libros desapa-
recidos de Tito Livio, al primer borrador de La revolución francesa, de Carlyle, al 
segundo volumen de Las almas muertes, de Gógol, que un pope fanático condenó 
a las llamas. Quizá por esa misma razón Kafka nunca terminó muchos de sus es-
critos: falta la última página de El castillo porque K., el protagonista, nunca debe 
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alcanzarla, de manera que el lector pueda continuar para siempre a través de los 
infinitos niveles del texto. 
 

La hipótesis es osada, pero no es del todo improbable. Kafka no debía de 
ignorar el caso de Virgilio, en algunos aspectos simétrico al suyo. Sin em-
bargo, se percibe cierta contradicción: mientras en un primer momento se 
sugiere que ninguna obra se termina, sino que más bien se abandonan, casi 
al final se sugiere lo contrario, que Kafka no terminó algunos de sus escritos. 
En mi opinión, si falta la última página de El castillo, así como tantas y 
tantas otras últimas páginas, no es porque Kafka no quisiera escribirlas, es 
porque no se pueden escribir. Esto es, conocemos la última página que se 
escribió en tal o cual obra, no la última página, que siempre es ilusoria. 
Recordemos con Paul Valéry que las obras no se acaban, se abandonan, 
siendo el final que conocemos uno de los infinitos posibles, nunca el único o 
definitivo. 

Pero esta tarde me atrevería a responder a la pregunta: Franz Kafka or-
denó a Max Brod que acabara con sus obras para negar que él fuera Franz 
Kafka y que había soñador ser un reconocido y tal vez admirable escritor. 
Franz Kafka quería olvidar a Franz Kafka porque este había engendrado 
un sueño que el otro no podía cumplir. Optando por destruir sus obras, 
desataría al fin el vínculo y la esperanza que lo unía al otro.  

De este modo nada tendría que objetarle, nada que reprocharle al otro, 
cuando al mismo tiempo esquivaría otra tremenda frustración, peor aún 
que la relación de culpa que mantuvo con su padre o las heridas de elegir 
que se abrían cada vez que se planteaba la posibilidad de contraer matri-
monio: no haber encarnado ese sueño, no haber sido lo que alguna vez quiso 
ser. 
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BENITO ESTRELLA 
 

Leer  
Sobre la película The Reader (El lector) 

 
 
 
El estado totalitario que engendró el nacionalsocialismo alemán de los años 
treinta, la sustracción total de la libertad en virtud de la manipulación 
constante por el poder de todos los medios a su alcance y una implacable e 
incesante propaganda acompañada de violencia, trajo consigo la ofusca-
ción, sofocamiento, endurecimiento o debilitamiento de las conciencias de 
una considerable mayoría de alemanes. Cuando una ideología se impone de 
manera totalitaria, aunque no se lleve a cabo por procedimientos tan bur-
dos y terribles como los que se practicaron en la Alemania nacionalsocia-
lista, ¿no supone igualmente la alienación total del ser humano, la obnubi-
lación de su conciencia, su ceguera para distinguir el bien del mal? ¿No co-
rremos el peligro hoy de convertir también el bien –los derechos, la justicia, 
la educación, la salud…– en algo banal que se debate con tanta ligereza 
como saña, en permanente campaña electoral, con un discurso propagan-
dístico repetido dirigido solo a arañar votos en la lucha por el poder? Por 
mucho que se haya avanzado en el terreno de las herramientas técnicas o 
de los derechos humanos declarados en leyes y proclamas, cada hombre y 
cada mujer, si no se han transformado internamente de un modo estable y 
definitivo en un nuevo hombre y una nueva mujer más allá del depredador 
que todos llevamos dentro, está, hoy como siempre, a la intemperie; y sus 
miedos ancestrales pueden ser sometidos a la manipulación de los poderes 
que no buscan su liberación, sino su dominio. Más allá de estas condiciones 
de fragilidad que todo ser humano ostenta están también formando parte 
de ella la ambigüedad constitutiva y borrosa del mundo que leemos y los 
problemas e insuficiencias de nuestra mirada que lo lee. De ahí la eterna 
lucha entre la luz y la tiniebla. De estos asuntos cruciales nos habla la pelí-
cula El lector (The Reader) que quiero comentar.1 

 
1 El lector está dirigida por Stephen Daldry y protagonizada por Ralph Fiennes (el sádico 
oficial nazi de La lista de Schindler), David Kross y Kate Winslet (la de Titanic). El guion es 
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En primer lugar, en toda película basada en un libro, como es el caso, se 
plantea siempre la cuestión de la traducción de un lenguaje, el literario, al 
lenguaje del cine. Resulta curioso que, teniendo el cine más recursos como 
tiene –palabras, imágenes, música–, suele ocurrir que los libros, en vez de 
ganar pierden muchas veces poder expresivo al ser llevados a la pantalla. 
Hay que decir que aquí se ha conseguido una traducción bastante lograda, 
aunque las impresiones no son nunca las mismas cuando vemos una película 
después de haber leído el libro, ni al revés. En todo caso, lo que interesa 
aquí es qué lectura podemos hacer de esta película. En segundo lugar, el 
título de la película, El lector, además de exponer cuestiones fundamentales 
y constantes de la vida del hombre como el amor y el desamor, la culpa y el 
perdón, el mal y el bien, la razón y el sentimiento, la ley y la moral…, hace 
referencia a la lectura propiamente dicha. Y plantea una pregunta impor-
tante: ¿sirve la lectura para mejorar la condición humana? En tercer lugar, 
la lectura de una película, como la de cualquier texto significativo, nos lleva 
a una lectura o relectura del mundo, de nuestro lugar y papel en él, de la 
representación que nos hacemos del mundo, de los demás y de nosotros mis-
mos y las decisiones que conlleva esa representación, de nuestras elecciones 
fundamentales. Dicho de otra manera: la película plantea cuestiones de 
fondo que afectan a la visión que tenemos de la condición humana, una 
visión hoy borrosa, dispersa y confusa. ¿Es el hombre siempre culpable de 
sus actos? ¿Qué relación hay entre la culpa y el perdón? ¿Puede mejorar la 
condición humana el amor? ¿Qué clase de amor? ¿Puede dormirse en el 
hombre su conciencia hasta el punto de no distinguir el mal del bien? ¿Me-
jora el ser humano mediante la lectura? Son estas interrogantes y otras co-
laterales las que plantea esta película con recursos eficaces, incluso impac-
tantes en su armónica factura, y su visión, sea cual sea su lectura, creo que 
no dejarán a nadie indiferente. La historia comienza en la Alemania de des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Michael Berg, el protagonista, ya de 
mayor (Ralph Fiennes), hojea un libro que le retrotrae a cuarenta años 
atrás, a mediados de los años 50, cuando era un joven adolescente (David 
Kross). Michael vuelve a casa del colegio y se siente de pronto enfermo. 
Entra en un portal vomitando. Una mujer desconocida, Hanna (Kate 
Winslet) lo ve y le ayuda llevándolo a su casa. Una vez recuperado, Michael 
busca a Hanna, una mujer hermosa que le dobla la edad, para darle las 

 
una adaptación de David Hare de la estupenda y premiada novela del mismo título es-
crita por Bernhard Schlink, traducida a 40 idiomas. 
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gracias. Comienza así una apasionada y secreta relación entre ambos, un 
fogoso romance doblemente iniciático: ella lo inicia a él en el sexo y él a ella 
en la lectura. Michael descubre que a Hanna le encanta que le lea, que eso 
la excita y hace que su relación física se haga más profunda e intensa. 
Hanna encuentra un inmenso placer en las lecturas que le hace Michael de 
algunas novelas clásicas. Un día, sin previo aviso ni señal alguna, Hanna 
desaparece misteriosamente dejando a Michael confuso y desconsolado. 
Ocho años más tarde, siendo ya estudiante de Derecho, su profesor lleva a 
toda la clase a presenciar el juicio a unas mujeres acusadas de crímenes na-
zis y Michael se queda atónito al ver entre las acusadas a Hanna. A medida 
que durante el juicio se va revelando su pasado, Michael descubre conster-
nado el doble secreto que guardaba esta mujer: uno, su colaboración como 
funcionaria nazi en los campos de exterminio; otro, que esta mujer no sabe 
leer, es analfabeta y es por eso que le pedía que le leyera en voz alta. A 
partir de aquí, la última fase de la historia nos cuenta el dilema moral que 
se le plantea a Michael respecto a esta mujer, a la que todavía ama de al-
guna manera y a la vez condena por aquello que está siendo juzgada. En un 
momento del juicio Hanna es acusada, con otras funcionarias, de ser la res-
ponsable principal de las deportaciones de las mujeres que estaban a su cui-
dado. Para probar su especial culpabilidad se le somete a la prueba de que 
escriba algo para comprobar si la firma de cierto documento es suya o de 
otra. Y ella, antes de descubrirse públicamente como analfabeta, carga con 
toda la culpa, poniendo en evidencia que se siente más culpable por no saber 
leer que por los crímenes en los que ha colaborado. Esta situación añade 
aún más zozobra al estado de ánimo de Michael, pues ahora sabe que ella 
no sabe leer ni escribir y por tanto no pudo firmar nada. En este dilema, 
Michael decide ayudarla enviándole a la cárcel unos libros y las grabaciones 
de sus correspondientes lecturas en voz alta. A partir de estas grabaciones 
Hanna aprende en la cárcel a leer y a escribir por sí sola. El final es trágico. 
Cuando por fin Michael se decide a ayudarla a su salida de la cárcel para 
que pueda integrarse de algún modo en una sociedad, la alemana de post-
guerra –que se siente culpabilizada y horrorizada por los crímenes del pe-
riodo nazi– y va a recogerla a su salida, le notifican que Hanna se ha ahor-
cado en su celda. Para ello, se había subido a los libros que él mismo le había 
enviado y ella había ido leyendo durante su encarcelamiento. El marco en 
el que se desarrolla la acción de esta película, como en tantas otras películas 
sobre el tema, es el de la Alemania nacionalsocialista, la barbarie y sus 
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consecuencias. Pero no se trata de una película más. En primer lugar, se 
sitúa en la postguerra, fuera de las siempre efectistas escenas de acción bé-
lica o la crueldad humana de los campos de concentración. Se han celebrado 
ya juicios, como el célebre de Núremberg, en los que se ha juzgado a los 
altos responsables del holocausto y los alemanes se están haciendo conscien-
tes de los hechos terribles ocurridos durante los años de Hitler en el poder y 
dándose cuenta de que de alguna manera han sido todos cómplices, asu-
miendo cierta culpabilidad colectiva. Como dice un estudiante en la película 
«Había miles de campos… todo el mundo lo sabía». A partir de 1945 em-
piezan a producirse películas y a difundir toda clase de discursos dirigidos a 
esa toma de conciencia, como parte también del proceso de «desnazifica-
ción» auspiciado por los aliados y los nuevos gobernantes de Alemania. En 
este proceso se incluye el gesto del canciller Willy Brandt arrodillándose 
públicamente frente al monumento al holocausto en el gueto de Varsovia. 
Hay, por tanto, una relectura de la historia reciente que los alemanes son 
en cierta manera obligados a hacer. En segundo lugar, la película enfoca 
toda esta problemática desde un punto de vista más personal e íntimo que 
otras sobre el tema, por lo que si cabe resulta más lacerante y demoledora. 
Los protagonistas, Hanna y Michael, representan a la vieja y la nueva ge-
neración, la que está marcada por el crimen y la que hereda, sin culpa, esa 
carga colectiva. ¿Cómo vivir con esa carga? ¿Cómo perdonar los pecados de 
nuestros propios padres? ¿Como conjugar los afectos personales con las cul-
pas colectivas? ¿Contribuye esta historia con su presentación descarnada y 
ambigua, como es la propia vida, a expulsar los demonios de la nación ale-
mana? ¿Puede comprenderse al criminal sin herir a la víctima? No puede 
resultar extraño que tanto la novela como la película produjeran una enco-
nada e inevitable controversia. Como ocurrió también con el informe Eich-
mann, de Hanna Arendt, también en esta historia se pone en evidencia el 
tema de «la banalidad del mal». Una historia sobre la verdad y la mentira, 
la guerra y la reconciliación, la fuerza y la debilidad de la palabra, la inocen-
cia y la culpabilidad, la autenticidad y la alienación. Una historia a la vez 
conmovedora e inquietante, un drama tremendo tratado con delicada bri-
llantez. El ambiente general de la sociedad alemana envuelve a Michael y 
Hanna, la pareja protagonista: el dolor, el daño, la ira, el sufrimiento, el 
rencor, el castigo y el perdón. Emociones contradictorias entre dos expe-
riencias iniciáticas: una, al sexo y al amor, en Michel, ante una mujer que 
le abre las puertas de la vida y le hace cambiar de forma brusca y dramática 
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su percepción del mundo; otra, la de Hanna, ante quien la inicia en el 
mundo casi mágico de la lectura y le abre las puertas de su muda soledad. 
Hanna, analfabeta, aprende a leer literatura sin que haya sabido leer su 
propia vida, adormecida su sensibilidad y conciencia por un régimen tota-
litario y criminal al que prestó sus servicios. Misteriosa y bella, a la vez 
ambigua y atormentada, tan hosca como necesitada de amor, lo mismo se 
emociona escuchando un coro de niños en una iglesia como se muestra fría 
e imperturbable ante las acusaciones del tribunal que la juzga. Los dos pro-
tagonistas intentan justificar su escape de la responsabilidad que el mo-
mento, las circunstancias y su relación les reclama, la de enfrentarse de ver-
dad con su propia vida. Una, indiferente con su pasado; el otro exigiendo 
respuestas que solo él ha de darse. La película El lector nos recuerda ante 
todo lo endebles y lo frágiles que somos, nuestra falta de carácter, de ética 
profunda, el poco temple con que vivimos inmersos en nuestra existencia 
cotidiana. Nada parece protegernos de nuestra soledad y nuestra falta de 
verdad y nos dejamos arrastrar por nuestros deseos inmediatos placenteros, 
nuestros miedos y nuestra falta de respuesta ante el poder o ante el amor. 
¿Es amor la relación apasionada que mantienen los protagonistas? ¿Dónde 
empieza y dónde termina la culpa de las personas? ¿Y la de los colectivos? 
¿Cómo es posible establecer la responsabilidad cuando hablamos de hechos 
terribles que, para ser llevados a cabo, necesitaron de la colaboración de 
miles de individuos? ¿Qué hacer cuando la persona se ve atrapada entre 
fuerzas opuestas que, literalmente, la dejan inmóvil y anulada? ¿Qué es 
sentir vergüenza por lo que se ha hecho o se ha dejado de hacer? Los dos 
protagonistas expresan en toda su profundidad eso que Hanna Arendt 
llama «la banalidad del mal»; especialmente Hanna, la protagonista, y que 
no es sino una falta de conciencia, de vergüenza, de verecundia: impertur-
babilidad por los errores o pecados cometidos, falta de pundonor, de honra-
dez, encogimiento y cortedad para afrontar las consecuencias de nuestros 
actos, deshonor, falta en suma de dignidad humana. Hay otra cuestión que 
plantea, con originalidad y crudeza, la película El lector: ¿Para qué sirven 
los libros, su lectura? ¿Con qué fin se adquiere una cultura, en el sentido 
habitual de la palabra? ¿Contribuye esta adquisición a hacernos mejores de 
lo que en el fondo somos? Cuando Hanna purga su condena por una acción 
que en realidad no fue de su entera responsabilidad, declarándose culpable 
por vergüenza, no de su complicidad con los crímenes nazis, sino de su anal-
fabetismo, la vida le está ofreciendo la oportunidad de saldar una deuda 
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con los muertos, aunque estén ya muertos para siempre. ¿Quién puede ha-
cerles justicia a los muertos, si no se la hacen los vivos en su propia concien-
cia? Hanna ha aprendido a leer en la cárcel, pero, ¿sabe ahora leer mejor el 
mundo y su vida? ¿Ha tomado conciencia del mal que ha causado? ¿Qué es 
eso de la banalidad del mal? Hanna Arendt en su informe sobre el juicio al 
nazi Adolf Eichmann pone en evidencia cómo cuando la conciencia es cons-
treñida por el poder del Estado y adormecida por la propaganda hasta ha-
cerla desaparecer, el mal se vuelve banal. La banalidad del mal es la conse-
cuencia del sometimiento de la conciencia personal a un poder que se justi-
fica en una ideología totalitaria que impide pensar y anula la conciencia. 
Esa anulación proviene de la falta de libertad. Para tener conciencia del 
mal, la persona tiene que ser capaz de elegir y hacerse personalmente res-
ponsable de sus actos. Dice Hanna Arendt en su informe que Eichmann 
tenía la plena certeza de que él no era lo que se llama un innerer Schweine-
hund, es decir, un canalla en lo más profundo de su corazón; y en cuanto al 
problema de conciencia, Eichmann sentía que hubiera llevado un peso de 
remordimiento de conciencia en el caso de que no hubiese cumplido las ór-
denes recibidas, las órdenes de enviar a la muerte a millones de hombres, 
mujeres y niños, con la mayor diligencia y meticulosidad. En Hanna, la 
protagonista de nuestra película, el analfabetismo es un síntoma de algo 
más hondo: el miedo y el placer de ser leído por otro. Resulta llamativo que 
se sienta responsable y avergonzada de su analfabetismo y sin embargo sea 
totalmente insensible en relación con su participación indirecta en el holo-
causto. Las respuestas en el juicio –«es que no se podía hacer otra cosa», 
«es que no había sitio para todas»… – ponen en evidencia la banalidad del 
mal que denuncia Arendt, que aparece aquí con otro aspecto importante: 
ella cuidaba realmente –el Sorge de Heidegger– a las judías, sí, pero como 
objetos, como alguien del servicio doméstico que limpia el polvo de los ja-
rrones de una casa que no es suya y de la que no se siente dueña ni respon-
sable. En realidad, Hanna es consecuente y coherente, auténtica, se podría 
decir en algún sentido también heideggeriano: estaba sirviendo a un «or-
den» determinado. Peores son, desde luego, sus compañeras, que en el juicio 
tratan de echar sobre ella una culpabilidad que en realidad comparten (es 
tremenda la imagen de una de ellas haciendo ganchillo y mirando cínica-
mente a Hanna mientras la están juzgando). En sus respuestas al «por qué» 
del juez, Hanna se remite a los motivos confundiéndolos con causas y con-
virtiéndolos así en algo inapelable. Si preguntamos por qué llueve, podemos 
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contestar con referencias al grado de humedad, a la presión o a la tempera-
tura, que son las causas que producen la lluvia y de las que en absoluto nos 
sentimos responsables como personas. Hanna confunde motivos con cau-
sas, pues esta transformación es la que realiza todo régimen totalitario: con-
vertir el mundo humano en un entorno natural en el que lo que decide el 
poder es tan inapelable como los factores que causan la lluvia. La banalidad 
del mal es esta confusión de causa y motivo por parte de una persona que 
ha dejado de serlo porque ha perdido su conciencia, porque ya no vive en 
su casa –ethos–, sino en una casa ajena en la que se limita a obedecer sin 
asumir ninguna responsabilidad. La banalidad del mal viene de haber per-
dido la vergüenza, la conciencia de la culpa, pues ésta se ha proyectado 
fuera: no soy yo quien ha elegido el mal, sino otro; yo solo he cumplido 
órdenes. La conciencia moral presupone la libertad de elegir y la asunción 
de la responsabilidad sobre las consecuencias de esa elección y, aún más, la 
vigilancia crítica sobre el desarrollo de esas consecuencias y, más allá aún, 
el examen de nuestra conciencia, la autocrítica de nuestra acción y decisión. 
Si falta todo esto desde el principio, ¿cómo puede haber arrepentimiento? 
«El arrepentimiento es cosa de niños», dice Adolf Eichmann en un mo-
mento de su juicio. Es posible: tal vez porque los niños vienen al mundo con 
una conciencia virgen que luego puede ser adormecida o endurecida hasta 
hacerla prácticamente desaparecer. De aquí lo terriblemente peligroso que 
resulta poner nuestra libertad en manos de otro poder ajeno a nuestra con-
ciencia, del Estado sobre todo, pues no solo el mundo se despersonaliza y se 
arrastra hacia la banalidad del mal, sino que entra en la senda del olvido y 
la impunidad por el mal causado. Y a partir de todo esto, podemos pregun-
tarnos: ¿Qué es la lectura, para qué nos sirve? ¿Le sirve a Hanna la lectura 
como rito de iniciación, de purificación, de escape o de concienciación? 
Hanna no sabe leer, pero no solo libros, sino fundamentalmente su lugar en 
el mundo, su responsabilidad como ser libre. Explica, con gesto de no com-
prender a los jueces y con la espantada naturalidad de no ser comprendida, 
que no liberó a las prisioneras de un edificio en llamas porque su tarea con-
sistía precisamente en impedir que escaparan. ¿No es obvio que hizo lo que 
tenía que hacer? ¿Es esto inocencia? ¿Podemos descargar nuestra respon-
sabilidad en un poder anónimo que nos dicta lo que tenemos que hacer? 
«¿Qué hubiese hecho usted en mi lugar?», le pregunta la juzgada al juez. Y 
sin embargo se avergüenza de no saber leer ni escribir, y prefiere agravar su 
inculpación antes de poner en evidencia su analfabetismo. «La barbarie 
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prevaleció –dice George Steiner– en la tierra misma del humanismo cris-
tiano, de la cultura renacentista y del racionalismo clásico. Sabemos que 
algunos de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz habían 
sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leer-
los». ¿Sirven las lecturas, las humanidades, para hacer más humano al ser 
humano? Cuando Michel la visita en la cárcel y le pregunta si ha aprendido 
algo, Hanna le contesta: «Sí que he aprendido, chico; he aprendido a leer». 
¿Qué significa esta respuesta llena de satisfacción en Hanna? ¿Ha superado 
su complejo? ¿Ha encontrado una manera de escapar del mundo al que 
tiene que enfrentarse? ¿Puede evadirse de su responsabilidad refugiándose 
en la ficción de los libros? ¿No es esto lo que nos transmite la escena del 
final con la imagen de las piernas de Hanna subida a los libros para ahor-
carse? ¿No es el suicidio su definitiva evasión de la responsabilidad que le 
atañe como ser humano libre? Leer no es un acto neutro. Ni lo escrito lo es 
ni su lectura tampoco, pues el lector puede elegir leer o no leer lo escrito. 
Tanto en el acto de selección de lo que leemos como en la intención y forma 
de leerlo hay un compromiso ético. En el cuerpo central de la cinta, asisti-
mos a las clases de derecho –la asistencia al juicio de los alumnos con su 
profesor es una clase más– en donde se cuestiona la obligatoriedad de obe-
decer a una ley injusta. ¿No se pone aquí en evidencia, a través de este 
drama humano, las limitaciones del derecho positivo: bueno es aquello que 
dice la ley promulgada por el poder de cada momento? ¿Puede prescindir el 
hombre de su conciencia personal para actuar libre y responsablemente 
ante el bien propio y ajeno? ¿No resuena aquí la voz de Ifigenia en la Antí-
gona de Sófocles, dirigiéndose a su «fuero interno, al amenazado santuario 
de su yo moral? ¿A qué medios no acudí para defender mi más íntimo yo? 
¿Habré de apelar a la divinidad para que haga un milagro? ¿No tengo fuer-
zas en la profundidad de mi alma?» La película El lector, insisto en ello, 
plantea cuestiones muy serias en relación con la ética y en particular en 
relación a la lectura. ¿Sirve la lectura para hacer mejores a los seres huma-
nos? Es la misma pregunta del Protágoras de Platón: ¿puede enseñarse la 
virtud? Todo el proyecto de la Ilustración tenía como foco la labor de la 
escuela y en la escuela el aprendizaje de la lectura ha sido siempre la base 
para acceder a la cultura. Pero a partir del siglo XX han ocurrido cosas que 
hacen dudar del papel de la lectura, de la escuela y el de la misma Ilustra-
ción en la mejora del ser humano. La primera de ellas es la barbarie vivida 
en el siglo pasado. Tanto el holocausto de nacionalsocialismo como los crí-
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menes de Stalin o los Gulags de la URSS comunista nos llevan a preguntar-
nos, ¿de qué sirve la ilustración? Porque como bien dice George Steiner, los 
crímenes fueron planificados y ejecutados no por salvajes sin cultura, sino 
por gente ilustrada. ¿No son las ideologías que auspiciaron estos regímenes 
totalitarios del nacionalsocialismo y el comunismo derivaciones de la propia 
Ilustración? ¿No es el nacionalsocialismo una consecuencia lógica de la ver-
sión naturalista de una «razón instrumental» (Horkheimer), de un Nietzs-
che o un Comte? ¿No es el comunismo la consecuencia natural del materia-
lismo dialéctico y el marxismo que hacen del Estado una representación 
absoluta de una razón naturalista que admite solo un mundo material? 
Como se pone de manifiesto en la película que vengo comentando, las lec-
turas que escucha la protagonista, primero de su amante y que ella acaba 
leyendo por sí misma después, no le sirven para tomar conciencia de su par-
ticipación cómplice en la barbarie ni la hacen arrepentirse de ello, pues para 
ella no son más que ficción, entretenimiento, evasión, vivencias de un 
mundo virtual, inexistente. Parece que los seres humanos, hombres y mu-
jeres, tenemos esa facultad de vivir o revivir interiormente en mundos ima-
ginados o pensados sin que ello tenga nada que ver con nuestra realidad 
concreta, totalmente ajenos a nuestra acción en el mundo real. Y también 
al revés: vivir nuestra vida en lo exterior sin que ese vivir afecte a nuestra 
conciencia y a nuestra propia interioridad. De estas reflexiones se pueden 
derivar dos cuestiones: Una primera, ya mencionada, es si la lectura –o al-
guna clase de lectura– sirve para mejorarnos como seres humanos. ¿Es la 
lectura algo neutro al que se puede aplicar un simple criterio de cantidad 
pensando que cuanto más se lea mejor? ¿O se necesita establecer criterios y 
realizar una selección? ¿Quiénes y con qué criterios hacen la selección? Y 
aun en el caso de una buena selección, ¿basta con la lectura para que la 
conducta del hombre mejore? Tal vez la lectura pueda contribuir a una re-
presentación más amplia, fidedigna y mejor del mundo, pero ello no implica 
que lleve consigo una conducta acorde y congruente con tal representación. 
La protagonista, como tantos otros seres humanos como nosotros aunque 
sea en ámbitos no tan terribles y dramáticos como los que ella vive, se nos 
muestra como una especie de hipócrita inconsciente que padece un tipo bas-
tante común de fariseísmo que la hace incapaz de reconocer el bien y el mal 
en la realidad y que sin embargo le hace vibrar en lo que escucha, lee o 
predica. Como en la parábola del Upanishad indio del ciego y el tullido, la 
lectura le hace tal vez ver más claro y más lejos, incluso más hondo, pero 
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no la mueve a que eche a andar hacia aquello que vislumbra como meta 
acertada. El segundo hecho histórico es la invasión de las nuevas tecnolo-
gías. ¿No convierten estas nuevas tecnologías al libro en algo obsoleto y a 
la lectura en una actividad inútil que pertenece ya al pasado? ¿Tenemos 
que olvidarnos en la postmodernidad de las pretensiones de la Ilustración? 
Las nuevas tecnologías han producido una explosión de información al al-
cance de todos –gratis, pero sin amor–, mostrándose, en cuanto a la canti-
dad de información producida y distribuida, inmensamente más eficaz que 
la lectura de libros. A ello se une que estas tecnologías exigen mucho menos 
esfuerzo y constancia para estar al día: basta un clic y estamos conectados 
a una gigantesca biblioteca universal. La conexión a esa enorme masa de 
información, más allá de lo que tiene de consumo inmediato, evasión y di-
versión, ¿se convierte también automáticamente en conocimiento y com-
prensión del mundo en que vivimos? Ni la escuela ni la sociedad en general 
–la producción y distribución que realiza la industria cultural – ha tomado 
todavía nota de esta nueva realidad y sus posibles consecuencias. ¿Vale la 
lectura para algo más que servir de instrumento a la Máquina para la pro-
ducción y el consumo, el entretenimiento y la evasión? ¿Responde a nece-
sidades antropológicas básicas –despertar y formar la conciencia humana 
dormida– o se trata de un mero instrumento funcional que ha servido y 
sirve circunstancialmente a las necesidades socio-económicas de producción 
y consumo? Porque para leer un wasap, depositar un voto, manejarse en las 
redes sociales, con el smartphone, la televisión y el ordenador, basta desde 
luego con una alfabetización superficial y funcional; pero si la lectura debe 
servir para despertar y desarrollar la conciencia del ser humano, hay que 
tomarla más en serio. Y tomarla en serio, considerarla desde el punto de 
vista de nuestra estructura antropológica primordial, es decir, en su signi-
ficado ético. La situación actual es que vivimos en una sociedad sobreinfor-
mada sobre la que cae un permanente diluvio de información a la que no 
sabemos dar cauce ni empleo. Y, por otra parte, la diversidad y velocidad 
con que se produce esa información configura también una sociedad con-
fusa, una auténtica Babel, en la que las mismas palabras y su uso espurio 
ponen en entredicho la existencia y sentido de un mundo empalabrado y 
apalabrado, de una realidad con sentido. Esta realidad actual de una «so-
ciedad líquida» (Zygmunt Bauman) inundada por un diluvio permanente 
de información confundida con la propaganda, en la que la casa del hombre 
se va convirtiendo en un espacio ocupado por cosas, en no-lugares (Marc 
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Augé) en los que impera el desarraigo, la desorientación y el sin sentido, es 
la que exige precisamente un replanteamiento riguroso de la lectura. La 
lectura, amenazada por la inconsistencia, la insubstancialidad y banalidad 
de una información apenas distinguible de la propaganda que todo lo 
inunda, se hace más necesaria que nunca como invitación a mirar el mundo 
con ojos críticos y realizar una toma de conciencia. 

   
 
   



 
 
 
 

G 171 

 

 

 

 

 

Teatro   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Moisés Galindo. 

Empuriabrava, febrero de 2020 

(fotografía de Edu BARBERO). 



  



 
 
 
 

G 175 

MOISÉS GALINDO 
 

La cota 220 

 
 
 

El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la 
alfombra o un ahogado susurro de conversación […]. Me tiré contra 

la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apo-
yando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 

además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 
 

Julio CORTÁZAR, «Casa tomada». 
 

El punto de no retorno de un agujero negro se conoce como horizonte 
de sucesos. Una vez se sobrepasa ese punto, la gravedad es tan fuerte 
que ni siquiera la luz puede escapar de ella. Lo más chocante es que 

un astronauta que lo cruzara no se daría cuenta de ello. No hay nin-
gún rito de paso que señale el cruce de un umbral o un horizonte de 

sucesos. 
 

James LOVELOCK, La venganza de la tierra. 
 
 
PREFACIO 
 
A pesar de su empuje y fuerza, de cómo se ha ido urdiendo la devastación, 
no retrocederán. Es una decisión firme, largamente meditada, que asumen 
con todas las consecuencias. 

Hoy se han marchado los últimos habitantes –sus vecinos lo hicieron 
tiempo atrás–. Cuando por los adoquines resquebrajados de la calle han 
oído deslizarse sus maletas hasta el vehículo que los pondrá a salvo, un 
denso silencio se ha apoderado de Irene y George, que han decidido resistir 
hasta el final en esa pequeña casa situada en el extremo de una urbaniza-
ción, ahora prácticamente desmantelada por el devenir de los acontecimien-
tos. Es como si todo se hubiera trastocado. Ya no consiguen recordar 
cuándo o cómo empezó todo, o si en realidad, es solo un sueño con forma de 
pesadilla del que deberían despertar. A veces piensan que son unos pertur-
bados o unos lunáticos que viven encerrados en una especie de delirio 
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apocalíptico que nunca acaba de llegar, o que ya sucedió sin que nada ni 
nadie lo advirtiera. Pasó. Fue el inicio, si es que se puede hablar de un prin-
cipio, cuando de lo que se trata es de un lento y paulatino envenenamiento 
de todo. 
 
 
ACTO 1 
 
(Atardecer. Porche de una pequeña casa de la costa. Jardineras y tiestos con 

tierra pero sin plantas, como si hubiesen existido en un pasado reciente. En 
el centro, una mesa y dos sillas de exterior muy deterioradas. Sentados en 
ellas, la mirada perdida en el horizonte, George e Irene, todavía con gafas de 
sol y vestidos con viejos chándales deportivos. George lleva puesta una gorra 
con las iniciales NYC. Caras tristes, pelo canoso, entre cuarenta y cincuenta 
años. Una pareja a la que, fácilmente, se la podría confundir con dos her-
manos. Pobre iluminación. Un sonido de sirena a lo lejos. Se oye traqueteo 
de maletas y el cierre del portón de un vehículo que arranca y desaparece al 
instante. Silencio). 

GEORGE. Ya solo quedamos nosotros. (Se quita las gafas del sol y saca de 
un estuche las habituales y se las pone. Las de sol las guarda en el mismo 
estuche). 

IRENE. No hay marcha atrás. (Se quita las gafas de sol y las guarda en otro 
estuche). Pero de eso hace mucho tiempo. No pusimos demasiada aten-
ción a los signos. 

GEORGE. Los signos. (Repite la palabra alargando las sílabas). 
IRENE. Este silencio. Estas gafas de sol. Estos chándales remendados. Es-

tas jardineras muertas. Este cielo despoblado. Este aire tan denso. Este 
vacío. 

G. Sí, este vacío. Pero, sobre todo, este silencio. Como una afilada sombra 
que se cierne. 

IRENE. Que ya advino. 
GEORGE. Sin ser del todo conscientes de los signos. O, precisamente, el 

estupor de su evidencia hizo posible que nos arrojáramos a sus brazos tan 
alegremente. 

IRENE. El no retorno. (Se levanta y entra en la casa. Se oyen sonidos de cazos 
y vasos, y cómo repite dos veces el nombre de Ett). 
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GEORGE (como si hablara solo. Hay una ventana abierta y se oye un rumor 
de carreras dentro, como una persecución). Cuando las buganvillas se arre-
molinaban por el arco de columna a columna. Cuando el jazmín despren-
día ese aroma de rocío y mañana. Cuando los vencejos sobrevolaban 
como flechas los aleros de forma tan escandalosa... (Se quita la gorra y se 
rasca compulsivamente la cabeza hasta hacerse sangre. Al observar su uña 
roja para y se vuelve a poner la gorra. Dirige la mirada hacia el horizonte). 
Cuando los libros no escritos no pesaban en la estantería ahora vacía. Por 
ejemplo, La Cota 220, que durante tanto tiempo había imaginado y que 
ya no... (Se vuelve a oír dentro de la casa como unas carreras y una especie 
de pequeño aullido parecido al de un bebé o un perro lobo). Cuando salir de 
este recinto para ver a la familia o los amigos era aún un horizonte posi-
ble, antes que el colapso y las grandes marchas lo acelerara todo de forma 
inexorable...  

(El interior de la casa queda en silencio e Irene regresa al porche con una vieja 
propaganda de supermercado en una mano, y en la otra una vela que coloca 
en su lado de la mesa. Se hace una cola recogiéndose el pelo con una goma. 
Empieza a leer las páginas del folleto). 

IRENE (continuando el monólogo de George). Cuando una propaganda de 
viajes, una factura o ese texto imaginado tuyo tenían sentido. 

GEORGE. Sí. (Quiebra la mirada y la dirige, primero, a los ojos de ella y, 
después, al folleto). Pero eso ocurrió después de todas aquellas gaviotas 
muertas y de que los coches quedaran ancorados en las calles como barcos 
en dique seco. 

IRENE (absorta ahora en las páginas). Tantas clases de... y qué precios... 
Toda la gente... Principalmente en verano cuando la saturación... Parece 
que haya pasado un millón de años y tan solo hace... (Acerca un poco más 
la vela). Todavía puedo sentir el metálico vuelo del aire acondicionado 
filtrándose por los aparadores y acariciando los cuerpos sonrosados y 
oleosos de ese ejército de … 

GEORGE. En verano. Sí, cuando nos encerrábamos y no salíamos de casa 
salvo para pasear con Ett. 

IRENE. Pero después (levanta la vista del catálogo y mira a George, como 
pidiendo su aprobación) también en primavera, otoño o invierno. 

GEORGE. Cuando ya no había estaciones y todo se convirtió en un mismo 
magma de tiempo impredecible.  
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IRENE. Sí, algo parecido a cuando no había continentes y la superficie de 
la tierra era toda una. Como si estuviéramos regresando a ello. 

GEORGE. A partir del no retorno. Esa muesca invisible y misteriosa que 
lo alteró todo. (Y redirige su mirada a un cielo que, poco a poco, empieza a 
tatuarse de estrellas, y donde asoma el aura de una luna creciente). 

IRENE. También nuestras vidas.  
(En ese momento empieza a soplar una ligera brisa que apaga la vela. Irene 

cierra el folleto y lo deja sobre la mesa. Redirige también su mirada hacia el 
firmamento. Silencio). 

GEORGE (sin bajar la mirada). Desde que se fueron no hemos sabido nada 
de ellos. Ni de nadie. Aunque trataron de convencernos. 

IRENE (sin bajar la mirada). Pero nosotros ya lo habíamos hablado. De 
eso hace tiempo. Es como un proceso. Respirar y pararnos. Vencer al 
miedo con tanta gratitud. Aceptando. 

GEORGE. No podemos escapar. Y ellos tampoco. Tan solo es cuestión de 
tiempo. 

IRENE. Pero lo olvidamos. 
GEORGE. Sí, te haces la ilusión de que no es cierto. De que existe un día 

en que pasamos el Rubicón sin que nadie lo advirtiera. Tan solo Ett... 
IRENE. Una casualidad. Aunque dejarse morir de aquella manera... (Ba-

jando la mirada hacia George). ¿Te acuerdas? El viaje y los nervios, aque-
llos ojos transparentes e inmensos implorando piedad, que lo liberáramos 
de su gélido confinamiento y lo lleváramos de vuelta a casa, lejos de esa 
fábrica de bienestar o pasaje...Y luego, al regresar aquí, como si nada; su 
vida de caricias y rutinas mientras nosotros tardamos semanas en recu-
perar el aliento.  

GEORGE (bajando la mirada y dándole a Irene la mano). Pero algo pasó 
entonces, estoy convencido, por extraño que parezca; como si nos hu-
biera cedido el testigo de lo inevitable.  

IRENE. Nuestras familias, los vecinos, el accidente … Desde lo de Ett ya 
nada fue igual. 

GEORGE (retirando suavemente la mano de Irene y volviendo a mirar el hori-
zonte). Está ligado a nuestra suerte y él lo acepta; como nosotros, lo veo 
en sus ojos ámbar. Él lo sabe, y también lo que sucederá; incluso a noso-
tros; lo sabe desde entonces. 

(El viento, poco a poco, arrecia y se oye claramente cómo los cabos de los barcos 
golpean sus mástiles. En la lejanía un reloj da la hora). 
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IRENE. Es el de la isla. Cada vez que lo oigo pienso que será la última vez. 
Tan cerca y tan lejos. Quizás allí hay alguien; como nosotros.    

GEORGE. Alguien que resiste. 
IRENE. Que no abandona. 
GEORGE. Que también intuyó estos momentos. 
(Dentro se oye como una especie de trotecillo alegre y un rasgar de tejidos acom-

pañado de un débil aullido. Irene se levanta y entra en la casa. Más penum-
bra y silencio. George también se levanta y pasea por el porche arriba y abajo. 
A la vez que el viento se hace cada vez más violento, las estrellas y la luna 
ceden su sitio a un cielo cada vez más oscuro y amenazador. Relámpagos en 
el horizonte que anuncian tormenta. George se aprieta la gorra para que el 
viento no se la lleve. Irene vuelve a salir al porche con dos vasos de whisky y 
los pone encima de la mesa). 

IRENE. Los últimos tragos de la botella. 
GEORGE. Su regalo antes de emprender la marcha.  
IRENE. Tampoco de él sabemos nada. 
GEORGE. Su regalo. Ese sabor a turba, a tierra perfumada por la sal del 

viento que tanto le gustaba disfrutar junto a nosotros. En esta casa. 
También junto a Ett. 

IRENE. Pero nos queda su bondad y su risa. Ese tic al toser como si le 
picara siempre la garganta. Todos los caminos que hicimos juntos.  

GEORGE. Y el último poema que nos dejó junto a la botella (recita): 
 

la prisa 
los años de encierro y de codicia 
de ir a ninguna parte 
como un alud que nos arrastra 
al centro del desastre  
yo me paro. 

 
IRENE. Siempre su candor. Su paz. Su ser ahí. Aceptándose y aceptándo-

nos. Su libertad. 
GEORGE. Pero coincidió con lo de Ett... 
IRENE. Fue la primera de las crisis. Quizás una coincidencia. Aunque lo 

más probable es que Ett lo advirtiera a través de él. 
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GEORGE. Sí, yo también lo creo. Un conducto transmisor involuntario. 
Quizás, pero es una locura pensar que ha recogido y almacenado de forma 
inconsciente la devastación durante todas sus caminadas. 

IRENE. Que eran muchas. Trece pares de botas y seis mochilas. 
(George intenta encender la vela, pero es imposible debido al viento. Después de 

un segundo intento desiste. Se miran. Levantan los vasos y brindan). 
IRENE y GEORGE. Salud.  
(El eco del cristal coincide con el sonido del reloj de la isla a lo lejos. De nuevo 

un silencio prolongado que se rompe por los fogonazos de los relámpagos y el 
bramido de la tormenta cada vez más cerca. Entre el silencio y el estrépito se 
percibe un rumor. Como si se deslizara algo por el agua que se acerca. Irene 
y George prestan atención a su sonido). 

IRENE. Quizás el de la isla... 
GEORGE. O un último cormorán desorientado y obligado a hacer una pa-

rada de emergencia. O uno de los patos que antiguamente se colaba en la 
piscina y ahora, de regreso, la busca inútilmente. 

IRENE. Su instinto de salvarse que, ahora, tampoco sirve. 
(Los dos, como si se hubieran puesto de acuerdo, beben de sus vasos). 
GEORGE. ¿Te acuerdas? 
IRENE. Sí. Y de los barcos que en procesión salían por la bocana del puerto 

los fines de semana. 
GEORGE. Y de los equipos de piraguas que hacían sus estancias y se en-

trenaban en los canales. 
IRENE. Podría ser uno de ellos... Pero de eso hace tanto tiempo... Antes 

de que surgieran todas aquellas gaviotas y se tuviera que cerrar también 
el aeropuerto, y luego aparecieran muertas en las calles, en los patios de 
los colegios, en los terrados y balcones, en los umbrales de edificios y ca-
sas. 

GEORGE. Ah sí, el aeropuerto; la insignia del lugar junto a sus canales. 
Todo aquello por lo que empezó a domesticarse esta ciénaga y estas tie-
rras de cultivo bajo el asfalto. 

IRENE. Es una historia conocida. Y su límite. El momento en que se tras-
pasa el ecuador y el reloj empieza a girar al revés reapropiándose de todo 
lo esquilmado. 

GEORGE. El bosque corre, las fuentes se secan, el mar se precipita, el cielo 
amenaza con cubrirnos de esporas venenosas. 
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IRENE. Hasta aquel día lo normal había sido respirar. Fue igual que un 
seísmo. Segundos de réplicas y pánico que fueron de extremo a extremo 
del mundo. Y el desconcierto y miedo posterior que duró meses. Hasta 
olvidarnos... 

GEORGE. Nadie lo detectó. Tampoco las gaviotas que empezaron a desa-
parecer. Como muchos animales, árboles y plantas. Su silencio. Su au-
sencia. Algo impreciso. Sutilmente impalpable. 

IRENE. Algo cambió entonces. También nosotros. 
(Dentro se oyen, otra vez, carreras y algún mueble que se tumba. De golpe, otra 

vez el silencio). 
GEORGE. Ett. 
IRENE. Sí. Cada vez le cuesta más volver al equilibrio. Por eso nosotros... 

El mar... 
GEORGE. Pero estamos juntos. Por lo menos, todavía. 
IRENE. Los tres. Hasta el final. 
(Después de un relámpago extrañamente brillante retumba un trueno cercano. 

Al poco empieza a llover con fuerza. El viento arrecia todavía más. Irene y 
George cogen los vasos, los apuran y se disponen a entrar en casa. La lluvia 
inclinada por las ráfagas de aire está a punto de calarlos y tumbarlos. Rápida 
y abruptamente cierran la puerta antes que el agua y el viento se cierna y 
golpee aún con más violencia el porche). 

 
 
ACTO II 
 
(Interior de la casa. Cocina y comedor en un mismo espacio. Una pequeña chi-

menea con un fuego casi apagado y un recipiente metálico en el centro. Al 
fondo se ven dos puertas. No hay electrodomésticos. Todo parece antiguo y en 
desuso. Irene y George aparecen sentados alrededor de una mesa redonda. La 
vela, ahora encendida, les ilumina parcialmente la cara. George se levanta y 
comprueba que la puerta de entrada está bien cerrada, mientras en el exterior 
se oye llover con insistencia. Vuelve a poner whisky en los vasos y los deja 
encima de la mesa. Se sienta enfrente de Irene y la mira con cariño y pesa-
dumbre. Ella levanta el vaso y bebe. Después lo hace él. Los dos, a la vez, 
desvían la atención hacia la ventana y se quedan absortos a raíz del temporal. 
La lluvia golpea con fuerza el exterior del porche hasta dejarlo totalmente 
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inundado mientras el viento presiona los cristales hasta hacerlos vibrar. Des-
pués, silencio). 

IRENE. Cada vez está más cerca.  
GEORGE. Primero fue la Primera Línea de Mar, después la Segunda, y 

ahora ya se nota su perfume a la vuelta de la esquina. Es cuestión de días 
o de horas. 

IRENE. Eso nunca se sabe. 
GEORGE. Al principio pensábamos que sería como lo del aire y la respira-

ción, algo súbito y terrible que no volvería a repetirse. 
IRENE. Una advertencia. 
GEORGE. Pero luego ya vimos que no se trataba solo de las intermitentes 

convulsiones provocadas por la gangrena o envenenamiento de casi todo 
lo que nos rodeaba. 

IRENE. Cada vez más aleatorio e imprevisible. Sin calendario posible. 
GEORGE. Parece que lo hayan tomado todo. Menos este bastión. Y, quizá, 

algo en la isla... 
(Justo en ese momento, solapándose en sus palabras, se vuelve a oír la campana 

del reloj. Los dos beben otro trago). 
IRENE. ¿Tienes miedo? 
GEORGE. Sí. ¿Y tú? 
IRENE. Solo por Ett. El no comprende, pero sabe. Además, temer perte-

nece al reino de la ficción. 
GEORGE. Ya, pero... (Apura el vaso y lo deja con un golpe seco en la mesa). 
IRENE. ¿No es suficiente? ¿No te conformas? Piénsalo. Todo es más sen-

cillo de lo que parece. Respira... 
GEORGE. Quizás. Pero entonces el futuro... 
IRENE. Palabras que no existen salvo en tu imaginación. 
GEORGE. Como La Cota 220. Ese no-libro que, sin embargo, es tan real 

como cualquier otro.   
IRENE. Qué hermoso título, si no fuera porque... (Mira a George a los ojos 

como si quisiera transmitirle la verdad de sus palabras). ¿Pero quién sabe? 
Es una posibilidad entre otras. 

GEORGE. La misma que poder abrir la puerta, dar un paseo hasta la 
playa, contemplar las calles repletas de turistas, cómo sus oleosas y son-
rosadas figuras se mezclan con el perfume del mar y la intensidad de un 
cielo cada vez más incandescente. Y no hablo de memoria ni recuerdos. 
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IRENE. ¿Por qué no? Pasó. Quizás está pasando ahora mismo también, 
pero en otra... Como en La Cota 220. 

GEORGE. Sí, en Narvik 
IRENE. Esa segunda oportunidad que le brindas a F. G. M., el padre, y a 

su hijo; tu padre. 
GEORGE. Especialmente a su hijo, que murió sin poder imaginarlo. 
IRENE. Aunque lo deseaba en el fondo de su corazón. Como un regalo en 

diferido que le haces. 
GEORGE. Reescribir su historia. Obligarla a otro cumplimiento que, qui-

zás, existió también sin que nadie sospechara. Que la imaginación nos 
procura. Como mundos paralelos que misteriosamente se cruzan e inter-
fieren. 

IRENE. Justo ahora es un punto de intersección. Cuando lo narras. Pues 
en el fondo tiene mucho que ver con nuestro presente. Ya que podría ser 
otro. Estar sucediendo también. 

GEORGE. Otras posibilidades. Otros mundos. Aceptar nuestra indetermi-
nación. Amar. Lo único que cuenta. Respirar y aceptarlo. 

IRENE. A pesar del fracaso. 
GEORGE. Sobre todo por eso.             
(George, como queriendo teatralizar la escena, se levanta y va a lo que parece ser 

una librería casi vacía. Tan solo un par de diccionarios parecen resistir el 
paso del tiempo. Hace amago de coger uno de ellos, pero al final medita y 
regresa a la mesa. Vuelve a sentarse. De una de las habitaciones cerradas 
llega un aullido casi imperceptible que hace que los dos dirijan la mirada 
hacia ella). 

IRENE. Ett. 
GEORGE. Será que lo intuye. 
IRENE. Sí. Desde hace mucho tiempo, antes que nosotros. 
GEORGE. Se asusta de la lluvia y el viento, principalmente del viento. 
IRENE. Se le pasará. No completamente. Siempre acaba sucediendo así. 
GEORGE. Menos aquel día, cuando empezó todo y tuvimos que llevarlo al 

hospital. 
IRENE. Lo hemos hablado y estamos de acuerdo en eso. ¿Verdad? Vivir 

así no puede durar demasiado. 
(La vela se apaga y, por unos momentos, todo queda a oscuras, salvo la chime-

nea con sus rescoldos casi consumidos. George vuelve a encender con una ce-
rilla la vela). 
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GEORGE. A pesar de estar cerradas (George señala a las ventanas), el viento 
se filtra por toda la casa. Ya solo nos quedan dos diccionarios para frenar 
el frío. 

IRENE. El fuego. Eso también enerva a Ett. No estaba acostumbrado. 
GEORGE. Sí, no podemos dejar que se apague. Aunque sean la posibilidad 

de todos los libros hay que hacerlo por el frío. 
IRENE. Tenerlo a raya. Pero antes, vuelve a explicarme la historia. Por 

qué La Cota 220 y no La frontera invisible o Regreso a Narvik. 
(George hace un gesto de asentimiento y se acaricia la nuca. Luego apoya el 

puño en los labios y medita. Como dándose tiempo a pensar lo que dirá a 
continuación. Silencio). 

GEORGE. No es un título mío. Se puede encontrar en los libros de historia. 
IRENE. Aun así, es muy bonito y triste. Como el nombre de un dios de la 

nieve, o un reino legendario situado en los confines del mundo. 
GEORGE. Sobre el que nunca escribiré. 
IRENE. Un no-libro sobre los anaqueles vacíos. ¿Lo ves? 
GEORGE. Sí, pero de otra forma a la habitual: así. (George se toca la sien 

con el dedo índice). 
IRENE. Nunca se sabe cuál de las dos formas es mejor. Aunque irreal, por-

que le falta esa pátina de hu-ma-ni-dad (y pronuncia la palabra separando 
conscientemente las sílabas y enfatizando su dicción). Un libro en potencia 
es un mayor desafío. Y debemos conformarnos con su misterio. Con el 
enigmático mundo que nos plantea. 

GEORGE. Como ellos, los protagonistas. 
IRENE. El padre y el hijo. Y los otros, los que fueron a Narvik. 
GEORGE. Aunque no sucedió en verdad fue una posibilidad para los dos 

primeros. Una supuesta realidad, por decirlo de alguna manera, parecida 
a la de los otros; los que sí estuvieron: X, Y, y Z.  

IRENE. Como una segunda oportunidad en el mismo momento que nues-
tra guerra incivil acababa y su suerte ya estaba echada.  

GEORGE. La famosa despedida en la frontera que tantas veces había so-
ñado el hijo. Reescribir también la historia. Hacer que su padre, junto a 
su hermano, esta vez la cruzara para no regresar a donde le esperaban 
para ajustar cuentas pendientes. Una muerte segura. 

IRENE. Otra forma de literatura que no se ajusta a los hechos, pero que 
por la realidad paradójica quién sabe si...  
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GEORGE. La posibilidad de que el hijo lo mantuviera con vida y en el fu-
turo, quizás, pudieran reencontrarse. Tener un padre junto a él en los 
momentos decisivos de la vida como yo lo he tenido. Es por eso que in-
vento. Para que no se sienta tan solo.  

IRENE. Continúa. 
GEORGE. La guerra. El paroxismo de las ideas y las armas. Los odios. La 

vorágine del momento. Decidir si tu poder está por encima de una vida. 
Las implicaciones y venganzas. 

IRENE. Que siempre afectarán a la familia. Sobre todo al hijo, tan pe-
queño, y que después sueña con … Sí, igual que tú. 

GEORGE. Con que su padre cruce la frontera junto a su hermano y los 
otros fugitivos a los que durante tantos años perdí el rastro. 

IRENE. Como si se los hubiera tragado la tierra o, sencillamente, no exis-
tieran. 

GEORGE. Todavía peor. Como si al padre lo hubiesen dejado a los pies de 
los caballos. Como si ese paradero desconocido (George pronuncia estas pa-
labras con rotundidad) de la Causa contra ellos hiciera al padre todavía 
más culpable. (Y de golpe se calla consciente de que la realidad se ha im-
puesto, cuando se trataba de reescribirla). 

IRENE. Pero regresemos a la frontera. Al «día D». 
GEORGE. Cuando el hermano del padre lo sujeta con fuerza, tira de su 

pantalón de peto mientras X, Y y Z observan a distancia ya fuera del 
alcance de las bombas. Y lo arrastra entre gritos y lloros donde no lo 
buscan. 

IRENE. Porque la esposa y el hijo han quedado del otro lado. 
GEORGE. Confiando en que en un futuro podrán volverse a ver de nuevo. 

Abrazarse sin miedo. 
IRENE. Tanto miedo en la familia. Tantos años conviviendo con él. El 

tema de este no-libro. 
GEORGE. Ahora sí que entramos en otro ámbito, en otra dimensión. Un 

mundo paralelo que la imaginación y tu consentimiento hacen posible. 
(George se levanta de la mesa. De forma impulsiva se precipita hacia la puerta 

para asegurarse de que está cerrada mientras Irene lo mira desconcertada. 
Después se dirige hacia una de las puertas y escucha. Silencio. Después re-
gresa a la mesa y se vuelve a sentar. Ha dejado de llover, pero el viento conti-
núa golpeando el porche y la casa. De nuevo se oyen truenos en la lejanía). 

GEORGE. Parece que se aleja. Por ahora. 
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IRENE. Ya sabes que es un espejismo. Desde hace tiempo estas bruscas 
oscilaciones son la norma. No hace mucho, también aquí, las largas colas 
de migrantes hacia el Norte eran reales. Como en tu historia, pero en otro 
sentido y por otros motivos. Esperaban salvarse. Pero ahora ya es solo 
cuestión de tiempo. De ganar tiempo. De ver hasta dónde se puede llegar. 
Seguir avanzando sin más. 

GEORGE. Pero nosotros nos paramos. 
IRENE. Sí, nosotros ya hicimos nuestra apuesta. Pero mejor continúa. 
GEORGE. No sé. Parece como si todo volviera a repetirse. De golpe otra 

forma de la misma historia se hace realidad. El anaquel adquiere volu-
men misteriosamente. 

IRENE. Siempre es así. Los mismos hechos con rostros diferentes. Oleadas 
sucesivas de un mismo devenir. Los diferentes reflejos de la nada o las 
múltiples reverberaciones del prisma de la realidad. Todos en todo o al 
revés. 

GEORGE. Lo invisible de tan visible. Pero que sentimos siempre como un 
déjà vu. Algo recurrente. Cíclico. Como una legión de sombras o de espec-
tros que se encarnan y luego desaparecen. 

IRENE. Siempre un recomenzar. Los desastres: las pandemias, las guerras, 
las grandes marchas, las fronteras. 

GEORGE. Igual que en aquella época. Donde el padre decide dar el paso 
junto a su hermano y exiliarse. Como los demás compañeros. Otro país, 
otra lengua, otras costumbres. La incertidumbre de no saber. Los campos 
de refugiados esperando su confinamiento, clasificación y distribución se-
gún las necesidades e intereses del momento.   

IRENE. Pero ellos no lo saben. 
GEORGE. Ahí se inicia todo. En el momento que pierdes tu libertad y tu 

identidad se tambalea. Que la diferencia entre haberse quedado y cruzar 
la frontera no es tan evidente. A partir de ahí comienzan a sospechar que 
ya todo es posible y no hay marcha atrás. 

IRENE. Así, esta segunda oportunidad que le brindas al padre y a su sé-
quito (Irene pronuncia esta palabra con visible ironía) es una quimera, una 
falsa oportunidad, otro campo minado parecido al que abandonan. 

GEORGE. Sí. Un nuevo inicio. La posibilidad de ver las cosas desde otra 
cara del prisma. 

IRENE. De que, quizás, el hijo pueda ser feliz. 
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GEORGE. A lo mejor. Aunque al final siempre desemboca en la misma 
realidad: alguien desaparece, se ausenta, o muere. 

IRENE. Así es siempre. 
GEORGE. Pero en el campo, tras las alambradas, cuando duermen sobre 

la arena de la playa y el frío atenaza sus cuerpos, cuando el hambre regula 
hasta el más pequeño de sus actos, cuando la fiebre dicta la diferencia 
entre continuar vivo o morir; ya han sido sustraídos de parte de su hu-
manidad. 

IRENE. Como si fueran rehenes de la historia. Una clase de subespecie. 
GEORGE. Sí. Estábamos hartos de verlos antes, cuando aún existía el mó-

vil o la televisión. En tantos países lejanos o cercanos. Siempre las mis-
mas imágenes a lo largo de los siglos. Creyéndonos indemnes. 

IRENE. Las mismas expresiones en sus rostros multiplicándose hasta el 
infinito. Carreteras atestadas de gente y los cuerpos abandonados de los 
que ya no resisten. Suciedad, sabañones, mocos. Pero, sobre todo, miedo. 
Las lágrimas de los niños al bajar de las embarcaciones, o haciendo cola 
con unos padres desesperados ante soldados armados que les impedían 
cruzar, alimentarse, o regresar a sus casas, hospitales o cementerios des-
truidos. Como un círculo infernal con sus verdugos conocidos. 

GEORGE. En el caso de nuestros hombres, la maquinaria de la burocracia 
en el recinto de confinamiento dirigiendo la suerte de los internos. Su ar-
bitrariedad decidiendo separar a los hermanos y al grupo de compañeros 
(George remarca esta palabra con sarcasmo) por los diseminados campos 
que existen de extremo a extremo de la frontera. 

IRENE. Con eso no contaban. 
GEORGE. Y eso complica la historia, pues cada vez es más difícil seguirles 

la pista. 
IRENE. Supongo que la imposibilidad de saber en relación a unas vidas 

que, de forma abrupta, desaparecen del radar de la búsqueda. 
GEORGE. Como si no hubieran existido. Nada en los archivos. Desapare-

cidos sin más en el fragor de la 2.ª Gran Guerra. Es el caso de X, Y y Z. 
Al contrario del hermano, del que existe documentación rastreable en re-
lación a sus terribles experiencias y, también, contactos epistolares con 
la familia. 

IRENE. Pero nuestro interés reside, sobre todo, en el padre. Un hombre 
que, en un momento dado, decide hacerle caso a su hermano, y abando-
nar a la familia cruzando la frontera. 
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GEORGE. Sí. Después de meditarlo pensó que solo una decisión drástica lo 
acercaría al final de todo, bueno o malo. Y acepta después de varios re-
querimientos alistarse en la Legión Extranjera mientras dure la con-
tienda. Como los otros compañeros... 

IRENE. Esa es la gran novedad. Aunque no tanto si, como dices, se trataba 
de una persona que en su país, entre otras funciones y cargos, había sido 
consejero de Defensa y se había presentado voluntario para ir a luchar al 
frente.  

GEORGE. De la 60.ª Brigada Mixta a un lado de la frontera, a la famosa 
13.ª Medio Brigada de la Legión Extranjera en la otra. Y en tan poco 
tiempo. Un contrato para toda la campaña. El embarque en un puerto 
rumbo al Sur. La dura instrucción en el desierto de la que sobrevivió. 

IRENE. Justo el azar de vivir en esa época. 
GEORGE. La mala suerte de nacer en ese momento y no en otro. Como 

nosotros. Aunque también ahora... De nuevo un callejón sin salida. 
IRENE. Igual que el padre y, en cierta forma, también el hijo y la familia. 
GEORGE. Que esperaban un paréntesis. Un tiempo de separación hasta 

que las cosas se calmaran. 
IRENE. Como tantos en su época o ahora en la nuestra, aunque por causas 

diferentes; el largo camino hacia ninguna parte. 
GEORGE. Imposible imaginarlo por muchos ideales que tuvieras. Conti-

nuar la guerra cambiando de escenario. Defender hasta el final la causa. 
Más allá de la familia, de ellos mismos; batirse contra el monstruo. 

IRENE. El combate por la libertad. 
GEORGE. Por eso, entre otras cosas, el alistarse de todos ellos. Su reen-

cuentro en una causa común. Las penalidades del desierto y el regreso al 
continente. El duro entrenamiento en las montañas para aclimatarse a 
los rigores del Norte. Entre las penalidades de los campos y los nuevos 
uniformes de la 13.ª Medio Brigada de la Legión Extranjera tan solo pasó 
un año. 

IRENE. Reinventarse buscando una nueva identidad. 
GEORGE. Junto a sus camaradas, la mayoría luchadores de su mismo 

bando que, ahora, aportaban experiencia y agallas en esta nueva guerra. 
IRENE. Narvik. La Cota 220. 
(George se levanta y coge uno de los diccionarios. Arranca las primeras páginas 

y las coloca, junto a unos cuantos palos que todavía hay en el cesto de mimbre, 
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en un fuego mortecino. Con ello logra avivarlo y regresa de nuevo a la mesa. 
Acaricia con cariño a Irene y se sienta). 

GEORGE. Narvik. Donde los destinaron a todos. Menos al hermano que 
permaneció en el continente. 

IRENE. Al padre, a X, Y, y Z. 
GEORGE. Sí, a todos. Fueron las órdenes, los acuerdos de cooperación en-

tre aliados. El monstruo que quiere engullirlo todo; país tras país. En el 
caso concreto de Narvik, para proteger el mineral de hierro destinado a 
la maquinaria de guerra. Había, pues, que conquistar el puerto y des-
truirlo. 

IRENE. ¿Lo imaginas? El miedo, la angustia de saber que tienes muchas 
posibilidades de morir tan lejos de tu hogar y tu país. 

GEORGE. El horror de experimentarlo a medida que avanzan con el barco 
por el estrecho fiordo. Que tras la belleza de las nevadas montañas, del 
gélido y traslúcido aire, del blanco de las cumbres reflejado en el cobalto 
de las aguas, se van aproximando a su destino; a su límite. 

IRENE. Los esperan. 
GEORGE. Sí. Saben de la Brigada de Cazadores. Que para llegar a Narvik 

han de tomar la Cota 220 que está defendida por nidos de ametralladoras. 
Todos los del batallón de la 13.ª Medio Brigada de la Legión Extranjera 
son conscientes de ello. De las órdenes. No hay marcha atrás para el pa-
dre, ni para X, Y, y Z que detrás de los tanques que los protegen hasta 
llegar a la playa, corren hacia las escarpadas montañas bajo una lluvia 
de balas y explosiones. 

IRENE. En cierta forma, aquí empieza la segunda vida para todos ellos. 
GEORGE. Justicia poética, especialmente para el padre. 
IRENE. Un nuevo sentido para el hijo que nunca llegará a descubrir. 
GEORGE. Que los mismos que patrullaban las calles donde nació después 

de la sublevación y que ostentaban el poder, son los que ahora atraviesan 
el helado arroyo y trepan por los riscos nevados entre las detonaciones de 
las ametralladoras. No serán ellos quienes tomen la Cota 220, pero sin sus 
vidas no hubiera sido posible conquistarla, ni tampoco llegar hasta Nar-
vik. 

IRENE. Pero entonces, tampoco... 
GEORGE. No, tampoco en esta otra guerra... Pero por lo menos está ese 

monumento con sus iniciales en ese cementerio situado en los confines del 
mundo. Un hermoso lugar custodiado por imponentes árboles donde se 
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diseminan por el césped las tumbas de los soldados. Y en el horizonte, 
una montaña parcialmente nevada, tan parecida a esa cota que nunca 
llegaron a pisar. 

IRENE. Algo con lo que el hijo pudiera aferrarse a la vida en ausencia del 
padre. Una ilusión. 

GEORGE. Un libro no escrito.  
IRENE. Que no se puede ver en el anaquel. 
GEORGE. Pero que existe. De eso estoy seguro. Como la 13.ª Medio Briga-

da de la Legión Extranjera, las ametralladoras, la Cota 220 o Narvik. 
IRENE. Es obvio que viven. No ha sido una alucinación. 
(Ahora es Irene quien se levanta, va hasta la librería, coge el diccionario y 

arranca unas cuantas páginas. Las pone en el fuego junto a un par de ma-
deras procedentes de una vieja silla destartalada que hay junto al cesto de 
mimbre. Luego regresa a la mesa donde George la espera para finalizar la 
historia. Antes, sin embargo, se ha quedado mirando la fotografía del cemen-
terio de Narvik que hay expuesta en uno de los anaqueles vacíos, justo el que 
hay al lado de los diccionarios). 

GEORGE. Las dos caras de una misma moneda: el diccionario y la fotogra-
fía. Sus iniciales grabadas en una piedra que yo solo alcanzo a ver. 

IRENE. Esta historia. La posibilidad de ser, o su contrario. 
GEORGE. Los mundos que se superponen, se alternan y se cruzan. Pero 

también que colapsan y dicen basta. 
IRENE. Como el nuestro.  
(Silencio). 
 
 
ACTO III     
 
(La casa. Interior. Irene y George en la misma mesa. El fuego de la chimenea 

casi apagado. Detrás de una de las puertas del fondo se oye rascar y como un 
gemido apenas audible. Luego, silencio). 

GEORGE. Ett empieza a estar nervioso. 
IRENE. Quizás tiene frío. Ya no es como antes cuando anticipaba los cam-

bios. Ahora ya es demasiado aleatorio. No tienen lógica. Y es por eso que 
la mayoría de los seres desaparecieron de la zona hace tiempo. 

GEORGE. De aquí. Otra zona de exclusión. Sí, pero con mayores dimen-
siones. Ya no se trata, por ejemplo, de Prípiat, Futaba, Detroit, o la isla 
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de Vozrozhdenie. Ahora casi todo ya son áreas de exclusión. También la 
nuestra. 

IRENE. Como un efecto en cadena. 
GEORGE. No solo el mar. La tierra yerma. Los pocos bosques aún en pie 

perseverando también por el oxígeno. 
IRENE. El efecto inverso. El aire que nos falta. Tantos momentos de pá-

nico cuando las réplicas, cada vez más frecuentes, nos dejan sin aliento. 
GEORGE. Es por eso que Ett no lo resistirá la próxima vez. Y nosotros 

tampoco. 
IRENE. Tanta codicia. 
GEORGE. Traspasar esa línea invisible. 
(Vuelve a sonar el reloj de la isla. Los dos permanecen atentos y en silencio. 

Sonríen). 
IRENE. Es verdad, quizás no estemos solos.  
GEORGE. Todavía hay alguien que resiste. Que no se da por vencido. 
IRENE. No como nosotros.  
(El viento que hasta entonces parecía concederles una tregua, de golpe, se vuelve 

colérico; acompañado de un extraño y metálico rumor de fondo que nunca 
antes habían escuchado procedente de un mar cada vez más próximo. Como 
un animal herido que los acecha. Como si sus aguas hubieran desbordado los 
canales y se abrieran paso por las calles y edificios. George se acerca a la 
puerta de entrada, mira a Irene y, sin mediar palabra, desafiando al viento 
y a la lluvia que vuelve a caer con fuerza, sale al porche y desaparece en medio 
de la tormenta. Irene, que no le ha dado tiempo a detenerlo ni hablarle, se 
pone las manos en la cabeza y contiene la respiración. Después de un largo 
silencio se oyen pasos en el agua. George regresa entrando rápido en el porche 
y en la casa. Visiblemente empapado cierra con fuerza la puerta y se sienta 
en la mesa después de sacudir su ropa. Vuelve a oírse, esta vez más fuerte, 
las rasgaduras procedentes de una de las puertas del fondo que permanecen 
cerradas. Irene se levanta, va hacia ella, y apoya la cabeza para intentar sa-
ber. Después de unos segundos, regresa a la mesa). 

IRENE. Sabe que se acerca, y ya nada puede detenerlo. 
GEORGE. Ya había tomado la Primera y la Segunda Línea, pero ahora 

también la Zona Portuaria, la Gasolinera, la Capilla de la Virgen, y las 
casas de nuestros vecinos que, aunque ya no vivan, están aquí mismo. 
En cuanto a la isla... 

IRENE. Si dejamos de oír el reloj es que... 
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GEORGE. Los siguientes somos nosotros. 
(Justo en ese momento se escucha su tañido. Un sonido amortiguado por la 

extraña nebulosa de agua, viento y aparato eléctrico). 
IRENE. Quizás escuchamos el último cuarto. El silencio que permanecerá 

tras la inclemencia. Porque es necesario decir basta en algún momento, 
rendirse a la evidencia. También la soledad de no poder estar acompaña-
dos. 

GEORGE. Primero el seísmo del aire, quedarnos petrificados y sin aliento. 
Luego los contagios cuando todo estaba yermo. Y finalmente, el paro-
xismo de los elementos; los reequilibrios de una tierra y un cielo que se 
defienden con unas y dientes contra nosotros. 

IRENE. Las consecuencias de no virar de rumbo, de no querer renunciar. 
Muy pronto las tres R se quedaron obsoletas. En realidad, se trataba de 
otra cosa. 

(George se levanta, coge el diccionario y arranca diversas páginas que deposita 
en el fuego junto a los últimos palos del cesto de la leña. Luego regresa a la 
mesa). 

GEORGE. Justo en esa época tuvimos, quizás, la última oportunidad de 
progresar retrocediendo, de caminar juntos cediendo parte del dominio. 

IRENE. De percibir los signos y hacerles frente con valentía y piedad.  
GEORGE. Como cuando el contagio; esa nueva peste que, de alguna ma-

nera, nos dibujó lúcidamente el camino durante meses en tantos aspec-
tos. 

IRENE. Esas otras inteligencias. 
GEORGE. Sí. Marcando con clarividencia las cartas a preservar y los des-

cartes necesarios; las pautas a seguir. 
IRENE. Pero al final, con total indiferencia. 
GEORGE. Con la neutralidad de un dios sin miramientos que apela a la 

responsabilidad. 
IRENE. A corroborar y responsabilizarnos de nuestras propias evidencias. 
GEORGE. Pero no lo hicimos, y por eso ahora... 
IRENE. Finalmente no dependía de nosotros. 
GEORGE. O sí. Quizás siempre y en cualquier circunstancia depende de 

nosotros. 
IRENE. Aunque no lo sepamos. 
GEORGE. Aunque no lo sospechemos. Aunque lo olvidemos. 
IRENE. El olvido de todo lo que somos. 
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GEORGE. Como los libros no escritos. Las acciones no ejecutadas que per-
sisten, circulan invisibles en esa otra historia no documentada; que tran-
sita paralela a la nuestra como una más de las posibilidades. Esos huecos 
en los anaqueles, su vacía presencia, son también toda la serie de medidas 
y actos que entonces no adoptamos. 

IRENE. Cuando era posible revertirlo, si es que alguna vez existió tal pro-
babilidad desde el inicio de los tiempos. 

GEORGE. El olvido. 
IRENE. El fuego. 
GEORGE. La rueda. 
IRENE. El excedente. La pérdida de confianza. El predominio. 
GEORGE. Nunca el otro, lo otro como uno mismo. 
IRENE. En el fondo siempre fue una cuestión nuestra. Y lo sabíamos. 
GEORGE. Para lo que me queda en el convento... Aquí se resume parte de 

nuestra filosofía. 
IRENE. «La Cota 220» podría ser el resumen. Una guerra siempre inaca-

bada. 
(Entre el estrépito de truenos, agua y viento parece escucharse como un lamento 

procedente de la isla. La humedad y el perfume del mar cada vez más cercano 
empieza a filtrarse por las puertas y ventanas de la casa, empapando su su-
perficie y muebles. El fuego se apaga. Irene y George, a lado y lado de la 
mesa, se dan las manos como si se saludaran o despidieran). 

IRENE. Deberíamos haber oído ya el reloj. El silencio y la furia se abrazan 
y se amplían.  

GEORGE. Cuando revienten la entrada ya solo nos quedará franquear una 
de las puertas y acariciar a Ett. 

IRENE. Acabar con decencia. 
GEORGE. Juntos. 
IRENE. Como fue desde el principio. 
GEORGE. Cuando todavía ignorábamos que el aire o la tierra no eran tan 

solo un concepto que nos pertenecía; palabras de las que podíamos dis-
poner, pero sin vida. 

IRENE. Que todo a nuestro alrededor respira. 
GEORGE. Conspira para que lo aceptemos con naturalidad. 
IRENE. Sin estridencias. 
(Una sorda detonación, seguida de una extraña vibración se apodera del exte-

rior y, en seguida, como la implosión de un silencio infinitamente pesado, 
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tan denso que su onda expansiva oprime los materiales de la casa y los cuer-
pos de Irene y George, que han de sujetarse a la mesa para no caer y muestran 
claros síntomas de no poder respirar. Aun así, a pesar del miedo, aprove-
chando la pequeña tregua antes del asalto final, se miran con complicidad, 
como indicándose cuál es ahora el camino a seguir). 

IRENE. Ahora sí, están a las puertas. 
GEORGE. Es el momento. 
IRENE. Ha sido una vida plena. Más de lo que imaginé. Más de lo que 

nunca hubiera esperado. 
GEORGE. Unos seres con suerte. Una belleza que nada ni nadie podrá arre-

batarnos. 
IRENE. De un momento a otro tomarán la casa. Es la otra cara del silen-

cio. 
GEORGE. Antes de que eso ocurra vayamos a refugiarnos a la habitación. 
IRENE. Ya está todo preparado. Encima de la cama, acurrucado como 

siempre, Ett nos espera. 
GEORGE. Desde hace rato nos aguarda para que le demos, también a él, 

su medicina... 
IRENE. Como un entrar en la sangre. 
GEORGE. Como un abandonarse al misterio. 
(Irene y George, a pesar de la inercia que los arrastra hacia fuera, hacia el ex-

terior, se dan la mano y avanzan juntos hacia la habitación. Se miran y, a 
la vez, miran la casa; las estanterías con los libros no-escritos, la mesa donde 
hasta ahora habían permanecido, el fuego ya apagado. Al llegar a la puerta 
se detienen. Y de espaldas, en la oscuridad, se les oye decir...). 

IRENE. Entremos 
GEORGE. Qué curioso. En cierto modo entrar ahí es como querer tomar la 

Cota 220. 
(Los dos traspasan la puerta y desaparecen en silencio. A continuación, estalla 

un ruido gutural in crescendo semejante a un barco antiguo vapuleado por 
la tormenta o a un continuo derribar de árboles en el bosque. Se lo podría 
confundir con el lamento de un animal o la respiración de un moribundo. 
Quizás el regreso de un fantasma del pasado). 
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Traducción    





Serie de sellos postales de la República Portuguesa 

emitida en 1924 para conmemorar el IV centenario 

del nacimiento de Luís de Camões.  
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LUÍS VAZ DE CAMÕES 
 

A una señora que rezaba el rosario 
 

Traducción métrica y nota introductoria de JUAN LUIS CALBARRO 
 
 
 
NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
A diferencia de la tradición castellana, para la que la redondilla es una es-
trofa de cuatro versos de arte menor de rima consonante y abrazada (abba), 
en la métrica portuguesa se llama redondilha al verso de cinco –la redondilla 
menor– o siete sílabas –la redondilla mayor–. (Para su medida, deberemos 
tener en cuenta que los tratados portugueses denominan sus versos por el 
número de sílabas poéticas de que se componen solo hasta la última tónica, 
mientras que en nuestra tradición –como en la italiana– contamos una y 
solo una sílaba átona más (exista o no como sílaba gramatical) tras la úl-
tima tónica. El resultado es que en portugués se denominan pentasílabo y 
heptasílabo respectivamente los versos que en España llamamos hexasílabo 
y octosílabo). El nombre de la redondilha, no obstante, se aplicó también 
por extensión a las canciones compuestas mediante combinaciones de este 
tipo de verso breve.1 

La poesía cancioneril ibérica del siglo XV empleó con profusión este tipo 
de verso, que se mantuvo en paralelo al italianizante endecasílabo durante 
todo el siglo XVI y los siguientes. La poesía lusa hizo pronto uso de la es-
trofa conocida como quadra o trova: una combinación de cuatro redondilhas 
mayores (versos octosílabos) de rima consonante abrazada o cruzada –equi-
valente en cada caso, por tanto, a la redondilla y a la cuarteta castellanas– 
y que habitualmente se completaba en sí misma. Con el tiempo, los poetas 
lusos, pese a mantener el respeto por los límites sintácticos de las trovas, 
empezaron a combinarlas en series más o menos largas de estrofas. Atrave-

 
1 Barbara SPAGGIARI, «As Redondilhas de Luís de Camões: texto e tradição», en Soledad 
Pérez-Abadín Barro et alii (eds.), Entre Italia, Portugal y España. Ensayos de recepción lite-
raria, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2021, pp. 217-
228; p. 217. 
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sado el Atlántico, la trova mantuvo en Brasil la norma de que el poema sea 
monostrófico y, por tanto, condense su mensaje en solo sus cuatro versos 
octosílabos. 

Camões empleó a menudo este modelo estrófico en sus poemas líricos me-
nores, más ágiles y próximos a lo jocoso y a lo epigramático. Es el caso del 
conocido por su primer verso, «[Peço-vos que me digais]», que leí por primera 
vez en una preciosa tirada especial de 110 ejemplares numerados y firmados 
por el editor de As mais belas redondilhas de Camões escolhidas por José Régio 
(1963), bajo el título «A uma señora que rezava por unas contas»,2 y cuyo 
esquema métrico corresponde desde el primer manuscrito conocido a cinco 
dobles trovas abrazadas (abbacddc). En este hermoso poema, el padre de la 
lírica portuguesa retoma el tema de la mujer que mata con su belleza, opo-
niendo su actitud devota al hiperbólico estrago que causa entre sus admi-
radores y jugando con la paradoja y la dilogía en un claro antecedente del 
conceptismo. Lídia Vasconcelos y Marina Pestana señalaron esa faceta pa-
radójica y trovadoresca de la lírica camoniana en la que la «muerte de 
amor» es «condenación y gracia simultáneamente» para una voz lírica que 
«vivía y moría del mismo amor».3 

El texto pertenece al corpus verificado del poeta y tenemos el primer tes-
timonio de su existencia en forma manuscrita en el Cancioneiro Verdelho, 
descubierto hace bien pocos años, con el título «De Luis de Camões a hũa 
senhora muito fermosa vendo a estar rezando a hũa igreja».4 Se publicó por 
primera vez en la edición príncipe de las Rimas (1595)5 titulado «A hũa sen-
hora, que estava rezando por hũas contas»; aquí el editor desglosó las trovas 
dobles que lo componen, quedando el texto distribuido en diez estrofas de 
cuatro versos (abba). Tomo prestada la transcripción del original de la mi-
nuciosa edición crítica de Barbara Spaggiari, que remite al manuscrito Ver-
delho y elude las estandarizaciones, banalizaciones e interpretaciones bas-

 
2 [Luís Vaz de CAMÕES], As mais belas redondilhas de Camões, selección de José Régio, 
ilustraciones de Alice Jorge, Júlio Pomar, Lima de Freitas y Rogério Ribeiro, Lisboa: Artis, 
1963, pp. 15-17. (El volumen que manejo, no obstante, carece de la numeración y firma 
anunciadas, aunque, en contrapartida, cuenta con la firma y fecha en portada de su 
comprador: «Díaz-Faes/ Coimbra, Dez. 1967», quien también alumbró alguna página en 
blanco con la copia de una canción del marqués de Santillana; podría tratarse de la 
escritora asturiana María Teresa Díaz-Faes Fernández, 1927-1984). 
3 Luís [Vaz] de CAMÕES, Líricas, selección, introducción y notas de Lídia Vasconcelos y Ma-
rina Pestana, Porto: Lello & Irmao, 1980, p. 50. 
4 CV, 81r. 
5 [Luís Vaz de CAMÕES], Rhythmas de Luis de Camoes divididas em cinco partes, edición 
de Fernão Rodrigues Lobo Soropita, Lisboa: Manoel de Lyra, 1595, 144v. 
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tardas introducidas por los diversos editores de Camões entre los siglos XVI 
y XX.6 En cualquiera de sus versiones, el poema es jugoso y espléndido; con 
mi traducción métrica espero haber trasladado al español al menos una pe-
queña parte de su encanto. 
 
 
  

 
6 [Luís Vaz de CAMÕES], La lirica de Camões. 2. Redondilhas, edición crítica de Barbara 
Spaggiari, Genève: Centre International d’Études Portugaises de Genève, 2021, pp. 298-
299. 
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DE LUÍS DE CAMÕES A UNA SEÑORA MUY HERMOSA,  
VIÉNDOLA REZAR EN UNA IGLESIA7 
 
 
Os pido que me digáis, 
esas preces que rezasteis, 
si son por los que matasteis 
o por vos, que así matáis. 
Si son por vos, son perdidas: 
pues ¿cuál será la oración 
que otorgue satisfacción, 
señora, por tantas vidas? 
 
¡Cuántos vienen –y expulsáis– 
solo vida a demandaros…! 
¿Cómo Dios ha de escucharos, 
si vos a nadie escucháis? 
No podéis ser perdonada 
con manos tan de sicario: 
que, si en una va el rosario, 
en la otra traéis la espada. 
  

 
7 DE LOIS DE CAMOẼS A HŨA SENHORA MUITO FERMOSA VENDO-A ESTAR REZANDO EM HUÃ 

IGREJA// Peço-vos que me diguais,/ as oraçoẽs que rezastes,/ se foraõ por quem matas-
tes,/ se por vós que asi matais./ Se saõ por vós saõ perdidas:/ que qual será o coraçaõ,/ 
que seja satisfaçaom,/ Senhora, de tantas vidas?// Que se vedes quantos vèm/ a só vida 
vos pedir,/ como vos ha Deus d’ouvir,/ se vós naõ ouvijs ninguem?/ Naõ podeis ser per-
doada/ com maõs a matar taõ promptas:/ que se nũa trazeis contas,/ na outra trazeis 
espada.//  
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Si decís que encomendando 
a los que matasteis vais, 
si rezáis por quien matáis, 
¿cómo es que matáis rezando? 
Que, si en el acto de orar 
las manos al cielo alzarais, 
por Dios no las levantarais; 
las alzarais por matar. 
 
Y cuando cerráis los ojos8 
tan arrobada en la fe, 
se cierran los del que os ve: 
ya jamás sufrirá enojos. 
Pues, si así han de ser tratados 
los que os miran cuando oráis, 
son las horas que rezáis 
las horas de los finados. 
  

 
8 Se dizeis que encomendando,/ os que matastes andais,/ se rezais por quem matais/ pera 

que matais rezando?/ Que se na força do orar/ levantais as maõs aos çeos/ naõ nas er-
gueis pera Deos,/ erguei-las pera matar.// E quando os olhos çerrais/ toda enlevada na 
fee,/ cerran-se os de quem vos vée,/ pera nunqua verem mais./ Pois se asy forem trata-
dos/ os que vos veem quando orais,/ as horas que entaõ rezais,/ saõ as horas dos fina-
dos.//  
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En fin, que, si sois servida9 
de que al fin tantos no expiren, 
no recéis para que os miren: 
miradlos por darles vida. 
Y, si queréis excusar 
estos males que causasteis, 
revivid a quien matasteis 
y no tendréis que rezar. 

 
9 Pois logo se sois servida/ que tantos mortos naõ sejaõ,/ naõ rezeis onde vos vejaõ,/ ou 

vede para dar vida./ Ou se quereis escusar/ os trabalhos que causastes/ resuscitai quem 
matastes:/ naõ tereis por quem rezar. 
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A. ROBERT LEE 
 

Península: poesía de España y Portugal 

 
Traducción de NATALIA CARBAJOSA 

 
 
 
SEVILLA: UNA Y LA MISMA1 
 
 

In memoriam, Gobain Ovejero Zappino 
 
SEVILLA. SEVILLA  
 
Conoces lo esencial. 
Andalucía. Al-Ándalus 
Flamenco. Plaza de Toros. Gazpacho. 
Las ciudades, Granada, Córdoba, Málaga. 
Los cuadros, Murillo, Velázquez, Picasso. 
El poema de Lorca, la guitarra de Segovia. 
Escuchas Il Barbiere di Siviglia. 
Pasas de Rossini al original de Beaumarchais. 
Muchas. Una y la misma. 
 
TIEMPO Y CIUDAD 
 
Entra en la expansión arquitectónica de Sevilla. 
Boundary of City. La Muralla de la Ciudad. 
Entra en la geometría de la creencia. 
El mito griego de Hércules por descubrir. El culto romano a Júpiter. 

 
1 SEVILLE: ONE AND THE SAME/// SEVILLA. SEVILLE// In memoriam, Gobain Ovejero Zappino// 

You know the staples./ Andalucía. Al-Ándalus./ Flamenco. Plaza de Toros. Gazpacho./ The 
cities, Granada, Córdoba, Málaga./ The canvases, Murillo, Velázquez, Picasso./ Lorca’s 
poem, Segovia’s guitar./ Listen to Il Barbiere di Siviglia./ Switch from Rossini to Beaumarchais 
original./ Many. One and the same.// TIME AND CITY// Enter Sevilla’s span of architecture./ 
Boundary of City. La Muralla de la Ciudad/ Enter geometries of belief./ Greek Heracles-
myth for discovery. Roman Jupiter worship./ 
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La cruz de la cristiandad. La media luna del islam. La Estrella de David.2 
Entra en el desfile de gloria y sombra. 
Comercio, puerto, archivo, mezquita, período cristiano. 
Las Américas. Pogromo. Corral de esclavos. Oro colonial. 
Entra en la Exposición de Sevilla, 1992 y la nueva Europa. 
Muchas. Una y la misma. 
 
EL REAL ALCÁZAR 
 
El castillo real de Sevilla, la fortaleza real de Sevilla. 
¿Cómo no sentirse embelesado? 
Patios ajardinados de cuatro esquinas. Huerto. Patio. 
Pasillos de galería, setos simétricos, guían tu paseo. 
El naranjo amargo y el limonero dulce dan color, aroma. 
Ramas para la sombra, flores para la belleza. 
Arquitectura almohade y mudéjar. 
La reconquista y el estilo de los Reyes católicos. 
Frisos árabes. Azulejos españoles. Estanques conectados. 
Contemplas el Palacio de Don Pedro, el lujo de la monarquía. 
Deambulas por el Salón del Almirante, la España del mar y los descubri-

mientos. 
Ves incluso esas primeras pistas reales de tenis. 

 
2 Christianity’s cross. Islam’s Crescent. David’s star./ Enter pageant of glory and shadow./ 

Trade, port, archive, mosque, período cristiano./ Las Américas. Pogrom. Slave pen. Colony 
gold./ Enter La Exposición de Sevilla, 1992 and new Europe./ Many. One and the same.// 
EL REAL ALCÁZAR// Sevilla royal castle, Sevilla royal fortress./ How not to be encaptured?/ 
Courtyard gardens four-squared. Orchard. Patio./ Gallery corridors, hedge patterns, guide 
your walk./ Bitter orange and sweet lemon tree give colour, aroma./ Branches for shade, 
flowers for beauty./ Almohad and Mudéjar architecture./ Reyes Católicos re-conquest 
and style./ Arab friezes. Spanish tiles. Connecting pools./ You contemplate el Palacio de 
Don Pedro, kingship’s luxury./ You roam el Salón del Almirante, Spain of sea and discovery./ 
You even view those first, and royal, tennis courts./ 
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¿En qué otro sitio sino en el Salón de Embajadores se siente la llamada del 

arte?3 
Arte y columna reticulados, caligrafía cúfica en la pared. 
Estrella decorativa. Media luna. Mundo iluminado de fe. 
Muchas. Una y la misma. 
 
HISTORIAS CONSTRUIDAS 
 
Giralda: minarete y torre del campanario. Veleta. 
Barrio Santa Cruz: parroquia cristiana y judería. 
Barrio de Triana: romano, Roma. Enclave de artesanos. 
Catedral: gótica, truhan medieval, la tumba quizá de Colón el genovés. 
Plaza de España: nichos de provincias españolas tras los pasos de Venecia. 
Hotel Alfonso XIII: esplendor cerámico. Cocina libanesa. 
Casa de la Memoria: historia del flamenco. 
Eli Wiesel: placa de superviviente de un campo de concentración alemán. 

«Por la tolerancia». 
Las Setas: sombrilla Metropol. Centro de la ciudad. Marquesina del mer-

cado ahora mismo. 
Coup d’Etat: bar francés. Tienda de comida inglesa Thompson and Thomp-

son. 
Muchas. Una y la misma. 

 
3 Where more to feel art’s call than El Salón de Embajadores?/ Poly-linked arch and column, 

Kufi Arabic wall script./ Decorative star. Moon crescent. Illuminated faith world./ Many. 
One and the same.// BUILT HISTORIES// Giralda: Minaret and Bell Tower. Weather vane./ Barrio 
Santa Cruz: Christian Parish and Judería./ Barrio Triana: Roman, Roma. Craft-worker en-
clave./ Catedral: Gothic, medieval knave, maybe tomb of Genoa’s Columbus./ Plaza de 
España: Alcoves of Spanish provinces yet footfall of Venice./ Hotel Alfonso XIII: Ceramic 
splendour. Lebanese cuisine./ Casa de la Memoria: Flamenco’s theatre of history./ Eli 
Wiesel: German camp survivor river plaque. «Por la tolerancia»./ Las Setas: Metropol Para-
sol. City-centre. Time-now’s market canopy./ Coup d’Etat: French bar. Thompson and 
Thompson English food store./ Many. One and the same.// 
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SEVILLA. SEVILLE4 
 
«Are you from Peru?» pregunta el norteamericano 
en el restaurante mexicano de Sevilla. 
«No», dice el camarero con perfecto acento cockney, 
«I am from Seville». 
Atraviesa Sevilla. Legados. Nombres. 
Seville. Many. One and the same. 
Sevilla. Muchas. Una y la misma 
  

 
4 SEVILLA. SEVILLE/ «Are you from Peru?» asks the Norteamericano/ in Sevilla’s Mexican restau-

rant./ «No» says the waiter, in perfect Cockney English,/ «I am from Seville»./ Traverse Sevilla. 
Legacies. Namings./ Seville. Many. One and the same./ Sevilla. Muchas. Una y la misma. 
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LISBOA, CLARA Y OSCURA5 
 
 
Cuidado con o Padrão dos Descobrimentos 
mirando a un océano más vasto 
que la imaginación. 
Toma el barco fluvial nocturno 
por el rio Tejo. 
Bordea la línea de costa iluminada, 
mar adentro y de cara a la Torre de Belén. 
El memorial de 1755 Arco da Rua Augusta. 
 
Súbete al tranvía nocturno 
Elevador da Gloria 
que avanza sin prisa 
por la Grande Lisboa. 
La Lisboa de la belleza y el arte. 
El castillo de São Jorge al pastel. 
El Palácio da Ajuda, neoclásico. 
Y cada bairro, Alfama, Baixa. 
 
Después, contempla cada rostro iluminado. 
El rostro de Europa, el rostro de Portugal. 
El rostro de Mozambique. El rostro de Angola. 

 
5  LISBON, LIGHT AND DARK/// Look out with o Padrão dos Descobrimentos/ towards an 

Atlantic as open/ as imagination./ Take the night-time riverboat/ down the Rio Tejo./ Steer 
past electric-lit shoreline,/ Seaward facing Torre de Belén./ 1755 memorial Arco da Rua 
Augusta.// Board the night-time trolley/ Elevador da Glória/ as leisurely it tramlines/ through 
Grande Lisboa./ Lisbon of beauty, art./ Pastel São Jorge castle./ Neoclassic Pálacio da 
Ajuda./ Each bairro, Alfama, Baixa.// Then contemplate each lighted face./ Europe face, 
Portugal face./ Mozambique face. Angola face./ 
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El rostro de Goa. El rostro de Macao.6 
El rostro de Guinea-Bissau. El rostro de Timor. 
El rostro de Río y de São Paulo. 
Mi propio rostro. 
El rostro de la historia. 
 
La Portugal imperial proclama 
una gloria posible muy distinta. 
Esos barcos del «descubrimiento», 
tan tenuemente iluminados 
por el océano y por el hemisferio. 
¿Cómo iluminaron los rostros portugueses 
aquellos de África, Asia, Brasil, 
indigino y escravo? 
 
¿Cómo reconciliar 
las vidas con la arquitectura 
de tan gloriosa factura y tanta luz? 
¿Cómo encontrar el equilibrio 
entre la luz y la oscuridad 
en el tiempo peninsular? 
De la Reconquista al terremoto de 1755, 
de la monarquía de Braganza a António Guterres. 
 

 
6 Goa face. Macau face./ Guinea-Bissau face. Timor face./ Rio and São Paulo face./ My 

own face./ History’s face.// Portugal of empire proclaims/ a quite other would-be glória./ 
Those ships of «discovery»,/ so darkly lit/ across ocean and hemisphere./ How did Portu-
guese faces/ light those of Africa, Asia, Brazil,/ indigino and escravo?// How to reconcile/ 
lives from architecture/ so gloriously built of light?/ How to find the balance/ of illumination 
and dark/ down peninsular time?/ Reconquista to 1755 Earthquake,/ Braganza monarchy 
to António Guterres.// 
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¿Cómo entender barco y tranvía,7 
los puentes de Da Gama y Magallanes, 
la luz y la oscuridad lisboetas? 
¿Cómo, en fin, recordar 
a Camões, Pessoa, Saramago, 
la luz y la oscuridad de sus páginas? 
¿Cómo leer en los descubrimientos de Portugal 
la Portugal que tú mismo has descubierto? 
  

 
7 How to understand trolley and boat,/ Da Gama bridges and Magellan,/ Lisbon’s light and 

dark?/ How indeed to remember/ Camões, Pessoa, Saramago,/ Their page’s light and 
dark?/ How to see in Portugal’s discoveries/ The Portugal of your own discovery? 
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AZULEJOS DE OPORTO8 
 
 
Estación de ferrocarril de São Bento en Oporto. 
Estação ferroviária de São Bento. 
Por supuesto, billetes, vía, andén. 
Pero también azulejos, diseños en azul. 
 
El alicatado en el vestíbulo de Oporto. 
Viaje, conquista, Enrique el Navegador. 
Pastoral, caballo, canoa, raíl. 
El tiempo como el lugar. 
 
Los murales de lapislázuli de Oporto. 
Cada metro el suyo. 
Historia, diseño, desde abajo. 
Viaje en azul en pos de tu billete. 
 
Las hornacinas en la superficie de Oporto. 
Toma las de la catedral en Sé do Porto. 
Quédate por la moderna Casa de Música. 
El azul en medio del multicolor. 
  

 
8 PORTO TILES/// Porto’s São Bento Rail Station./ Estação ferroviária de São Bento./ Sure, ti-

ckets, track, platform./ But also azulejos, blue graphics.// Porto’s hallway visual tiling./ Jour-
ney, conquest, Henry Navigator./ Pastoral, horse, canoe, rail./ Time as much as place.// 
Porto’s lapis lazuli murals./ Each metro its own./ History, design, from below./ Azure travel 
for your ticket.// Porto’s overground art alcoves./ Take cathedral stock in Sé do Porto./ 
Linger in modern Casa de Música./ Blue amid multicolour.// 
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Calles y fachadas de Oporto.9 
Todas a juego. 
Flor, figura, rostro. 
Formas antiguas, abstracciones nuevas. 
 
La ciudad de Oporto es un museo en sí misma. 
Siempre te cautiva el azulejo. 
Pigmentación de cielo y mar. 
Desde la misma estación. 
 
 

 

 
9 Porto’s street and house façades./ Each in pattern./ Flower, figure, face./ Old forms, new 

abstracts.// Porto’s city itself a gallery./ Always the arrest of tiled blue./ Sky and sea pig-
mented./ Start from the railway. 





 

 

 

 

 

Cuaderno:  

María Angeles  

Pérez López 

 

 

 





 
  

María Ángeles Pérez López. 

Palacio de Anaya, Salamanca, 2021 

(fotografía de Manuel Ángel LAYA). 
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ÁNGEL LUIS LUJÁN 
 

Palabras de presentación 
 
 
 
María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967) es, además de poeta, profeso-
ra titular en la Universidad de Salamanca, en el Departamento de Litera-
tura Española e Hispanoamericana, campo este en el que ha desarrollado 
múltiples estudios. 

De su producción poética podemos destacar los libros: Tratado sobre la geo-
grafía del desastre (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1997); 
La sola materia, (Alicante: Aguaclara, 1998; III premio Tardor); Carnalidad 
del frío (Sevilla: Algaida, 2000; XVIII premio de poesía Ciudad de Bada-
joz); La ausente (Cáceres, Diputación/El Brocense, 2004); Atavío y puñal 
(Zaragoza: Olifante, 2012); Fiebre y compasión de los metales (Madrid y Mé-
xico: Vaso Roto, 2016); Diecisiete alfiles (Madrid: Abada, 2019); Interferen-
cias (Madrid: La Bella Varsovia, 2019); Incendio mineral (Madrid y México: 
Vaso Roto, 2021; premio de la Crítica); y Libro mediterráneo de los muertos 
(Valencia: Pre-textos, 2023; VI Premio Internacional Margarita Hierro 
(Fundación José Hierro) y IV Premio Nacional de Poesía Meléndez Valdés). 

Esta extensa obra ha sido antologada en México, Venezuela, Colombia, 
Perú, Ecuador, Argentina, Honduras y Estados Unidos, de cuya Academia 
es miembro correspondiente. Ha sido traducida al italiano y portugués. Su 
producción poética hasta 2012 ha sido recogida por la Diputación de Sala-
manca en el volumen Catorce vidas y una más (poesía reunida 1995-2012), 
de 2020. De su poesía han escrito Eduardo Moga, Julieta Valero, Erika 
Martínez, Juan Carlos Mestre, entre otros. Aquí espero poder aportar algo 
a lo que ya han dicho tan lúcidos comentaristas. Con las limitaciones de es-
pacio que impone el formato y la paciencia del lector, me centraré en unos 
pocos aspectos de esta producción multiforme y multidimensional, y confío 
en dar con, o al menos rozar, algunos puntos esenciales. 

Empezaré por decir que se trata de una poesía útil, en el doble sentido, 
de que nos sirve y de que es una herramienta, según confiesa ella misma, en 
Interferencias, donde habla del libro como de «una caja de herramientas», 
sin asegurarlo del todo («Si acaso, es una caja de herramientas») y es una 
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buena aproximación a lo que es un libro, porque la poesía seguimos sin sa-
ber lo que es, aunque la sintamos aquí intensamente, pero un libro es más 
definible, un libro, en efecto, puede ser una caja de herramientas, y por tan-
to contiene útiles (versos, poesía). Los útiles sirven para construir y para 
arreglar cosas, y la poesía, desde luego, construye e intenta arreglar las co-
sas, reparar mundo, mostrar sus desperfectos y ponerse a la tarea de restau-
ración. Esta poesía trabaja, así, sobre la materia plena de posibilidades 
(creación) o sobre la materia dañada, la que ha perdido su quizá única opor-
tunidad. 

La materia, desde luego, es el lenguaje, pero también la materia real y fí-
sica, la que forma el mundo y los cuerpos. Porque una de las primeras cosas 
que nos sorprende y nos admira en la poesía de María Ángeles Pérez López 
es que está volcada en la materia y la corporalidad, en la estela de Vallejo, 
el gran maestro que resuena por doquier. Buen ejemplo son los poemas de 
un libro cuyo título es tan deslumbrante como Fiebre y compasión de los 
metales, en que la materia y el verbo no pueden desligarse. En el despiece o 
en la cirugía que es todo nombrar, pedazos de la carne del lenguaje se ad-
hieren al cuchillo o al bisturí, y el metal deja su frío y su fiebre en lo cortado 
o dicho: «En la asepsia que exige el hospital,/ el bisturí recorta el corazón/ 
de la página blanca del poema» (p. 18). Y esta interpenetración es también 
una forma de resistencia, como vemos al final de «[Canción de acero]»: 
«Contra el filo cortante, contra el tajo/ opone el alfabeto sus alfiles,/ sus 
veintisiete piezas extenuadas,/ resecas como hollejos que pisaron/ los pies 
de la vendimia y la belleza,/ y en los que aún se destila la alegría» (p. 17). A 
pesar de la erosión del discurso, de su desgaste, de su descuartizamiento, la 
palabra todavía nos va a ofrecer el licor destilado de la belleza y la alegría. 

Me interesa de esta cita la mención de los alfiles, que será el germen del 
siguiente libro. Si en la «Canción de acero» los veintisiete alfiles son las le-
tras del alfabeto, en el libro Diecisiete alfiles son las sílabas del haikú. La 
elección del alfil como la pieza que se mueve en diagonal, que avanza de 
manera transversal es otro buen intento de definición de la poesía, no por-
que la poesía sea indirecta o alusiva (que lo es), sino porque atraviesa los 
discursos y atraviesa los cuerpos y en eso se parece a lo afilado y lo cortante. 
Además, lo diagonal dibuja un atajo, donde suena también el tajo, como en 
alfiles suena alfileres, lo punzante, lo metálico. El camino hacia una verdad 
de la materia supone lo acerado del corte. 
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Este ir atajando y cortando, moviéndose por los intersticios del lenguaje, 
la realidad, y los discursos que enlazan ambas se ve claramente en dos de 
los libros que son lo más original de la poesía contemporánea en español. 
Me refiero a Interferencias y el Libro mediterráneo de los muertos. 

Interferencias propone una relectura de textos emblemáticos de la poesía 
universal (la mayoría de ellos españoles e hispanoamericanos, en realidad) 
a partir de su contraste y convergencia con noticias e informes de la actua-
lidad más hiriente. Entendemos normalmente «interferencia» como lo que 
se mete en medio, como una intromisión (según parece suceder en la dispo-
sición de estos textos) pero, en realidad, en el sentido técnico una interfe-
rencia es una interacción de ondas, es decir, una acción recíproca, que es lo 
que ocurre aquí. No es que un texto se inmiscuya en otro, y en ese caso, 
¿qué sería lo disruptivo? ¿La noticia o la poesía? Es que ambos textos par-
ticipan en un diálogo crispado, que no es el del collage, porque en el collage 
se busca la armonización de lo dispar, aquí no hay posible conciliación, sino 
choque. 

 El Libro mediterráneo de los muertos, por su parte, es tan complejo que 
tendríamos que dedicar páginas y páginas a ir desmenuzándolo línea a línea 
(se trata, en este caso, de poemas en prosa) para descubrir que todavía no 
habíamos llegado ni a la epidermis de su riqueza. En él también dialogan 
dos discursos, el de las notas y el discurso principal, que recuerda al surrea-
lismo primero de Los campos magnéticos, pero como ocurre con Interferen-
cias no tenemos claro qué discurso aclara a cuál ni cuál explica cuál, las 
jerarquías se trastocan y lo que es marginal o accesorio (la nota) pasa a 
primer plano. «Tal vez la nota a pie de página –se nos dice– sea un caballo 
de Troya», y pensamos en Homero, pero también en los virus que amena-
zan nuestra existencia digital, y descubrimos que en el texto, en todo texto, 
hay un elemento que, agazapado, está dispuesto para destruir y desestabi-
lizar lo dicho, de manera que lo puramente sígnico toma el primer lugar de 
la escena, y crecen las paronomasias y se multiplican los signos diacríticos 
y nos nacen tildes donde no deberían estar, y esa marquita se convierte en 
herida, llaga, golpe, tumor. 

El lenguaje se descubre, así, polimorfo y metamórfico pues es materia 
opaca, como dice la autora: mineral, metálico, resistente, pero también es 
un animal que palpita. Y el libro está lleno de animales, muchos de ellos del 
mundo egipcio (el cocodrilo, la garza), por algo es el libro de los muertos. 
Pero estos muertos no son míticos o fantásticos o exóticos, son los muertos 
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reales del Mediterráneo, que se quedan en esa tierra de nadie que es el agua, 
esa tierra media ante la que el libro abre nuestros ojos, un lugar entre la 
supervivencia y el hundimiento, la creación y la destrucción. «La tumba no 
es el mar sino el lenguaje», se nos dice, porque la gente no solo muere en el 
mar, sino que muere y se la mata en los discursos y con los discursos. Porque 
lo que se dice o no se dice es tan definitivo como su existencia o su desapa-
rición. 

Y es que una de las preguntas más acuciantes que nos plantea la trayec-
toria poética entera de María Ángeles Pérez López es ¿dónde acaba el 
poema y empieza el mundo? ¿Dónde acaba el lenguaje y empiezo yo? Rim-
baud planteó ya este problema de una manera memorable: «yo es otro», y 
nuestra autora, en su poesía extrema, como la del joven francés, la replan-
tea: «¿Y ahora? ¿Quién crees que eres yo?/ Solo soy una herida en el lenguaje» 
(Incendio mineral, p. 12). Lo otro toma ahora la forma de la segunda per-
sona, la del lector o la de uno mismo viéndose en el espejo del poema, que 
le devuelve la imagen inquietante de un amontonamiento de vísceras, cla-
vículas, riñones, ovarios, en un despiece que nos vuelve a remitir al mundo 
carnicero de lo que se corta y lo que sangra: «En su doble recurso de ida y 
vuelta,/ el hombre se sostiene en su pulmón,/ su corazón de sístole y diás-
tole,/ su canto en la palabra y en la sombra» (La ausente, XVII). Una herida 
que se sigue abriendo en el «lenguaje con» Vallejo, porque la expresión «diá-
logo con» se queda corta para lo que ocurre aquí. 

Y es que la identidad es un límite, lo leemos en la explicación que acom-
paña a Diecisiete alfiles: [los haikús] «no imaginan la realidad como algo 
ajeno al yo que la nombra». Realidad, yo y lenguaje se funden, se confun-
den; está cerca esta experiencia de la experiencia mística o de cualquier ex-
periencia límite. El yo se disuelve, se despedaza (lo hemos visto), se hace 
ancestral y actualísimo, todo sucede en una sola capa espesa de tiempo, 
porque toda identidad es una genealogía simultánea y una etimología. Lo 
muestra la autora cuando juega con el origen de sus apellidos en Incendio 
mineral. «La piedra me regala su apellido» («Pérez, hijo de Pedro, hijo de 
piedra») y «López, hijo de Lope, hijo de lobo»), lo que hay en nosotros de 
mineral y de animal atraviesa el tiempo y deja un residuo en lo que somos, 
si es que no somos ya ese residuo. 

Todo poema, toda escritura es también una genealogía, un lugar donde 
suenan otras voces, que en todo momento la autora reconoce. Esto queda 
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claro en el texto que abre Carnalidad del frío, una lúcida poética. Pocas ve-
ces se ha descrito con tanta precisión el acto de escribir y lo que implica. 

El proceso comienza con una soledad inconmensurable, un vacío sin ca-
minos que se abre: «pero a partir de ahí el camino está/ sin marcas ni cer-
cado ni balido,/ la soledad es mía y solo mía». Como quería José Ángel Va-
lente, en cuya estirpe se sitúa nuestra poeta, antes de oír la palabra del poe-
ma hay que oír su silencio, y aquí, además, hay que sentir su vacío, el lugar 
sin cartografiar que va a ocupar el poema, un vaciamiento que nos vuelve 
a recordar lo que esta poesía tiene de parentesco con la mística. Espacio en 
blanco que la palabra con su espesura de tinta, pero también de poso, fe-
cunda y ensucia. Y ese poso está hecho de «la fiereza del amor/ de otros 
versos escritos desde antes/ que apenas malamente si me sirven». Sería esta 
una buena definición de eso que Harold Bloom llamó la «angustia de las 
influencias». Uno tiene que pelearse, paradójicamente, con el abandono y 
la orfandad con que nos asiste la multitud de voces que nos acompañan, de 
todos los que han escrito antes de nosotros y con la responsabilidad que su-
pone coger la pluma para seguir su estela. 

Y el poema finalmente deja una ganancia y una pérdida: «porque gané y 
me hice poseedora/ de la zona de sombra incuestionable/ con que las cosas 
miran a la muerte» para acabar reconociendo que la escritura poética es 
«armar un edificio de cristal/ para atrapar la sombra de ceniza,/ rescoldo 
que dejamos en el aire». Como una pira, como un relicario, como lo que lle-
va el viento, pero se trata también de las cenizas de las que renace el fénix. 
Porque la sensación última que tenemos al leer esta poesía no es de derrota, 
sino de una fuerza que hace crecer la realidad y la conciencia. Siempre me 
ha llamado poderosamente la atención el poema XVI de La ausente donde 
la autora dialoga con otra de esas voces gigantes de la poesía. El epígrafe de 
Pizarnik dice: «no/ las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia/ si digo 
agua ¿beberé?/ si digo pan ¿comeré?». A su vez el pesimismo que destilan 
estas palabras de Pizarnik son una respuesta a la entusiasta afirmación de 
Breton, que quedó como uno de los eslóganes del surrealismo: «Las palabras 
hacen el amor». Frente a este festivo surrealismo, Pizarnik toma la opción 
del realismo extremo o del semiótico endurecido: las palabras son signos, 
solo señalan la ausencia de un referente. Nuestra poeta, por su parte, entra 
en ese diálogo y nos dice que no es que las palabras hagan el amor, es que 
hacen que nos amemos: «cada palabra es manto y alboroto,/ una forma in-
sensata de querernos», y es que Pizarnik se había quedado en la función 
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sígnica de las palabras y por encima de ella está la función comunicativa, 
la que reivindica aquí María Ángeles Pérez López. Y las palabras no solo 
nos enlazan ni solo refieren, sino que realmente crean mundo: «Cuando yo 
digo agua, no estoy diciendo pan/ sino comienzo»; las palabras, como sím-
bolos, son un origen y una manera de permanecer en el mundo contra toda 
adversidad. 

Lo deja claro, y con ello quiero cerrar estas reflexiones, una cita del Libro 
mediterráneo de los muertos: «La poesía tampoco cede. Aunque caigan mile-
nios. Aunque un animal muerda tu nuca. Ante ti un océano de silencio y de 
sílice. Y se iza la muchacha que abraza este poema». Todo poema es un 
gesto de amor o de amistad, el nacimiento oceánico de una muchacha que 
puede ser Venus o la voz que acaricia y que restaura, y que, intangible, nos 
abraza a la vez que se disuelve en el abrazo. 
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 
 

Antología de lo imposible 
 
 
 
LA MEMORIA, I 
 
la memoria es un vaso astillado 
y es fácil sangrar si lo acerco a la boca 
 
pero igual siento sed 
de la detenida relación de mis anales, 
de la historia de los que amo  
cercana, lejanamente, 
también de los que no amo  
ni de lejos ni de cerca 
e igual me duelen con su perfil intenso y repetido 
por el lápiz sin punta de vallejo 
o de vélez 
  
 
LA MEMORIA, II 
 
la memoria es un líquido espeso e insufrible 
de sangre, semen, silabarios, 
cáscaras de plátanos maduros sobre el cuerpo, 
hojas de menta y rojo para el aire 
y todas las palabras que habitan la espiral, se azuzan, 
tiemblan torva o simplemente, 
se desmoronan de espuma o placer, 
corren con sus patitas y se elevan 
tan torpemente que dan risa 
 
aunque al final ocupen 
el enorme vacío de las voces calladas 
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LA MEMORIA, III 
 
la memoria 
 
tan tontamente imagino 
que las cosas son pequeñas y perecederas 
 
tan tontamente supongo 
que es perecedero el tiempo procurado 
para que diga julio y otras cosas 
por ejemplo te quiero 
dame otro cigarrillo 
cuánto tiempo sin verte 
me asfixio en la distancia que nos impone el aire 
pero podré olvidarlo si vamos al cine 
y soñamos juntos que estabas a mi lado y no dolían 
los pétalos arrojados para el paso del enemigo 
y su espada flamígera, o que no dolían 
los puentes despalabrados o desmoronados 
(o sea, sin palabras y lejos de Morón) 
que se hunden en la niebla 
y uno empieza a atravesarlos y se hunde en la misma niebla 
antes mencionada 
-aunque seguramente nunca hubo camino 
pero yo no lo supe hasta la soledad inmensa de un puente 
que no lleva a ninguna, ninguna parte 
por mucho que nos dijese el plano lo contrario- 
o que no dolían 
el aire que nos separa, 
la desastrosa distancia del corazón 
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que bebe sus recuerdos largamente 
y se desgarra el labio pero bebe igual 
aunque ya lo sabía desde el mismo comienzo de las cosas 
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PODRÍA AHORA, 
mientras un hombre duerme aquí a mi orilla, 
remontarme por el río de la sangre 
hasta la piedra primera de mi especie, 
hasta el vértigo inicial de una mujer  
ceñida por los signos,  
apenas comprensibles, 
que fueron roturados en su cuerpo. 
Mi madre, y la suya, y la suya de la suya, 
se agachan despacio y miran silenciosas, 
se acuclillan despacio. 
La mujer que es primera de mi genealogía 
calienta en su entraña aquello que rezumo: 
la tintura más roja de la sangre, 
el ocre de la piel sobre sí vuelta 
hasta alargar las manos y el deseo, 
ese blanco sin adjetivos de las lágrimas 
o la leche que nace por sí sola. 
La palabra es una excrecencia más tardía, 
no nos ha sido dada por igual, 
ni siquiera en mi origen más cercano 
se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte. 
 
 
Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas. 
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para Ana Orantes, a quien su exmarido prendió  
fuego un 17 de diciembre de 1997 

 
LA MIRADA INSOLENTE 
es una forma aguda como un clavo en la tierra, 
contiene una porción horrible de sí misma 
y apenas imagina la depauperada humillación de estar 
como si no, 
del cuerpo que se arruga 
y se encoge en su nudo primerizo 
volviéndose ceniza, haciéndose invisible 
materia degradada por el odio, 
la paja que se prende con blandura. 
 
La mirada insolente 
acompaña a la mano, a la pierna insolentes 
para apresar el cuerpo con el garfio del miedo 
porque ella está tan sola y ya vencida, 
herida de la queja y azotada 
con el tizón de espanto que lleva el que es su ángel 
del mal o de la ira. 
 
La violencia insolente 
hace temblar los márgenes del cuerpo 
y en su lenta combustión como de encina 
la tinta de las venas escribe ese calvario 
cuando era profanado el templo de la carne 
y en el aire se anotan garabatos, grafitis 
con la voz enfangada y sucia de ese grito 
que calcina los labios, las cuerdas de la boca, 
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«porque yo no sabía hablar 
porque yo era analfabeta 
porque yo era un bulto 
porque yo no valía un duro». 
 
 
 
Oh cuerpo de papel para la hoguera. 
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BESÉMONOS, CORDERO, FLOR DE LANA, 
hagamos, deshagamos la madeja 
que va de ombligo a ombligo hasta el comienzo 
redondo y empapado de mi vientre, 
juguemos a tocarnos como niños. 
Prometo no gritar si me embadurnas 
la cara y los pezones con el barro 
que excretas y alimentas y enrojeces. 
No diré que te temo si te escucho 
llamarme con voz ronca e imposible 
en lengua parecida al esperanto, 
no estaré sorprendida de belleza 
si te veo tan hermoso cada vez, 
haré como si no te conociese, 
descubrámonos juntos, iniciemos 
el viaje por la noche y sus contornos. 
Podemos dibujar sobre la espalda 
el mapa del deseo en signos chinos, 
que sea la saliva nuestra tinta 
para atraer de nuevo a las mareas. 
Soñemos sueños de cartografía 
orgánica y corpórea en el deshielo. 
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CUANDO ALGUIEN DICE LUNA Y SE SONRÍE, 
que no crea que inventa la palabra, 
que no se regodee en el latido 
de la lengua creciéndole en la boca 
como un cetáceo rojo y abisal. 
Ella está afuera, es carne de su carne, 
no habita ni se asienta entre nosotros, 
se pertenece a sí, nada le incumbe 
la vibración carnal de los fonemas. 
Por más delicadeza en cada gesto, 
el que asienta las cuerdas musicales 
sobre el violín templado por el habla, 
ella está arriba y no nos pertenece, 
tampoco a cada niño que trastorna 
su aprendizaje lento y laborioso 
y descubre esas letras encendidas 
contra la noche inmensa, dilatada. 
El nombre es solo un golpe de humedad, 
un trazo de saliva y de calor 
que empapa a quien se busca y reconoce 
en el pulso de su animal varado. 
Aun cuando no podamos mencionarla, 
atónitos de pronto en la secuencia 
del signo enmudecido y de su sombra, 
aun cuando no sepamos escribir 
las cuatro pequeñísimas partículas 
de aire ennegrecido por la tinta, 
ella es ajena a su propio relumbre, 
al canto y floración de las mareas, 
al nombre como un gesto del amor 
con su escarcha de luz y su derrota. 
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LA BOCA, ESE ANIMAL SOBRE LA CARA 
que duerme acomodado de pereza, 
la lengua, una flor muerta, una hoja muerta 
que quedó sepultada bajo el musgo 
y olvida su tersura y su color, 
la entraña en que el lenguaje nos posee 
y sangra su placenta malherida 
por el empeño en ser no imperceptible, 
no torpe, no entregado a los silencios, 
no estupefacto siempre en cada letra, 
no acariciando lento el tenedor 
para buscar despacio el asidero 
con que emprender el viaje de retorno.  
La boca como vientre penetrado 
que esconde sobre sí las aflicciones, 
su larga parentela de sonidos 
que no saben decirle no a la muerte, 
los dientes, sus alveolos ablandados 
alimentando el don de la torpeza, 
y el cielo de la boca, el paladar 
para sentir la dura deglución 
en que amargan de pronto los duraznos 
si quedaron los nombres sin decir 
y vino su recuerdo del despojo. 
La boca, ese animal sobre la cara. 
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DE SU OMBLIGO PEQUEÑO, LA MUJER 
saca un hilo invisible y despiadado 
con el que fabricarse una peluca. 
Tira de él, lo devana en un carrete 
y teje una melena amarillenta 
para tapar su calva, su pesar, 
su cráneo endurecido por la quimio. 
Cada porción minúscula de pelo 
equivale al total exactamente, 
en un píxel de la hebra rectilínea  
es completa la masa celular, 
resume lo heredado y lo futuro, 
el tiempo en su promesa y su baúl. 
 
Por su ombligo pequeño, la mujer 
se levanta sin lágrimas, pasea 
por el pasillo blanco de hospital 
y mira sin rencor y sin pestañas. 
Después pinta con yodo su peluca 
y sonríe despacio ante el espejo 
con su hermosura intacta y sin dolencia. 
El yodo trae el mar y las gaviotas; 
su perfume es salitre y cualidad 
de isótopo soluble, hospitalario 
que acaricia la calva, cicatriz. 
 
De su ombligo no nace ningún loto, 
no hay belleza redonda o proporción 
áurea que mida el mundo y a los hombres, 
sino solo el trajín deshilachado 
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del útero manchado de escasez 
que alberga, como forma en otra forma 
la condición fibrosa del tumor. 
Pero ella no se queja ni lamenta, 
pinta un pez de agua dulce entre su pelo 
y lo peina despacio y entregada. 
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CON LA HOJA DEL PERIÓDICO EMPAPADA 
por un llanto larguísimo y feroz, 
la mujer tapa el día, los cristales, 
las losas de cerámica, las puertas, 
los techos enlutados y ofendidos. 
De las letras de molde se destila 
un agua negra como un río de odio 
que pudre las manzanas del frutero 
y reseca la albahaca, el corazón. 
Los peces que dormían en el frigo 
se escarchan y fracturan en esquirlas, 
y los espejos sangran lentamente 
un río de odio denso como el mal. 
Con la tinta viscosa y empalada 
por las fotos de presos iraquíes 
en la prisión llamada Abu Ghraib 
y el rímel de su set de maquillaje, 
la mujer forma un unte oscurecido 
que adorna y hace largas sus pestañas. 
Cuando ella se apresura y sale al mundo, 
la gota de agua negra se desborda 
despacio por el blanco lacrimal. 
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COMO LOS ELEFANTES, LA MUJER 
se inquieta ante los huesos de su especie, 
mueve nerviosamente la cabeza, 
se extravía y tropieza en su dolor. 
Los esqueletos largos, mascarones 
que arrojaron el mar y el pleistoceno 
para dormir, lavados por el agua 
hasta volverse láminas de luz, 
son una herida abierta y silenciosa 
que los grandes mamíferos elevan 
con tal delicadeza, con colmillos 
en su arabesco y su melancolía. 
Porque los elefantes, la mujer, 
levantan la osamenta de los suyos 
y los acunan con sus grandes dientes, 
los mecen con pasión y con trastorno. 
 
Como los elefantes, la mujer 
cubre su piel de arena y de termitas, 
arroja a sus costillas, su espaldar 
la tierra de sus muertos, se recubre 
de su aspereza seca, ventolera 
o ráfaga de tiempo calcinado  
y canta lentamente una canción 
que en su baja frecuencia, solo escuchan 
congéneres lejanos, primordiales. 
 
Cuando pinta sus dientes de marfil, 
dentina opaca y blanca, romboidal 
que prestigia su boca y su alegría, 
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la mujer talla en ellos la aflicción 
preciosa, endurecida como laja 
que atraviesa la luz y la somete. 
 

a Esteban Peicovich, por “El otro amor” 
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LA MUJER PINTA DE PLOMO SUS PEZONES. 
Le pueden los corajes, las heridas, 
el dedo con que aprieta contra el aire 
un lamento de plomo, un grito largo 
que se quedó descalzo y sin pendientes. 
Al caminar furiosa contra el viento 
que ensucia sus caderas de hojas rotas 
y trozos de ramitas embarradas, 
sacude a manotazos la cal viva 
con que la dictadura había prescrito 
sus pies y sus apremios, la belleza. 
Entonces aparecen los diez dedos, 
media suela aterida de un zapato 
que caminó ruidoso sobre el mundo, 
restos blandos de tela indescifrable 
y un grito que revienta en su metal 
porque hay pelo adherido a ese dolor 
y la mujer camina arrebatada 
con su roja clavícula en la mano 
para escribir su nombre en las paredes 
y en la calcinación de la caliza. 
Del reverbero le arden los pezones 
pero al llegar la tarde se consuela: 
la tibia, el peroné de su esqueleto 
apagan el rencor blanco de cal 
y disuelven el óxido y el talco, 
el miedo, las fracturas, los manteles, 
el agua endurecida por el odio. 
Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim 
guardan el pelo humano en una nave. 
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En el sueño, además, hay una niña 
que duerme acomodada por completo 
sobre un sol acabado y circular 
como una mandarina luminosa. 
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CONTRA EL CALIENTE HOCICO DE LOS PERROS 
se alían los rastrojos y los cables 
de la grúa que sueña con ser pájaro 
y reclamó la altura y el color. 
 
En el suburbio enferma la estrechez, 
ladrido que se lanza tras el viento 
y el nerviosismo de las lagartijas. 
Escapan las manadas de gacelas 
en la imaginación del abandono 
y las radiales rompen las baldosas 
como si fueran cuerdas de violín, 
venas uncidas hasta el corazón 
o el tallo de las flores que se imponen 
con su fuerza minúscula y tenaz 
al áspero enlosado de cemento. 
 
En el paisaje gris del desamparo 
los niños y cacharros de los parques, 
piedritas y columpios de metal 
exigen, con su amor, no ser heridos. 
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VASO QUE RESPLANDECE EN SU ESTALLIDO. 
Astilla de cristal que no desea 
herir, sino soltar toda la luz 
en cada gota de agua y sus enjambres. 
Ámbar que liba así la transparencia 
y la derrama abriéndose en fulgor 
al tiempo que libera los insectos, 
el caudal de la lluvia en los pistilos, 
las traviesas moléculas del día 
y su cascada quieta y vertical. 
 
Beben su claridad las garzas blancas, 
las hojas trasparentes de la niebla, 
la brújula que siempre mira al sur 
y los mantos de hielo de los polos. 
 
Beben las cebras su blancor, su sombra 
y la savia feliz de los hierbajos. 
En el agua reposa el movimiento. 
De ella beben también rinocerontes, 
armadillos y grullas, hipopótamos 
oscuros que no temen la desgracia. 
 
Palabras y animales bendecidos 
por la sed que se sacia con más sed. 
Del filo del cristal tan solo queda 
su reverberación hacia la vida. 
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DESCASCARILLA EL DÍA SU RONQUERA. 
Quien masticara estopa desgarrada, 
papel de estraza en que se envuelve el día 
como se envuelve en lana el animal, 
conoce las palabras en penumbra, 
los huesos desgajados del sonido. 
 
Linimento y residuo, triza, esparto 
que atrapa y espolea cada cuerpo 
para que diga en alto su canción, 
su vocal vulnerable y encharcada 
en el amor violento de la boca. 
 
No hay alfabeto que no tiemble si: 
se mitigan los pájaros, los árboles, 
los hombres que atraviesa el despertar 
–ese tajo en la vida hacia la vida–, 
pero después se alzan prodigiosos 
y elevan el bullicio de la luz. 
En ella se cimbrea y nada el sol 
como amuleto rojo en la garganta. 
 

con Tomás Sánchez Santiago 
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HAIKÚS DEL TRABAJO 
 
 
Negro centeno 
que en su boca convida 
hambre y consuelo. 
 

∞ 
 
Jornal menguado. 
Expoliación, centella, 
miedo y resguardo. 
 

∞ 
 
Flor que se agosta. 
En la piedra de Sísifo 
duermen sus hojas. 
 

∞ 
 
Días que entregan 
la luz de las mañanas 
a su gangrena. 
 

∞ 
 
Ibuprofeno. 
Sonata del trabajo 
vuelto veneno. 
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∞ 
 
Lenguaje pobre. 
Diecisiete monedas. 
Tan solo cobre. 
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HAIKÚS DE LAS ESTALACTITAS 
 
 
Flor que desciende. 
Moléculas que suman 
traba y deleite. 
 

∞ 
 
Cráter del cielo 
donde duerme la lava 
y escribe el trébol. 
 

∞ 
 
Agua que filtra 
columnas minerales 
de la caricia. 
 

∞ 
 
Cueva que es bosque. 
¡Tantos árboles quietos! 
¡Tantos sinsontes! 
 

∞ 
 
Nido que baja 
a inventar petirrojos: 
gruta que se alza. 
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∞ 
 
Desprevenida 
abeja que amontona 
la miel del día. 
 

con Emily Dickinson 
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[TODO LO RECUBRE PIEL HUMANA] 
 
 
Todo lo recubre piel humana. 

Como una moqueta despellejada y sola; como si nombres propios y comu-
nes uniesen sus órganos, su temperamento desigual; como si lo heterogéneo 
pudiese estar contenido en lo homogéneo, todo lo recubre piel humana: 
puentes que unen sin mampostería las tres letras de la palabra río, lujosas 
viviendas desocupadas en las ciudades que muerden el extrarradio de su ne-
cesidad, maltrechos ascensores que siempre huelen a lejía, piscinas públicas 
y esas catedrales que albergan, bajo la vehemencia sorprendida de sus bóve-
das, tendón y ligamentos de quienes las pusieron en pie sobre los hombros. 

Cuando giran los cuerpos en sus piedras molares entregan la proporción 
áurea de su propio agotamiento, las toxinas que enfermaron en los bron-
quios, la dermis desgastada a causa de ese tránsito: el que va de lo orgánico 
a lo mineral, el que envía a través de las venas una tumultuosa proliferación 
de eritrocitos para que en el espesor calcáreo se abran cauces de sangre li-
berada.  

Como si hubiese conductos escondidos, corredores de sombra que nunca 
aparecen en los planos pero comunican entre sí, furtivamente, la maquina-
ria exactísima de los huesos radio y cúbito con el magro caudal de la po-
breza. 

Compás que oprime la musculatura del brazo en sus tardes desesperadas 
para que la piel sea tegumento y protección, cápsula de aire que todo lo 
envuelve sobre su propia precariedad y lo protege del desalojo de vivir.  

Muy cerca tiembla el trueno de la tilde en el grisú y bajo las redecillas 
para el pelo de las cocineras quedan atrapadas las declaraciones de libertad, 
igualdad y fraternidad. La comuna de París está tan lejos que es solo una 
línea imaginaria, un brevísimo apunte descarado que no termina de desa-
parecer de los manuales. 
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Pero también en los barrios de Madrid o Palencia es piel humana la pri-
mera que arde y se estremece. No importa que parezca lo contrario.  

Luego caerán los días o las bombas pero justo antes de ese estallido que 
todo lo compete, será piel la que entrega su nombre hasta morir. No im-
porta que parezca lo contrario. 

Piedras, pasajes, porterías de fútbol. Todo lo recubre piel humana.  
Por eso las manos de mi padre, ahora que envejece, se atormentan. Van 

agarrotándose hasta quedar inmovilizados los tendones. 
Mientras lo miro caer hacia otro tiempo él va volviéndose un bloque des-

nudo de hormigón. Las casas que ha levantado, el tiempo que ha levantado, 
los enseres y caminos que ha levantado serán más duraderos que él mismo 
porque ha entregado su corazón a esa tarea inflexible y pertinaz. Ha donado 
su luz, su consistencia.  

Nada se ha quedado para sí. Ninguna monedita de fulgor ha quedado ol-
vidada en sus bolsillos. 

La piedra, a cambio, le regalará su inmovilidad, el noble territorio de lo 
ausente.  

Por eso sé –no importa que parezca lo contrario– que cuando sus manos 
rotas, incompletas y bellísimas sean tan solo sillares para el aire, formarán 
argamasa y trabazón. Índice en que el oxígeno se asienta.  

Piedra padre que todo lo ha fundado. Geología y canción de los nudillos. 
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[QUIZÁS ZIGURAT, QUIZÁS GUEPARDO] 
 
 
Enigma y zigurat en la tormenta. Parpadea el relámpago mientras caen los 
milenios, las palabras de adobe, cada generación esquiva y convincente.  

La sangre que irrigaba el territorio ha cedido, entrando en las córneas, en 
la multiplicación de vasos y conductos, subsumida. Se van petrificando los 
estambres. Varias superficies de torres, templetes, santuarios, ven caer los 
tejidos conectivos. Hemoglobina sumiéndose bajo el zigurat. Como una len-
gua de carne que perdiese. Una lámina roja salpicando a la vez al chacal y 
al carnero. Hay también lana fósil, residuos capilares, la canción inconclusa 
de los corzos. 
 

¿Entonces, por qué permanece el zigurat? Si ni siquiera sé decirlo bien, si 
es voz en femenino cuando hablan acadio. Siempre están las palabras trope-
zándose. ¿De verdad intentaron poner una tras otra y escalar hasta el cielo? 
¿Incluso si los peldaños eran el armazón de un único idioma? ¿El hueso y la 
espina de un solo lugar? Y antes de la torre, en esa torre, ¿se entenderían 
leopardo y guepardo? ¡Pero si ellos no tropiezan entre sí! Gracilidad estricta 
del guepardo que muerde con amor a las gacelas. A las crías de otros ani-
males. A todas las bocas del comienzo y las que han quedado muertas, ex-
tinguidas. 
 

Sigiloso, el guepardo. El brillo de su mandíbula en Anatolia, ¿contará co-
mo parte de lo vivo? Si hay motas oscuras salpicando el lenguaje, ¿contarán 
como parte de lo vivo? Acecha el animal y nos despierta. Al amanecer he 
pintado líneas negras en mi rostro para traerlo aquí, brotando en lacrimal. 
Una línea del set de maquillaje, esa herida ungulada que no entiendo. 
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Estigma y zigurat en la tormenta 
      La lengua que se traba y 

        se 
             desploma 

 Guepardo sobre el cuerpo mineral 
          Magnetismo golpeando en el talud 

      Imagen en que surgen los desiertos 
 

Ahhh, ¿pero no eran peldaños ascendentes? 
Escalera que aflige lo real, que desciende hasta el tiempo de la tierra. El 

agua del idioma no remonta, se encharca y desciende por ese esqueleto (el 
de cada escalón, el del leopardo). ¿Pero no habíamos quedado en que era el 
otro felino? ¿Se entregan los dos a la profundidad? Desde ella nace el negro 
sol de las especies como si todo se asomase hasta el vértigo abrupto de caer. 
 

Quiero decir enigma y zigurat pero solo tengo arena en la garganta. ¿O 
eran las agujas, los glosarios, el grito que despierta en el vivir?  En el mapa 
tatuado en cada nuca no alcanzo a saber lo que se dice. Línea sangrando, 
dunas que confunden. La aguja Magnum como el revólver Magnum con el 
que algo se dice en cada cuerpo.  

Por eso la lengua está sucia, consanguínea, como un melocotón maduro 
que han mordido los pájaros y hubiera terminado cayendo y golpeándose. 
Siempre se escribe desde el hematoma. De cada astilla o hueso o quemadura 
brota también el lenguaje como pulpa consanguínea. Si cierras la mandí-
bula sobre tu propia mano sale un agüita roja que oscurece el papel, la 
rampa sur de cada zigurat. 

Se subía por él hasta una espléndida torre. Cámara eterna, habitación de 
las delicias, ¿con cuántos aposentos acercarse a la luz? ¿Subirían los ciervos 
tras el aire? ¿Girarían los pájaros deprisa para hacer posible la rotación del  
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mundo? ¿Y si la luz brota a oscuras de la tierra? Cuando aprietas los pár-
pados también salta la sangre. 
 

Entonces el guepardo se acerca al zigurat. 
¿Reconoce allí arriba su abolengo? 

¿Linaje entre la herida y la belleza? 
¿Exclamación de viento y mordedura? 

 
En el periodo de Ur, el monarca era un joven y fiero leopardo que solo 

bebía de la leche justa. ¿Entonces, se bebe la sangre del enemigo como le-
che? ¿Se endurecen así los caninos? ¿Los cambiamos cuando muda nuestra 
sed? En los patios del colegio, en el acoso, en la turbulenta adolescencia 
siempre hay alguien cambiando los caninos. Alguien que se ha tatuado so-
bre el bíceps las patas retractadas en la velocidad, la alianza temible de la 
sombra. Alguien que escruta entre las vísceras el resplandor urgido del 
ahogo. 
 

Quizás los peldaños tenían que descender. Quizás el zigurat (la zigurat) 
se había empezado a construir desde un ala (o un cetro) (o una nube) y había 
ido bajando hasta la tierra. Entonces caería desplomándose. Caerían las to-
rres, las palabras, aquello que te muerde y no comprendes. Golpeo el suelo 
con las patas, la cabeza, el bíceps o el cuádriceps pintados. Yo también 
caigo porque no comprendo, colapso en lo animal que soy (no soy). 
 

¿Caemos porque somos extranjeros? ¿No logramos nunca terminar de lle-
gar? ¿Crecemos en una tela transparente y nunca terminamos de llegar? Los 
ojos se llenan de tierra, todo lo envuelve la arena y la tierra, todo es opaco 
y el cristalino se desprende, tumefacto y atroz, también opaco. En la de-
solación extrema, solo será transparente la muchacha que abraza al mi-
grante. Ambos transparentes en lo atroz, lo tumefacto, el alfabeto infame  
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de lo real. La transparencia salta, con la sangre, de los ojos que miran lo 
real. 
 

Te dices: todos somos extranjeros. Te dices: no puedo hablar esta lengua 
aunque sea mi lengua. ¿Es que hay una cadenita invisible por la que las 
palabras quedan atrapadas junto a ti? ¿Hay algún posesivo en las perso-
nas? Herraje en la vagina, el pubis infantil, la mano de obra cuando es brazo 
y diente y pie de obra, persona de obra, la metonimia atroz y tumefacta. 
Zigurat separando tierra y cielo. 
 

Te dices: mi lengua es solo la de las equivocaciones. Querrás decir cadena 
y dices cifra (celaje) (celosía).  

Si han de caer       las torres 
        los milenios 
        cada generación esquiva y convincente 

    que hable solo la piel 
    solo el abrazo 

    tan solo los pezones  
     que no sangran 

 
 
 
NOTAS 
 
1. Anclarse a tierra. Amarrarse al día en cada grumo. Ni cepo ni tobillo que 

tropiece, solo tierra que dice la verdad. Comerla y saber que estamos vi-
vos. Tal vez subir sea solo un modo más violento de caer, ese castigo en-
fermo de los dioses. Tierra que entrega abrazo que no sangra. 
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2. Anclarse para escribir una autobiografía de la leche. O quizás otra historia 

del algodón. Que fuese posible olvidar esta lengua: sabía Juan Luis Mar-
tínez que el español es una lengua opaca. Tropiezo en ella, en todos los 
idiomas menos el pajarístico, esa lengua transparente y sin palabras. Por 
eso me dedico con fruición y dolor a visitar escuelas y países, para hablar 
algodonés, para hablar la lengua madre de la leche. Y abrazar a sus in-
térpretes más cualificadas: 
 

i.  Mónica Ojeda 
ii. Cristina Rivera Garza 

 
Abrazarlas, decir tierra muchacha. Y hacerlo en la mudez de las células 
vivas, citoblastos que protegen y curan los órganos, ácidos grasos de ca-
dena larga. 
 

3. Repito. Anclarse a tierra. Comerla para saber quién sigue vivo. Topillo y 
torcedura de esta línea. 

 
4. ¿Guepardo y zigurat en los talones? ¿O era el leopardo y siempre me con-

fundo? El migrante es la torre que va a comerse el rey pero sueño que 
grita y se levanta, que él es joven y fiero, que no cede. 

 
5. La poesía tampoco cede. Aunque caigan milenios. Aunque un animal 

muerda tu nuca. Ante ti un océano de silencio y de sílice. Y se iza la mu-
chacha que abraza este poema. 
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PARA UNA ANTOLOGÍA DE LO IMPOSIBLE 
 
 
¿Es lo imposible el único sustantivo con el que sé acercarme a lo ya escrito? 

Del libro Tratado sobre la geografía del desastre (México: Universidad Au-
tónoma Metropolitana, 1997) proceden el primer poema y «Podría ahora». 
En la breve plaquette El ángel de la ira (Zamora: Lucerna, 1999) se editó «La 
mirada insolente». De Carnalidad del frío (Premio Ciudad de Badajoz, Se-
villa: Algaida, 2000) es el poema «Besémonos, cordero, flor de lana». A La 
ausente (Cáceres: El Brocense, 2004) pertenecen los dos poemas siguientes. 
Por su parte, de Atavío y puñal (Zaragoza: Olifante, 2012) proceden los que 
van de «De su ombligo pequeño, la mujer» a «La mujer pinta de plomo sus 
pezones». En Fiebre y compasión de los metales (Madrid: Vaso Roto, 2016) 
se publicaron los tres siguientes. En cuanto a los «Haikús del trabajo» y 
«de las estalactitas», forman parte de Diecisiete alfiles (Madrid: Abada, 
2019). Los dos últimos son respectivamente de Incendio mineral (Premio 
Nacional de la Crítica, Madrid: Vaso Roto, 2021) y de Libro mediterráneo de 
los muertos (Premio Margarita Hierro y Premio Meléndez Valdés, Valencia: 
Pre-textos, 2023). 

Junto a ellos se desliza la palabra gracias, por si lo imposible se pone a 
conversar con sus tantos prefijos. 
  





 

 

 

 

 

Puntos de vista    
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MATEO RELLO 
Vísperas 

[José Antonio JIMÉNEZ NAVARRO, Vísperas, Barcelona: Libros de Aldarán, 2025]. 
 
Según el diccionario de la RAE, la palabra 
«cordial» tiene dos acepciones. La prime-
ra alude a aquello «que tiene virtud para 
fortalecer el corazón»; en su segunda acep-
ción se refiere a lo que es «afectuoso, de 
corazón». Creo que no hay mejor forma de 
definir la poesía de José Antonio Jiménez: 
cordial. Porque, de un modo u otro, no 
hay verso suyo que no tenga su origen y 
su sentido en el amor. Para evitar confu-
siones, y aunque decirlo me 
parece enojoso, especificaré 
que me refiero no solo al 
amor de pareja, si queremos 
llamarlo así; también al fi-
lial, al fraternal y al que se 
profesa al paisaje de la raíz, 
en su caso el de la Serranía 
baja de Cuenca. Incluso 
cuando es social, su denun-
cia es una declaración de 
amor a los oprimidos, que 
en estos poemas suelen es-
tar representados por los 
emigrantes.  

Así es en su único poemario anterior, el 
excelente Salvando las distancias, como 
ahora en estas Vísperas, que me encantan. 
Precisamente en un poema de Salvando 
las distancias, titulado «Empezando a leer 
por la página 67» y dedicado a Jordi Vira-
llonga, el autor aventura que «[…] tal vez 
la poesía/ sea conversación con los ami-
gos». Acaso lo sea, pero solo en parte. En 
todo caso, la suya es con más frecuencia 
conversación con los muertos. 

En el texto que introduce las «Notas» 
a Vísperas, dice «Me gustaría que de los 
poemas pesara más el canto que la nostal-
gia, la celebración que la elegía. Y así creo 

que debe ser, pues la voluntad de perma-
nencia que encierra todo poema no puede 
significar otra cosa que celebración». José 
Antonio Jiménez canta a los muertos para 
que no se vayan, para que permanezcan 
aún un poco más, al menos un poco más, 
con nosotros. Y lo hace escribiéndoles esos 
poemas, poemas de una belleza terrible, 
pero delicada y conmovedora, que se sa-
ben emparentados con lo sagrado y con lo 

mágico (por cierto, las vís-
peras son una oración, la 
vespertina, como su nom-
bre indica). Luego volveré 
sobre este aspecto.  

En estos poemas, la 
muerte suspende el univer-
so entero, porque este mue-
re siquiera un momento con 
cada criatura que se va, tan 
grande y definitivo es el va-
cío que deja, lo mismo que 
nuestro desaliento. Escribe, 
en la muerte del padre: 
  

y un bosque de silencio 
se arrodilló ante ti. 
 

A la madre, ya partida, le dirá:  
 
Pero tu extensión ya no cabe en mis brazos, 
y la gravedad de tu pensamiento 
no cabe en las redes del pescador de sueños, 
ni en las cavilaciones del taxista ciego,  
ni en el destino de la nieve. 
Aquí no hay más mar que tu extensión sin  

[nadie. 
 
La permanencia del poema es doliente y   
–lo digo de nuevo– conmovedora; es tras-
cendente en la misma medida que guarda 
nuestra condición entera, que es el tránsi-
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to. Me parece hermosa la cifra de la vida 
humana que da en el poema «Vértigo»:  
 

hervimos  
en la luz, 
desconocemos  
el dominio del fuego. 

  
Luego cierra el poema «Lo que queda de 
un hombre» con lo que podría ser el epita-
fio del padre –o de cualquiera de nosotros– 
y evoca, con este endecasílabo que tiene 
hechuras y derechuras de clásico, «las nu-
bes, los afanes, los desvelos». 

Los muertos quedan viviendo en la me-
moria; su menaje, su hogar, sus paisajes 
les evocan también. He hablado de la fun-
damental presencia del paisaje conquense 
–como de la casa solariega– en el imagina-
rio del poeta, presencia proporcional a la 
herida del desarraigo en los que padecie-
ron la experiencia de la emigración. En 
contraposición, la ciudad es el espacio del 
destierro, de la alienación. Del mismo mo-
do, en la ciudad están fatalmente los hos-
pitales del morir, sobrevolados por «los 
ángeles del quirófano», como dice en un 
verso del libro anterior. Pero la cosmovi-
sión de Jiménez reposa también sobre un 
compromiso ético, que atraviesa todo lo 
que escribe. En el poema «Las botellas va-
cías» construye a partir de estas un per-
fecto retrato de la alienación; las botellas 
son residuo y aviso de sordidez en las ca-
lles de Europa, pero en el Magreb «cum-
plen un empleo de vasija y esfuerzo». Por-
que, además, el trabajo –y en sus trabajos 
evoca con frecuencia a los ausentes– es sa-
grado, no como virtud teologal burguesa, 
sino como dignidad que genera gratitud y 
respeto, como labor que da el pan familiar 
y, con él, la vida. Entenderemos mejor 
esta valoración del trabajo en un contexto 
radical, y nunca mejor dicho, si lo remiti-
mos al mismísimo origen del movimiento 

obrero, donde fue lógico rasgo identitario 
para dignificar y definir dialécticamente 
al trabajador, opuesto a las clases domi-
nantes, ociosas y parasitarias. 

Precisamente, me queda hablar ahora 
de la relación de José Antonio Jiménez 
con el oficio de poeta, y destacaré que, 
dentro de su breve producción, no son po-
cos los versos que dedica a lo metapoético. 
De entrada, es el suyo un castellano riquí-
simo, como solo lo puede ser el de quien, 
siendo culto, aún participa de un acervo 
rural al que, además, anima. Como poeta, 
este autor confía en el lenguaje. En tanto 
que herramienta humana, dará lo que sea-
mos capaces de hacer con él. Pero sabe 
también que, en según qué aspectos, el 
lenguaje nos lleva más allá de donde esta-
mos. El poema «La pobreza» de Salvando 
las distancias, que está dedicado precisa-
mente «a los que me dieron las palabras», 
consiste sin más en una larga enumeración 
de nombres de parajes; da igual que no ha-
yamos estado nunca en ninguno de ellos, 
ni los conozcamos: ese constructo toponí-
mico va hacia una abstracción sin arbitra-
riedades, porque se convierte en pura in-
vocación, en convocación. Sabe el poeta 
que hay algo mágico en el simple sonido: 
ensalmo, sortilegio, conjuro. Así, abre 
también el poema «Perfumes», que es una 
especie de biografía de infancia, acudien-
do a la misma operación, y nos canta: 
 

Pipirigallo, mielgas, mejorana, 
ababoles, centeno, correhuelas (…)  

 

Es honda su sabiduría en el uso de los re-
cursos poéticos. Si en el verso libre va y 
viene, a voluntad, de lo conversacional a 
lo surreal, cuando escribe, por ejemplo, las 
cuartetas arromanzadas de «Rondalla», 
que es una biografía paterna, al poema 
sólo le falta un ciego que lo lleve por los 
caminos. 
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Quiero detenerme para acabar en otro 
ejemplo: dos versos del poema «Éxodo». 
En parte con los mismos fonemas, aunque 
en distintas combinaciones, dice dos mun-
dos opuestos. En el verso «de duro alam-
bre en el umbral de un sueño» el sonido 
pincha y muy apropiadamente, porque 
habla de la frontera que se cruza al emi-

grar. Sólo un poco más abajo escribe: «Las 
lomas lentas del amanecer» y hay calma y 
lentitud al volver al paisaje de la infancia, 
al paraíso perdido del emigrante. 

Por último, añadiré solo que me siento 
muy, muy cercano a esta poesía que es co-
mo una piedra de sal: austera y grave, pe-
ro sabrosa.

 
 

EDUARDO MOGA 
Máscara y compás 

[Maruja Mallo. Máscara y compás, Centro de Arte Reina Sofía, del 08-10-2025 al 16-03-2026]. 
 
A mi llegada al Museo Reina Sofía para 
ver la exposición Máscara y compás, de 
Maruja Mallo, me extraña la cola de gente 
que encuentro a la entrada, pero no le doy 
importancia. («¿Qué estará esperando 
tanta gente aquí?», me pregunto para mis 
adentros). Como siempre había hecho has-
ta hoy, me dirijo a buen pa-
so al vestíbulo donde se 
compran las entradas, has-
ta que caigo en la cuenta, 
con horror, de que la cola 
soviética que se ha formado 
ante el Museo es de gente 
que, como yo, va a ver la 
exposición y quiere com-
prar las entradas. Retroce-
do, pasmado, hasta el inicio 
de la fila, preguntándome 
qué ha pasado para que 
nunca, en mis anteriores vi-
sitas al Reina Sofía, haya 
tenido que esperar ni un 
minuto y hoy, en cambio, se haya concen-
trado aquí medio Madrid, o media Es-
paña. Lo que ha pasado es la masificación 
turística, una de las facetas más visibles 
de la masificación humana. En la cola, 
que avanza a paso de quelonio (los france-
ses que están detrás de mí no paran de 

quejarse), paso casi una hora, justo detrás 
de una pareja de gais –uno gordito y el otro 
muy parlanchín– que me llenan los oídos 
de noticias y exclamaciones. Cuando por 
fin entramos en el vestíbulo, comprendo 
por qué se tarda tanto: solo hay una em-
pleada para vender las entradas a los que 

no las han comprado ya por 
internet. Una empleada pa-
ra centenares de personas, 
quizá miles, en esta soleada 
mañana sabatina: he aquí 
un ejemplo de buena ges-
tión de un museo público. 
Junto con los inverecundos 
chascarrillos de los jóvenes 
que me preceden, me entre-
tiene también la perfor-
mance de «solidaridad fe-
minista» con El Salvador 
que tiene lugar en la plaza 
delante del Museo, y en la 
que un grupo de mujeres, 

con tambores y ropas talares, se mueve 
por la plaza, mientras una de ellas lee los 
nombres de las mujeres que han sufrido 
algún tipo de violencia en El Salvador, 
aunque no me queda claro si es una vio-
lencia machista, o gubernamental, o por 
haber sufrido abortos clandestinos, o todo 



 
 
 
 
G 262 

junto. Accedo por fin, alabado sea el Ha-
cedor, a la exposición, cuya primera sala, 
dedicada a las «Verbenas», recoge la parte 
de la obra de la Mallo que pinta la diver-
sión del pueblo: escenas abigarradas, colo-
ristas, populosas, en las que se reconocen 
tiovivos, norias, atracciones de feria, ma-
tasuegras. Uno de los cuadros más signifi-
cativos de esta sección, titulada justa-
mente La verbena, de 1927, es el que, re-
producido en un enorme cartel, da la bien-
venida a los visitantes en la fachada del 
Museo. Lo habitan, entre muchas otras fi-
guras de la cultura popular española, un 
guardia civil (solo uno: aquí no hay pareja 
de la Benemérita), varios marineros, algu-
nos capirotes y hasta un camarero que lle-
va en la bandeja, airosamente sostenida, 
una sandía mordisqueada. La turbulencia 
del cuadro es vanguardista –vagamente 
surreal– y popular a la vez. En otro cua-
dro, El mago, de 1926, aparece eso, un ma-
go, que tiene todo el aspecto de Valle-In-
clán, con su mesopotámica barba. Ker-
messe, de 1928 –este, decididamente su-
rreal–, hace un despliegue de disfraces, y 
en Verbena de la Pascua, de 1927, los pro-
tagonistas son los Reyes Magos y un árbol 
de Navidad. Las verbenas de Maruja Mallo 
son la parte más explosiva de su produc-
ción. El resto de su obra, plural y dilatada, 
persigue otros efectos, menos vívidos qui-
zá, pero igualmente hondos. En la serie 
«Estampas» –que la pintora prefería lla-
mar «simbologramas»–, predominan las 
figuras femeninas –una constante, por 
otra parte, en su obra, donde aparecen 
muy pocos hombres–, siempre dinámicas, 
vitales, y muchas de ellas de gran busto. 
En la siguiente, «Cloacas y campanarios», 
Maruja Mallo pasa a explorar aspectos 
sórdidos o residuales de la sociedad. Sus 
cuadros, habitados ahora por figuras difu-
sas e inhumanas, participan de un cierto 

tenebrismo, de una oscuridad impregnada 
de inquietud. La mayoría de estas piezas 
corresponden a la década siguiente a la 
festiva que vio la eclosión de las verbenas. 
Grajo y excremento, por ejemplo, fue ejecu-
tado en 1931 (lo excremental está muy 
presente en estas piezas). Hay un Espan-
tapájaros, de 1930, y un insólito Espanta-
peces, de 1931, que André Breton adquirió 
para su colección de rarezas subconscien-
tes. En Antro de fósiles, encuentro esque-
letos, lagartijas y herraduras: realidades 
rastreras o muertas que transmiten la pe-
sadumbre de lo oscuro, encarnado en gri-
ses y negros. En muchos de los cuadros de 
esta sección, veo raspas de pescado: más 
materia consumida, inútil, pero quizá 
abono o esperanza de un improbable des-
pertar. Las «Cerámicas», con figuras ani-
males y vegetales, sobrias y templadas, y 
las «Arquitecturas» no me interesan de-
masiado: acreditan el polifacetismo de la 
artista lucense, pero no consiguen entu-
siasmarme (pocas cerámicas lo logran: es, 
sin duda, una carencia mía). En «La reli-
gión del trabajo» abundan, otra vez, los 
rostros y figuras de mujer, pintados ahora 
con colores suaves (azules claros, ocres), 
algo naífs, pero perturbadores. En el her-
moso Canto de las espigas, tres caras feme-
ninas aparecen entrelazadas por unas es-
pigas de color teja. Los rostros son inex-
presivos, como en casi toda la obra de Ma-
ruja Mallo, cuyos personajes tienen mu-
cho de hieráticos: la expresividad se la da 
la pureza de las líneas, la limpidez cromá-
tica, la composición arquitectónica y, en 
ocasiones, el tumulto y la mezcolanza. Las 
obras que integran esta «religión del tra-
bajo» cantan a pescadoras y agricultoras: 
contienen redes, espigas, mar. Maruja Ma-
llo también trabajó para el teatro. La sec-
ción así titulada, «Teatro», recoge su plás-
tica escenográfica, en la que hay títeres y 
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muñecos, y un divertido El arzobispo de 
Constantinopla. Cuando me acerco a ob-
servar con más detalle algunas de estas 
piezas dramáticas, piso sin darme cuenta 
unos centímetros de la línea pintada en el 
suelo que constituye el muro invisible que 
no puedo atravesar, y recibo la consabida 
admonición del vigilante de la sala, que se 
sacude así el aburrimiento, feliz de justifi-
car su presencia en el lugar. En las diferen-
tes salas de Máscara y compás, presto una 
atención especial a los libros que acompa-
ñan, en vitrinas, a las obras expuestas. 
Reparo en sendas primeras ediciones de 
La deshumanización del arte, de Ortega y 
Gasset; de Hércules jugando a los dados, de 
aquella rara avis fascista y fieramente ex-
perimental, Ernesto Giménez Caballero, a 
quien hasta Franco tuvo que quitarse de 
encima (por el singular procedimiento de 
nombrarlo embajador de España en Para-
guay); y de Transparencias fugadas, del 
surrealista canario Pedro García Cabrera, 
todas cuyas cubiertas cuentan con una 
ilustración de Maruja Mallo (que también 
hermoseaban las de Revista de Occidente, 
cuando la dirigía Ortega, de las que hay 
muchos números en las vitrinas que veo). 
Sigo andando. Las «Naturalezas vivas» 
conforman una serie cabalmente surreal, 
valga el oxímoron: cada cuadro de esta 
sección pinta una simbiosis de plantas y 
animales, que alumbra criaturas imposi-
bles: medusas y orquídeas, caracolas y ro-
sas, estrellas de mar y uvas. Estos extra-
ños seres, polícromos, vivísimos, revelan 
una imaginación incansable, que atiende 
tanto a la realidad natural como a las fa-
bulaciones de la mente. Las «Cabezas bi-
dimensionales», por su parte, incluyen re-
tratos (planos, como el título de la serie in-
dica) de mujeres negras u oscuras, muchas 
de ellas musculosas y alguna con el pecho 
desnudo. Unas acróbatas protagonizan 

Homenaje a los Juegos del 36, pintado 
veinte años más tarde: el interés por las 
mujeres activas, deportistas, como metá-
fora de un espíritu libre y autosuficiente, 
no decae en ningún momento. El único re-
trato de hombre está inacabado. Otra se-
rie de rostros, con el título de «Máscaras», 
sigue en la exposición: son femeninos, des-
de luego, y muy hermosos; resultan más 
expresivos, aún llamándose «máscaras», 
que los anteriores de «cabezas bidimensio-
nales». Las retratadas son mujeres blan-
cas, de piel rosada y ojos azules, que con-
jugan tenuidad y fortaleza. Muchas son, 
de nuevo, atletas; otras pasean o corren 
por la playa. Y de los retratos pasamos a 
los «Autorretratos», donde Maruja Mallo 
aparece fotografiada, en blanco y negro, 
con Pablo Neruda en las playas de Chile o, 
cubierta de algas, en la Isla de Pascua. La 
exposición llega a su fin con una sección 
de título múltiple: «Moradores del vacío. 
Viajeros del éter. Protoesquemas», en la 
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que la obra de la Mallo se esencializa, pier-
de sus atributos más figurativos y se refu-
gia en lo abstracto, después de su largo 
viaje por los rincones ocultos o fabulosos 
de la realidad. Y como no hay concepto 
sin palabra, como nos recuerda una de las 
muchas leyendas inscritas en las paredes 
de la exposición, a los conceptos pintados 
en los cuadros corresponde una palabra, 
un neologismo que, una vez más, designa 
a seres fantásticos: almotrón, geonauta, 
airagu, glaucopión, protozoario, selvatro. 

Máscara y compás concluye con la proyec-
ción de una interesante entrevista que le 
hizo Pilar Chamorro a Maruja Mallo en el 
programa de televisión Imágenes, en 1979. 
Es interesante, pero también sorprenden-
te por la cantidad de tonterías que puede 
llegar a decir un artista de la altura de Ma-
llo, la gran pintora de la generación del 27. 
Me quedo semihipnotizado escuchando 
sus recuerdos y sus delirios, de pie, entre 
mucha gente que parece beber de sus pala-
bras como del oráculo de Delfos.

 
 

SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN 
Alfonso Reyes y el novecentismo 

[Juan PASCUAL GAY y Francisco ESTÉVEZ, Alfonso Reyes y el novecentismo. Apuntes sobre Mariano de 
Cavia, Valle-Inclán, Azorín, Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, Sevilla: Renacimiento, 2024]. 

 
Si bien el madrileño fue más filósofo que 
literato y, sobre todo, con mayor vocación 
política y regeneradora, Alfonso Reyes 
(1889-1959) es a la cultura de México lo 
que José Ortega y Gasset (1883-1955) a la 
de España, el mejor ensa-
yista y una de las figuras 
capitales de las letras y el 
pensamiento humanista de 
la primera mitad del siglo 
XX. Escribió más de 200 li-
bros, 88 de crítica, ensayos 
y memorias, 21 de poesía, 7 
novelas, 11 traducciones, 
35 prólogos y ediciones co-
mentadas, 16 obras póstu-
mas… Cifras que no nos 
abrumarían tanto si en él la 
cantidad estuviera reñida 
con la calidad. Pero no es el caso: Jorge 
Luis Borges escribió en sus memorias: 
«Todavía considero que Reyes es el mejor 
prosista del idioma español en este siglo y 
de él he aprendido a escribir de manera 
sencilla y directa».  

Al indudable valor literario y huma-
nista de su obra se añade que fue una per-
sona decisiva a la hora de tender puentes 
no solo entre México y España, también 
con una conciencia anticipadora entre 

Hispanoamérica. Recuér-
dese que Reyes fue desde 
1939 el primer presidente 
de la Casa de España, que a 
partir de 1940 se denomi-
nará El Colegio de México, 
magnífica institución de es-
tudios superiores que el go-
bierno mexicano de Lázaro 
Cárdenas creó, gracias a Co-
sío Villegas, con el fin de in-
corporar a su país intelec-
tuales españoles exiliados a 
consecuencia de la guerra 

civil, entre los que cabe citar a Gaos, Díez-
Canedo, Moreno Villa o Max Aub. Justa-
mente el primero, en su dedicatoria a la 
Antología del pensamiento de lengua espa-
ñola en la edad contemporánea (Séneca, 
1945), anotó: «A Alfonso Reyes, represen-
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tante por excelencia de la nueva unidad 
histórica de España y la América Españo-
la, y en ella de una de las figuras humanas 
esenciales: la del humanista». Entre sus 
obras de pensamiento sobresalen El des-
linde (1944), La experiencia literaria 
(1942) y La filosofía helenística (1959).  

¿Cómo es posible, pues, que su recono-
cimiento no sea proporcional al valor de 
su obra literaria e institucional, al menos 
en España? Precisamente el libro que aho-
ra nos ocupa, Alfonso Reyes y el novecen-
tismo, de Juan Pascual Gay y Francisco 
Estévez, puede contribuir a paliar este 
desconocimiento, esta falta de debido re-
conocimiento. Tras el asesinato de su pa-
dre, el general Bernardo Reyes, el autor es 
destinado a la Legación Mexicana de 
Francia, y poco después a Madrid, donde 
transcurrirá una fructífera década (1914-
1924) de su trayectoria en la que mantiene 
relaciones con algunos de los mejores es-
critores de nuestra lengua de los que nos 
ofrece penetrantes retratos y acertados 
juicios críticos.  

Además de seleccionar con acierto los 
textos, fragmentos y cartas que Reyes es-
cribe, los autores del estudio reconstruyen 
con conocimiento y rigor el contexto y la 
intención comunicativa, labor filológica y 
hermenéutica que permite una compren-
sión más adecuada que si leyéramos estos 
sin su trabajo. La primera parte está de-
dicada a «El Madrid de Alfonso Reyes». 
Por el siguiente orden desfilan a continua-
ción cada uno de los autores tratados y leí-
dos: Azorín, Ortega y Gasset, Juan Ra-
món Jiménez, Valle-Inclán y Mariano de 
Cavia. A excepción de este último, se pue-
de considerar que todos pertenecen al mo-

vimiento novecentista, de ahí el título. 
Por último, concluye con dos clarificado-
res estudios sobre uno de los mitos más 
arraigados en nuestra cultura, Don Juan.  

A modo de breve muestra, en Ortega y 
Gasset observa «una bifurcación inte-
rior», escindido entre «dos vocaciones», 
entre el escritor y el hombre público. De 
Juan Ramón Jiménez escribe: «Y este 
hombre severo, superior, grave maestro 
estético y fiero encabritador del verso, nos 
aparece de pronto como un san Sebastián 
barbudo y exangüe, de mirada casi cruel, 
atado a un árbol y acribillado por las fle-
chitas del ruido […]. En cuanto a esencia, 
integridad y trascendencia, nada existe 
hoy en la literatura española –y, por con-
siguiente, en todo el arte nuestro– supe-
rior a la obra de Juan Ramón Jiménez».  

Como indicara José Emilio Pacheco, 
«Alfonso Reyes no quiso ser más ni menos 
que escritor. Su herencia civil es de primer 
orden: inventó para nosotros una prosa en 
que podemos conocer el mundo, pensar el 
mundo, explicarnos el mundo. Una prosa 
que es y será siempre modelo inimitable 
de precisión, concisión y naturalidad. Co-
mo señaló Octavio Paz, al enseñarnos a 
escribir nos enseñó a pensar». Aunque he 
comenzado resaltando la mayor vocación 
filosófica y política de Ortega en esa com-
paración casi inevitable con Reyes, hemos 
señalado que este también contribuyó de 
forma crucial a tender puentes entre Mé-
xico y España. Esta tarea institucional 
coincide hasta cierto punto con el fin de la 
creación literaria según Reyes: «iluminar 
el corazón de todos los hombres en lo que 
tiene de humano».
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NATALIA CARBAJOSA 
Cânticos do cântico 

[Ruy VENTURA (org.), Cânticos do Cântico. 800 anos do Cântico das Criaturas [antologia poética], Porto: 
Officium Lectionis Edições, 2025]. 

 
De Ezra Pound a Ana Blandiana, pasan-
do por Pier Paolo Pasolini o León Felipe, 
infinidad de poetas contemporáneos, 
ateos o creyentes –con toda la gama de 
matices que alberga la franja entre ambos 
extremos–, han prestado atención al 
«Cántico de las criaturas» de San Fran-
cisco de Asís. Como afirma George Steiner 
en Presencias reales, la creación y la tra-
ducción, no menos que la intersección en-
tre ambas, son el primer y el más acabado 
ejemplo de crítica literaria 
efectiva, la que de hecho 
ilumina el sentido de las 
obras del pasado para en-
tregárselo a las siguientes 
generaciones. De este mo-
do, ejemplifica Steiner, la 
Divina comedia sería una 
lectura crítica de la Eneida; 
el Ulises, una actualización 
de la Odisea tamizada por la 
traducción de Alexander 
Pope; y así sucesivamente. 

La presente antología, compilada por 
el poeta Ruy Ventura –autor también del 
epílogo y la traducción del «Cántico» al 
portugués que se incluye en el volumen–, 
celebra los ochocientos años del poema del 
poverello d’Assisi, y aspira a continuar 
transmitiéndolo en lecturas y versiones 
nuevas. Compuesta por autores en lengua 
española y portuguesa, consiste en una in-
vitación a que estos recuperen y reescri-
ban, cada cual a su manera, un legado po-
ético franciscano que no podemos llamar 
espiritual sin caer en la redundancia ni so-
nar como pobre remedo de ese otro poeta 
místico, universal, tan nuestro. Si la poe-

sía es uno de los nombres de Dios, nos re-
cuerda Ventura en su epílogo parafrase-
ando a Sebastião da Gama, entonces, 
cualquiera de los poemas de la antología, 
explícitamente franciscano o no, será un 
intento de volverse cántico, en el sentido 
original de la palabra, y sin necesidad de 
más adjetivos. El resultado se añade, si 
acaso, a la búsqueda de un territorio co-
mún capaz de darnos, escribe Ventura, 
aquello que menos abunda en nuestro en-

torno: «alimento, silencio, 
retiro, consciencia, clarivi-
dencia, coraje y paz».  

Es precisamente el poe-
ma de Álvaro Valverde in-
cluido en la antología el que 
une, en torno a un elemento 
fundamental del «Cántico» 
–el agua– al poeta recorda-
do (San Francisco) con su 
poeta-traductor al español 
(León Felipe). La palabra 
de los tres (Francisco, León, 

Álvaro) aflora y se funde con naturalidad 
en torno a la propia materia digna de ala-
banza:  

 
De forma natural he comparado 
el agua y la poesía. 
Porque esta 
–diré con el de Asís-, 
igual que aquella, 
es «útil, casta, humilde». 
[…] 
«Preciosa en su candor», 
como la definió León Felipe. 
El agua, la poesía.  
 



 
 
 
 

G 267 

El tono laudatorio del «Cántico» y su en-
salzamiento de la belleza mínima, sin em-
bargo, no permiten olvidar la penuria fí-
sica y anímica en la que el santo se encon-
traba en el momento de escribirlo. Dicha 
circunstancia se convierte, en ciertas pá-
ginas de la antología, en un reflejo de 
nuestro propio padecimiento hoy. De ello 
da fe, por ejemplo, el autor caboverdiano 
Abel Inácio Quitaia, en cuyo poema se 
alaba precisamente, dotándola así de todo 
su valor, la carencia y el dolor que lo ha-
bitan: 

 
Eu louvo o deserto onde me estendo 
A secura e o silêncio 
A sede de cada dia e de cada noite 
[...] 
 

Y, entre ambos extremos de agua y de su 
falta –no la única pero, sin duda, una de 
las imágenes más recurrentemente pode-
rosas de la antología–, asoma además la 
esperanza, una vez que el agua se haya lle-
vado por delante toda la miseria pasada, 
en la transfiguración; movimiento o cam-
bio supremo cósmico y personal que ven-
drá, cómo no, de la mano de la naturaleza, 
formulada en un breve e intenso poema 
por Maria Guadalupe Alexandre: 
 

Depois do novo dilúvio 
Hão de voltar à Terra os lobos de São 

 [Francisco. 
E até eu ficarei transfigurada em mim, 
Fénix renascida de todas as dores. 
 

A pesar de que cada poema difiere de los 
demás en estilo, longitud y acercamiento 
al tema; y a pesar de las variaciones de to-
no en cada caso –devoto, secular, popular, 
hímnico, jocoso e incluso imbuido, gracias 
a una versión de un poema japonés a car-
go de Luis Leal, del espíritu zen–, a todos 
los une, más allá de la alabanza, una dis-

posición contemplativa de la que emanan 
a la vez agradecimiento y participación. 
Como, por desgracia, el ser humano tiende 
a olvidarse de su irrenunciable aspiración 
de estar en las cosas y entre las cosas como 
un elemento más, bien insignificante, es 
cierto, mas no alienado de ellas, la poesía 
laudatoria bajo el modelo y el abrigo del 
de Asís ofrece un camino que, hoy como 
dentro de ochocientos años más, debe ser 
cuidadosamente desbrozado de tanto en 
tanto, a fin de no llegar a cerrarse nunca. 

Leídos de este modo, los poemas de la 
antología son, en efecto, cánticos del 
«Cántico», como proclama su más que elo-
cuente título; comentarios incompletos 
que, en su conjunto, constituyen una ex-
tensión poética de la loa franciscana y de 
su voluntad de alegría –la gran ausente en 
nuestro siglo de superabundancia– incluso 
en medio del dolor más acerbo. Antes que 
compuestos de palabras, los poemas pue-
den ser imaginados como un único mirar 
que se libera de su apantallada cárcel para 
posarse en la luz refractada de un simple 
charco y seguir a un gorrión, ese gorrión 
que pareciera recién creado, rescatado por 
la obstinación del espíritu en otro gran 
poeta: «¿Qué busca en nuestro oscuro/ vi-
vir? ¿Qué amor encuentra/ en nuestro pan 
tan duro?» Ciertamente, siempre andan 
cerca ellos, los humildes uccellini, de la pa-
labra creadora; mucho más que cualquier 
otra criatura. ¿Qué hacer, pues? Pararse, 
callar. Y escuchar.  

No deseo concluir sin mencionar la ele-
gancia en la edición de este hermoso libro, 
a cargo de la editorial lusa Officium Lec-
tionis; editorial atenta y hospitalaria, co-
mo pocas, a la poesía y su cualidad de cán-
tico a ambos lados de La Raya. No la pier-
dan de vista.
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SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN 
Homenajes. Imágenes. Y márgenes. 

[Rosa ROMOJARO, Homenajes. Imágenes. Y márgenes, Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 
2025]. 

 
Estamos ante un conjunto de textos que 
poseen el denominador común de dialogar 
con otros seres e imágenes que giran alre-
dedor de la órbita vital de Rosa Romoja-
ro, por un lado; por otro, pertenecen a la 
poesía, el género literario al que ha perma-
necido más fiel la diversa y continuada 
obra de esta reconocida au-
tora. Ya desde el título 
apreciamos cómo la caden-
cia musical del verso guía la 
elección y el orden de las 
palabras. Y, por último, se 
trata de una suerte de sínte-
sis de artes: verbal, plás-
tico, musical. Todo ello en 
una muy cuidada edición 
de Miguel Gómez, donde 
podemos leer poemas, ver 
imágenes y escuchar mú-
sica.  

Estructurado en tres partes, que se co-
rresponden con lo anunciado en el título, 
la primera de ellas, «Homenajes», contie-
ne seis textos. Uno, «Vías de encuentro», 
compuesto en tres poemas, en diálogo in-
tertextual con san Juan de la Cruz. Otro, 
inspirado y dedicado a María Victoria 
Atencia. No obstante, a mí los que más me 
alcanzan son «Cementerio marino», dedi-
cado a su hermana fallecida y que luego 
analizaré más detalladamente a modo de 
ejemplo, y «De su Rosa en su corazón», 
poema dedicado al insigne antequerano 
José Antonio Muñoz Rojas, y que es un 
elogio, al tiempo que una sutil interpreta-
ción de una de sus obras maestras, Cantos 
a Rosa, cuya primera edición es de 1954, 
más tarde ampliada sucesivamente. 

La segunda parte, «Imágenes», se com-
pone de doce poemas inspirados por crea-
ciones plásticas. Como indica en el prólo-
go, su intención ha sido «hermanar las 
imágenes pictóricas con las poéticas, her-
manar, en fin, también, la música del poe-
ma con la música obtenida al tratar el tex-

to como una canción, fun-
dir, pues, de algún modo, 
artes distintas» (p. 10). De 
esta parte resalto «Quién 
ha captado el alma tú o el 
agua», sobre la exposición 
de María Teresa Martín-Vi-
valdi, Venezia Serenissima 
(2015); «El misterio, los 
sueños, los celajes», sobre la 
exposición de Nuria Murillo 
y Mercedes Higuero, Como 
dos gotas de poesía (2017); y 
«Poemas paseo», en diálogo 

con el artista Fernando de la Rosa, com-
puesto por tres textos.  

«Y márgenes», en tercer lugar, reúne 
once poemas en la serie «Poemas margi-
nados»; dos de ellos, «Cinco maneras de 
mirar un daño» y «Narrar la gata», com-
puestos de cinco y tres partes respectiva-
mente, y el tercero, «Otras voces, otros 
ámbitos», compuesto de dos, al que sigue, 
igualmente, la serie «En los márgenes del 
poema», cuyo subtítulo describe lo que 
contiene: «Canciones, juegos, ruegos». De 
todas las canciones, la que más me emo-
ciona es «La canción que se fue». La di-
mensión elegíaca es común a todas ellas, 
incluso a buena parte de la poesía de Rosa 
Romojaro. Según Antonio Machado, «se 
canta lo que se pierde». De acuerdo con 
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Jorge Luis Borges, «todo poema, con el 
tiempo, es una elegía». Se diría que, en el 
arte, vida y muerte son dos caras de una 
misma moneda que brilla más intensa-
mente a la luz de la conciencia de finitud.  

Otro aspecto en común, sobre todo en 
esta última parte de canciones, es lo popu-
lar, tan arraigado en la cultura hispánica 
y andaluza, así como en autores estudia-
dos profundamente por Rosa Romojaro: 
Lope de Vega, José Moreno Villa, Manuel 
Altolaguirre…          

Ahora quiero detenerme en «Cemente-
rio marino», título cuyo eco nos remite al 
célebre poema metafísico de Paul Valéry, 
donde el yo poético de Rosa Romojaro 
mantiene un diálogo con su hermana, fa-
llecida, imaginamos, de manera próxima 
a la fecha de composición del poema, el 8 
de diciembre de 2012. Curiosamente, algo 
que en la lógica de lo real nos resulta inve-
rosímil, en el espacio mágico del poema se 
torna posible: el diálogo entre un ser vivo 
y otro muerto. Podría considerarse un 
monólogo bajo la forma de un diálogo ya 
imposible. Mas eso que llamamos «yo» o, 
si se quiere, nuestro espacio interior, es un 
nudo de voces entre las cuales se encuen-
tran de modo especial la de los seres que-
ridos y perdidos. 

A pesar de su evolución histórica y sus 
consecuentes transformaciones, el arte y 
la poesía no han abandonado esa función 
ritual que concilia la implacable realidad 
con los sueños consoladores, y anima y vi-
vifica. En este sentido, es sublimación, un 
concepto que Freud no llegó a desarrollar, 
pero que se manifiesta habitualmente en 
el espacio mágico de las artes, que es la te-
laraña que segregamos los humanos ante 
lo que fue y no fue y pudo ser la vida. 

El primer verso apela a la recién desa-
parecida: «Acompáñame, hermana, no te 
alejes», como si en el espacio del poema se 

pudiera reanudar la conversación: «has de 
venir conmigo a la nueva aventura». Y 
luego, por medio de una anáfora: «de este 
decir callado,/ de este vivir diciendo,/ de 
este mirar futuro», logra el ritmo del po-
ema. 

En la segunda estrofa se aprecia cómo 
juega con el campo léxico del mar y de la 
escritura, estableciendo paralelismos, algo 
que atraviesa de manera significativa to-
do el poema: es el mar, el Mediterráneo, 
que hay frente al cementerio donde des-
cansa ella y es la escritura que permite es-
te diálogo imposible y necesario. Se adver-
tirá la metáfora preposicional, los símiles 
y la paradoja con la que concluye esta se-
gunda estrofa: 

 
ese río de tinta del poema, 
las páginas de un libro, como olas de un mar:  
el libro, 
               como el mar,  
tan distinto y tan mismo (p. 19). 

  
Obsérvese cómo la cadencia emula el rit-
mo de las olas del mar, que van y vienen. 
Por otro lado, el libro es siempre los mis-
mos signos dormidos en cada página. Pero 
cada vez que se lee ofrece una nueva lec-
tura, sobre todo si se ha vivido y se ha am-
pliado el horizonte. Igual sucede con el 
mar: parece siempre el mismo, pero no es 
más que una impresión, pues en realidad 
es siempre distinto. 

Los paréntesis que se intercalan en cur-
siva corresponden a la voz de la ausente: 
«(¿Escribes?) […] (Tu-libro-para-cuán-
do-/ envíame-tu-libro-/ tengo-todos-tus-li-
bros)». Su hermana afirma como pocos a 
la escritora que hay en Rosa Romojaro, 
pues se preocupaba principalmente para 
que siguiera su vocación. 

La siguiente estrofa se abre con un rue-
go: «Oh hermana mía», y continúa con 
una descripción poética que nos lleva a 
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imaginárnosla muerta: «tras el cristal dor-
mida», donde «dormida» es un eufemismo 
de «muerta»; «guardada en la madera/ 
que brillaba a la luz,/ más tarde tras la lo-
sa,/ bajo el eco acunada/ de ese otro mar,/ 
el mismo./ El mismo que ahora veo./ En 
otra luz./ Tú allí, yo aquí». Estamos ante 
una deixis intraducible.  

Sin embargo, las últimas estrofas son 
una plegaria, un acto de fe, entendido co-
mo un movimiento, al menos provisional, 
de sus creencias:  

 
Que el mar nos una, 
{…}  
puedes cumplir tu encargo:  

                                            estar en mi pala-
bra: 
que estas aguas reflejen 
lo que se fue contigo sin ser dicho. 
Tú puedes. Guíame. 
 

La poesía, como acaso ningún otro len-
guaje, cumple una extraña función perfor-
mativa. Mas en vez de inaugurar un acto 
institucional lo que consigue es alterar y 
transformar nuestro espacio interior. La 
hermana desaparecida, la 
que acostumbraba a pre-
guntarle por sus escritos, le 
había pedido estar en su pa-
labra. Como suele ocurrir, 
la muerte, inesperada, im-
pidió que eso se llevara a 
cabo a tiempo. Y el poema 
sobreviene para cumplir 
con lo prometido, para mi-
tigar lo que no fue pero de-
bía ser. 

Y para que «estas aguas 
reflejen / lo que se fue con-
tigo sin ser dicho». Uno de 
los mayores sufrimientos 
provocados por las pérdi-

das de seres queridos, en las que también 
se pierde algo o mucho de nosotros, el yo 
que éramos con ellos, es lo que quedó sin 
decir. Lo que se queda sin decir se queda 
sin ser. ¿Hasta dónde llegan nuestras rela-
ciones personales? Como si fuera un con-
juro mágico, el poema quiere guardar la 
memoria de «lo que se fue contigo sin ser 
dicho». 

Reconocida con premios como el Anda-
lucía de la Crítica (2011), el Premio Inter-
nacional Antonio Machado en Baeza 
(2010), el Premio de Jaén de Poesía 
(2006), el Ciudad de Salamanca (2000), el 
Manuel Alcántara (1999), el Premio Elio 
Antonio de Nebrija de las Letras Andalu-
zas (2023), entre otros, la trayectoria bio-
gráfica y literaria de Rosa Romojaro 
Montero (Algeciras), vinculada profunda-
mente con sus labores docentes e investi-
gadoras como Catedrática de la Universi-
dad de Málaga –suyos son estudios tales 
como Funciones del mito clásico en el Siglo 
de Oro (Garcilaso, Góngora, Lope de Vega, 
Quevedo) (1998) o Lo escrito y lo leído. En-
sayos sobre literatura y crítica literaria 

(2004)–, se inició con la es-
critura de relatos y con la 
poesía, que es el espacio pri-
mordial y el que atraviesa 
toda su creación, quizá por-
que la poesía se encuentra 
más íntimamente conec-
tada con la vida que otros 
géneros y, asimismo, por-
que le permite indagar, ex-
plorar y fijar la experiencia 
de la vida en símbolos que, 
por una parte, abren la inti-
midad del yo poético, pero 
por otro lado la mantienen 
velada y salvaguardada.

  

Rosa Romojaro. Fuente: cuenta 
de la poeta en Facebook. 
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MARTA PRIETO SARRO 

El rescate de un leonés desconocido 
[Eduardo MOGA, El esplendor y la amargura. La poesía de Basilio Fernández, Madrid: Los Papeles de 

Brighton, 2025]. 
 
En junio de 1992 se produjo un hecho in-
sólito: el Premio Nacional de Poesía se 
otorgaba a título póstumo en la persona 
de Basilio Fernández López por el conjun-
to de su obra, titulada Poesía 1927-1987, 
que había visto la luz también después de 
la muerte de su autor. El fallo del premio 
del Ministerio de Cultura pilló a la mayo-
ría de los críticos literarios, por no decir a 
todos, a contrapié. Porque, por si ambas 
circunstancias ya eran extrañas de por sí, 
resultaba que su autor era un absoluto 
desconocido. Tras las líneas que Eduardo 
Moga rescata en la prensa del momento 
quedan patentes el estupor y la perpleji-
dad vividos, junto a las dudas sobre la ca-
lidad de sus poemas. 

Sin embargo, en León, la provincia de 
la que era natural el poeta, sí había quien 
le conocía. De mi entorno más próximo, 
José Enrique Martínez, profesor universi-
tario y crítico literario en el 
suplemento cultural Filan-
dón de Diario de León cuyas 
páginas capitaneaba con 
asombrosa lucidez (e inme-
diatez) Alfonso García Ro-
dríguez. También estaban 
al corriente Antonio Gamo-
neda, involucrado clara-
mente en la concesión del 
galardón, como más tarde 
se sabría, y convertido en 
descubridor de su obra para otros, in-
cluido Eduardo Moga. Y Francisco Martí-
nez García, que en su obra Historia de la 
Literatura Leonesa, publicada en 1982, ha-
bía dejado escritas sobre él unas líneas 

preciosas al considerar que tal vez era «el 
único poeta leonés que tenía su reloj pues-
to a la hora del mundo, sin atrasos secula-
res». Aunque yo para entonces no le cono-
cía, presumo que Tomás Sánchez Santia-
go también conocía la obra de Basilio Fer-
nández, a quien después calificaría como 
poeta «clandestino». No obstante, se trata 
de una lista que no pretende ser exhaus-
tiva: habría más, por supuesto. 

Eduardo Moga, poeta y crítico él mis-
mo, comienza su brillante estudio El es-
plendor y la amargura precisamente con 
aquella extrañeza, cuyas causas estaban 
más que justificadas. Basilio Fernández 
había nacido en Valverdín (León) en 1909, 
pero la familia se había trasladado siendo 
él niño a Gijón, donde regentó un almacén 
de ultramarinos. No puede decirse que 
fuera, en absoluto, un desarraigo, pero en 
el lugar se perdió su rastro, a pesar de que 

él lo convertiría en materia 
poética. En Gijón trascu-
rrió el resto de su vida, liga-
da a aquel negocio en el que 
nadie atisbó jamás su es-
condida afición al verso, 
que solamente se puso de 
manifiesto tras su muerte 
en 1987. Fue de la mano de 
su sobrino –pues el poeta no 
tuvo hijos– Emiliano Fer-
nández Prado, quien en-

contró aquel tesoro y lo publicó en 1991 
en la editorial asturiana ya desaparecida 
Llibros del Pexe con el título de Poemas 
(1927-1987). Una nueva edición revisada 



 
 
 
 
G 272 

y ampliada aparecería en 2015, publicada 
por la editorial Impronta. 

A pesar de aquel reconocimiento, el ex-
traño poeta ha seguido siendo un descono-
cido. Al menos en la que fue su tierra de 
nacimiento, donde no recuerdo que, de 
manera pública, se haya reivindicado su 
memoria. Por eso ha sido todo un regalo 
la aparición de El esplendor y la amargura, 
una voluminosa publicación que transita 
por la biografía de un hombre que parecía 
que no tenía biografía (una apariencia fru-
to del desconocimiento), que bucea en sus 
relaciones literarias (que las tuvo en un 
época precisa de su vida: Gerardo Diego, 
Torrente Ballester, José María de Cossío, 
Luis Álvarez Piñer, Dionisio Ridruejo, 
Alberti) y que ofrece una interpretación 
espléndida y profunda de su poesía, de su 
discurrir por los ismos (ultraísmo, creacio-
nismo, existencialismo), de sus influencias 
literarias y de los temas que la sustentan: 
la fugacidad del tiempo, la belleza, el 
amor, el caos, la vanidad, la luz, la oscuri-
dad, la tristeza… 

 
Todos saben que la codicia de vivir 
cae fuera de propósito, 
y que el tiempo clava el acontecer 
sin treguas ni patrañas. 

Eduardo Moga recorre la poesía de Basilio 
Fernández para encontrar en ella «el su-
frimiento por haber abandonado un pro-
yecto de vida como escritor y los ideales 
de la juventud: la literatura, el amor y la 
libertad». Pero también, y esto resulta ex-
traordinario, «el deslumbramiento de la 
forma, la crepitación exultante del len-
guaje y, al mismo tiempo, la oscuridad su-
perlativa de la angustia». Ahí están, pues, 
las claves que explican el título del estu-
dio. 

No creo que exista la menor duda de 
que El esplendor y la amargura resulta hoy 
un estudio académico imprescindible so-
bre Basilio Fernández López, que, al decir 
de Eduardo Moga, es «uno de los más si-
lenciosos, desconocidos y mejores poetas 
españoles del siglo XX». Y que hoy está 
más cerca que nunca de sus lectores. Sobre 
todo de los leoneses en cuya montaña na-
ció, en una diminuta aldea del Torío: 

 
El 28 de julio de un año sin gloria 
Nací a la extrañeza 
Y al bienestar de los rincones familiares, 
discontinuo y sin sueño 
como el que no espera visitas. 
 
 

 
 

TANIA FAVELA 
La memoria propia y la del paisaje 

[Javier PÉREZ WALIAS, Insecto ámbar, Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2023]. 
 

Mi cabeza es un insecto que tolero porque me habla 
 

Luis Alberto SPINETTA 
                                                  

Hay varias lecturas que podrían abrirse al 
leer Insecto ámbar, de Javier Pérez Wa-
lias; una de ellas, que me interesa en par-
ticular, sería hacerlo desde la idea de lo fó-
sil de Ralph Waldo Emerson, quien en su 

ensayo «El poeta» apunta: «El lenguaje es 
poesía fosilizada. Tal como la piedra ca-
liza del continente se compone de infinitas 
masas de conchas de animálculos, el len-
guaje se compone de imágenes y tropos 
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que ahora, en su uso secundario, han de-
jado de recordarnos hace mucho su origen 
poético». La idea de lo fósil no está lejos 
de ese insecto atrapado en el ámbar, ni del 
interés que Pérez Walias muestra en su li-
bro por la memoria, la propia, pero tam-
bién la del paisaje: por los anillos que re-
gistran el crecimiento de los árboles, por 
ejemplo. En uno de los epígrafes del libro 
se lee: «… mucho antes de que los seres 
humanos inventáramos al-
fabetos, la naturaleza lle-
vaba una contabilidad 
exacta del tiempo dibu-
jando círculos en la leña y 
la savia», citando a Jorge 
Carrión. Hay un lenguaje 
anterior al lenguaje hu-
mano, el lenguaje de la na-
turaleza: «No puedo desha-
cerme de este pájaro, su voz 
teje y desteje el poema», es-
cribe el poeta español, co-
mo si en esa escucha se for-
mara el impulso de la propia escritura.  

En Insecto ámbar, el paisaje se repre-
senta no sólo a través de la imagen, sino a 
través de los sonidos, es un paisaje que 
cruje, zumba, trina, tirita, silba, aletea: 
esas voces-sonidos resuenan entre la ma-
teria verbal que conforma el libro. 

Volviendo a la idea de lo fósil, los poe-
mas de Pérez Walias están también cons-
truidos a partir de distintas capas, de re-
cuerdos, fragmentos, sedimentos o asti-
llas, que, depositados en el fondo de su 
memoria, suben a la superficie de sus pa-
labras: «Conmovido por aquel instante. 
Fosilizado acaso, convertido acaso en un 
pequeño ser, atrapado en la lengua ca-
liente que lamió la corteza». Pareciera que 
el insecto es también esa astilla del tiempo 
que llamamos instante: «cada recuerdo es 
un insecto que alimenta mi recuerdo». 

Ese insecto ámbar pone en tensión, co-
mo todo oxímoron, dos fuerzas contrarias: 
la fijeza y el vuelo, la vida y la muerte. La 
tensión se produce también si lo pensamos 
desde el instante vivido que, como el in-
secto, ha quedado encapsulado en el tiem-
po y que la palabra debe sacar a la luz. O 
bien, podríamos hacer una lectura contra-
ria, pensar que el lenguaje es esa resina, 
esa jaula, que atrapa la experiencia, y que 

es la palabra poética la 
única capaz de abrir la 
jaula, de quebrar la resina: 
«Tú eres mi cárcel ámbar.// 
Ahora sé de aquello que 
apenas me pertenece por-
que solo concierne al len-
guaje». 

Otra lectura más políti-
ca, que también me intere-
sa, podría partir de una cita 
de Miguel Casado: «una de 
las claves políticas que pue-
den resultar más sólidas es 

hurgar en lo cotidiano y luchar contra una 
política separada formalmente de los pro-
blemas y emociones de la vida. [Es nece-
sario] preservar un espacio propio, ín-
timo, como un lugar en que no rijan las le-
yes del sistema». Para Casado lo privado 
se erige siempre como un lugar de resisten-
cia. Insecto ámbar se construye precisa-
mente desde ese espacio privado, desde lo 
íntimo, lo personal, una especie de álbum 
de familia, en el que la abuela, el padre, 
los hijos, y la propia infancia del autor son 
piedras de toque desde dónde pensar-sen-
tir-sentir-pensar el mundo. De ahí quizás 
la necesidad de utilizar en algunas partes 
del libro el versículo que se alarga hasta la 
prosa, en una suerte de fluir de conciencia 
que va tejiendo los distintos momentos fa-
miliares como lo hace (en uno de los poe-
mas) la abuela con su ganchillo. De ahí 
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también la necesidad de ese monólogo que 
tiende continuamente hacia el diálogo con 
un tú que termina por ser la propia con-
ciencia del autor, y que traza una serie de 
cuestionamientos existenciales, en los que 
lo filosófico y lo poético se dan la mano. Y 
también de ahí, esa «memoria líquida», 
esa «lengua líquida», (ambos conceptos o 
imágenes son del autor) que fluyen desde 
una lengua irracional cercana a la escri-
tura surrealista, en la que las imágenes po-
nen en el centro la intuición, como uno de 
los motores de la escritura del libro. 

Estaríamos entonces ante un «pensa-
miento líquido», siempre y cuando no to-
memos pensamiento como sinónimo de 
razón. El pensamiento que se teje en In-
secto ámbar incorpora lo emocional, las 
sensaciones, la percepción, la memoria, el 
recuerdo, el deseo y el azar. Es sólo desde 
este punto de partida que me parece que 
podemos hablar de un pensamiento poé-
tico, que sería también un pensamiento 
proteico en constante metamorfosis. En 
este libro los elementos pierden su defini-
ción, el insecto es un pájaro que aletea y a 
la vez es un recuerdo que se evoca. 

La última lectura que quiero proponer 
partiría de la idea de ritmo de Henri Mes-

chonnic: «el ritmo no es un signo –anota 
el poeta y crítico francés–, es por eso que 
el ritmo es el significante mayor […]. El 
ritmo en el poema pone en dificultades a 
la teoría del signo». El ritmo de la vida y 
el ritmo de la lengua se entretejen, y am-
bos, al unísono, impulsan las distintas ve-
locidades de Insecto ámbar. Al interior de 
los poemas podemos encontrar distintos 
recursos sonoros: aliteraciones que produ-
cen el deslizamiento entre las palabras y 
los versos, paranomasias, paralelismos, 
anáforas, derivaciones, repeticiones dise-
minadas. Todo ese tejido sonoro-semán-
tico tan sutil sostiene la estructura de los 
poemas. En suma, la acumulación de cier-
tos sonidos dentro del libro lleva y sos-
tiene su carga afectiva, participa en ese 
ritmo significativo que pone en el centro 
la materialidad de las palabras. «Nuestras 
lenguas bendecidas empezaron a aletear 
palabras trenzándose amorosas en el aire 
como alas de insectos como dorados capa-
razones de fonéticos insectos», escribe el 
poeta español. Y con esos «fonéticos in-
sectos» cierro este pequeño texto para in-
vitar a los lectores y las lectoras a la lec-
tura de este último poemario de Pérez 
Walias.

 
 

ENRIQUE VILLAGRASA 
Contra la gravedad de los poetas 

[Enrique CABEZÓN, Contra la gravedad de los poetas. Manifiesto en 30 contusiones y/o fracturas, Teruel: 
Plataforma de Poetas por Teruel, 2025]. 

 
Este libro es un manifiesto poético en 30 
fragmentos que se rebela contra la solem-
nidad, el narcisismo y la autocomplacen-
cia de la figura del poeta contemporáneo. 
A través de un lenguaje directo, irónico y 
a veces brutal, Enrique Cabezón (Logro-
ño, 1976), el autor, desmonta la pose lite-
raria y cuestiona la utilidad de la poesía 

en un mundo saturado de discursos va-
cíos. Con un prólogo de Pablo Lópiz Cantó 
que contextualiza el manifiesto como un 
«testamento» de una generación sin gene-
ración, el poemario explora temas como la 
identidad, el fracaso, la comunidad au-
sente y la necesidad de una poesía ligera, 
honesta y libre de gravedad. Al final, el li-
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bro invita a los lectores a firmar y unirse 
a esta «resistencia antigravitatoria», ce-
rrando con una imagen poderosa: la del 
poema como un globo de helio que se es-
capa y asciende, libre y frágil, hacia lo 
desconocido. Nos podíamos quedar ahí, 
pero queremos saber más de esa necesidad 
de una poesía ligera, honesta y libre que 
propone el poeta autor de este ensayo en 
verso libre, suelto más bien. Y terminé de 
leer Contra la gravedad de los poetas y 
pensé en Antonin Artaud (Marsella, 1896-
Yvry-sur-Seine, 1948) y en su frase lapi-
daria: «Si otros proponen obras yo no pre-
tendo más que mostrar mi mente»; y tam-
bién en la escritora, poe-
ta, periodista y editora 
uruguaya independien-
te, Ana Lissardy (Monte-
video, 1975), de quien son 
estos versos: «¿Qué espe-
ra?/ Cualquier respuesta a 
esta pregunta sería una 
mentira». 

No sé el porqué, pues 
aún le doy vueltas a ese 
todo o esa nada, pero es lo 
que pensé sobre este 
«…sentido, del crimen». 
Y es que Cabezón nos tie-
ne acostumbrados a obras así, como su 
asombrosa Historia universal de ninguna 
parte. Olvido, territorio y mapa de una peri-
feria histórica (La cabaña del loco). ¡No 
dejen de leerla, personas lectoras, lo agra-
decerán! Es un libro que se quiera o no 
hace pensar y nos acerca a los demás, a los 
otros. El caso es que no deja de tener ra-
zón en los planteamientos poéticos de 
Contra la gravedad de los poetas. Ya este tí-
tulo lo dice todo y así lo explica en el inte-
ligente prólogo del filósofo Pablo Lópiz 
Cantó. No tiene desperdicio y concluye 
con estas palabras: «Como escribe Enri-

que Cabezón –pero es un sujeto colectivo 
quien habla, el yo de esa generación sin 
generación ni fecha que nos diga, lo que en 
nosotros hay de pueblo olvidado, el espec-
tro que este manifiesto invoca, el último 
fantasma, un fantasma que recorre la poe-
sía–, “declaro públicamente que ya no 
quiero ser yo”. Al fin y al cabo, como todo 
el mundo sabe, “un poema es una güija”». 

Cabe apuntar que el libro comienza con 
este verso, tras el citado prólogo: «Reuni-
dos todos para celebrar y celebrarnos la 
alegría», un tono realmente franciscano 
en la perfecta Alegría, sin ir más lejos, y 
termina con esta pregunta: «Quién se 

viene?», donde podríamos 
leer: el evangélico mensaje de 
quién me sigue, quién me 
acompaña. Para ello, curiosa-
mente, el libro termina con 
una tabla de adhesiones para 
rellenar: nombre y apellidos, 
DNI y firma, y este texto: 
«Los abajo firmantes, tanto 
si son una Administración 
Pública, una institución, o 
eres parte de la sociedad civil, 
incluso si eres poeta, filósofo, 
actor, novelista, editor u otra 
persona de mal vivir, puedes 

subscribir las iluminaciones del mani-
fiesto Contra la gravedad de los poetas y ha-
cer visible tu compromiso por una socie-
dad más antigravitatoria, antimatérica, 
metamórfica y soportable. Únanse a la re-
sistencia. Sean el margen de un margen». 

Bien, pues, a pesar de esta boutade –jus-
ta y necesaria, por otra parte–, que ya se 
sabe que es una intervención pretendida-
mente ingeniosa, destinada por lo común 
a impresionar (RAE dixit), no hay que 
perder de vista el poemario-manifiesto 
que nos ocupa y, aunque no sea un mani-
fiesto de carga (conocemos el mundo ma-
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rítimo portuario), lleva cargas potentes y 
de profundidad. Así pues, desde esas ilu-
minaciones, con eco del tal Rimbaud de 
turno hasta esos ecos del Hesse de esa es-
tirpe de Caín, hay de todo y no son o sí en-
cogimientos diríanse espirituales: «Noso-
tros, la estirpe de Caín, los del desespero,/ 
Los de si he de morir ahora, sea, los de un 
qué sentido/ tiene esto». 

Lo cierto es que el poeta Enrique Cabe-
zón sí sabe que urge la necesidad de un 
planteamiento poético de la realidad, a la 
vez que urge un planteamiento poético del 
lenguaje y sabe que de ahora en adelante 
el lenguaje será nuestro medio de ruptura 
y así lo explica en esta sesentena de pági-
nas que tiene el libro, pues: «Vamos a en-
salzar esta falsificada belleza,/ esta mane-
ra de alambicar el no decir nada,/ esta 

presunta pericia en domeñar la palabra,/ 
y comerciaremos como las putas que so-
mos». 

Es un libro divertido, irónico, también 
serio –muy serio– en su juego, con poemas 
certeros, arriesgados; no olvidemos que en 
lo lúdico anida la lucidez, que hay que leer 
aunque solo sea por la sinceridad del 
poeta, Pessoa aparte, pues en el mismo 
está la enjundia del propósito: «Dejo aquí 
la palabra civilización/ de la que los poe-
tas somos notarios». Los periodistas son 
notarios del acontecer diario, no mezclar. 
Lo cierto es que es un libro que, desde Te-
ruel y escrito por un poeta riojano, llega 
para confundirnos en esa gravedad de gra-
vedades, en este horizonte de sucesos, 
agujeros negros mediante, en: «el alunizar 
contra el mundo de las ideas».

 
 

JOSÉ ANTONIO JIMÉNEZ NAVARRO 
Dos que se besaban en la muerte 

[Mateo RELLO, Dos que se besaban en la muerte, prólogo de Manuel Rico, Barcelona: Libros de Aldarán, 
2025]. 

 
El asunto principal del último libro publi-
cado por Mateo Rello (Badalona, 1968), 
Dos que se besaban en la muerte, es la enfer-
medad y la pérdida, y cómo esas circuns-
tancias afectan y transforman radical-
mente a quienes las sufren.  

Ha confesado el autor que cuando es-
cribió el primer poema, el día del diagnós-
tico de la enfermedad de su compañera, lo 
fechó, en contra de su costumbre, y que, 
sin pretenderlo, lo que escribía fue adqui-
riendo forma de diario, primero de la en-
fermedad, y luego del calvario en que se 
convirtieron para él los años siguientes. 
Por esta razón, porque se trata de una es-
pecie de diario, el libro está estructurado 
en cuadernos que luego se ramifican en 
bloques numerados.  

Esta ordenación obedece también a 
una segunda causa: la voluntad del autor 
de afrontar los poemas siguiendo un méto-
do que se asemeja al proceder científico en 
lo que tiene de observación y estudio mi-
nucioso de la enfermedad y sus consecuen-
cias. De ahí que la segunda parte del ter-
cer cuaderno se titule significativamente 
«Historia natural del llanto y la sonrisa». 
Hay, pues, un deseo de objetivar, de no 
dejarse avasallar directamente por las 
emociones derivadas del dolor. Para ello 
las ordena y estudia como si el análisis de-
tallado diera más garantías de asumir la 
conllevancia. 

El poeta sabe que su dolor es único, 
pero sabe también que comparte su natu-
raleza con otros seres humanos y que ese 
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compartir, puede diluir en alguna medida 
el sufrimiento. Por otra parte, esa forma 
de hacer es también un modo de ahorrarle 
al lector el pudor de contemplar directa-
mente la desnudez emocional del que es-
cribe.  

Dice Mateo Rello que cuando llegó el 
diagnóstico de Tere, su compañera, tuvo 
tanto miedo, que necesitó rezar y que, de 
manera instintiva, dirigió su oración a los 
muertos «de la única forma que sé, porque 
es la forma en la que vivo: escribiendo 
poemas». 

Dentro de esa oración 
desesperada se abre en pri-
mer lugar el pensamiento 
reflexivo, de notas existen-
ciales que, a veces, toma la 
forma de un diálogo sin res-
puesta. Un diálogo con los 
muertos, efectivamente, en-
tre ellos, los padres, la gente 
de su sangre, un asunto del 
que Mateo Rello se había 
ocupado ya en Los primeros 
ángeles (2017) y que ahora 
retoma en algunos poemas 
del primer cuaderno. Intui-
mos que en el poema que abre Dos que se 
besaban en la muerte, aunque el poeta se 
dirige a los muertos de forma genérica, es-
tá pensando también en esos muertos fa-
miliares. Cito algunos fragmentos: 

 
Si hay alguien ahí,  
si es verdad que de algún modo estáis,  
muertos, decidme, ¿cómo se nos ve?  
[…] 
Cómo, tras la tenue 
distorsión de agua y de cristal, 
decirme, muertos, se nos ve. 
[…] 
¿Veis ondular, con textura de alga 
o agitación de arena, 
junto al amor nuestra aflicción y nuestras  

[inquietudes? 

[…] 
Si hay alguien ahí  
    […] poned 
del otro lado del cristal el dedo. 
      […] seguiremos su curso de bruma 
en esta ronda de la pena esférica.  

 
Estas primeras palabras nos desvelan ya 
dos asuntos de importancia, porque sinte-
tizan el tono del libro. El primero, que el 
autor, junto al resto de la comunidad de 
los vivos, se ve ante los muertos como un 
ser marino dentro de un inmenso acuario 
esférico. El dolor aísla y esta metáfora de 

la pecera revela el estado de 
sonambulismo y angustia 
vital, de falta de libertad y 
de aire en que se encuentra 
ante la perspectiva de la 
muy posible desaparición 
de su compañera. Un esta-
do del que solo conseguirá 
liberarse a través de la es-
critura de los propios poe-
mas. Y segundo asunto de 
interés: en esta situación 
dramática de su vida, y qui-
zás siempre, el autor consi-
dera que el centro de la 

existencia humana es el amor y que, alre-
dedor o a consecuencia del amor, nuestra 
naturaleza se centrifuga en aflicciones 
(desesperación, tristeza, dolor frente a la 
pérdida) e inquietudes (miedo y preocupa-
ción ante el futuro). Al final del libro, para 
cerrarlo de manera circular, el autor vol-
verá a la conversación con los muertos y 
al tema del amor.  

En cualquier caso, Mateo Rello escribe 
desde el dolor, desde el amor, desde la im-
potencia y el vacío, y recorre los lugares 
de la enfermedad, la casa, el hospital, y 
más adelante, los lugares de la huida y de 
la bajada al infierno, como en el poema ti-
tulado «Balada del Mirón» o en «Augurios 
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(3)», en donde gravita la tentación del sui-
cidio; pero también los lugares de la felici-
dad compartida, como los viajes o el mo-
mento en el que los amantes temblaban en 
un abrazo, y, finalmente, el regreso a la 
vida.  

El resultado de este itinerario es un li-
bro profundo, intenso, en el que el autor 
analiza con meticulosidad, como un ex-
plorador riguroso, el miedo («al miedo       
–dice– le ponemos cubierto en nuestra me-
sa»), la rabia, la angustia (transformada 
en una perra que no puede quitarse de en-
cima: «Muerde mis huesos, le complace/ el 
sabor y le sirve de higiene/ dental./ Y 
cuántos dientes,/ qué agudos: la perra an-
gustia»), el cáncer («cómo no imaginarte 
sombrío,/ entronizado en glándulas/ que 
tomaste de noche y a traición»), la pena, 
etc. Es decir, los trastornos emocionales 
que produce la enfermedad, y también la 
transformación física del cuerpo, que es 
observado con una atención pasional:  

 
Esqueleto, ya no seré más tu amigo, 
no admiraré más tu compleja nobleza, 
lo sutil de esa trama articulada. 
Te quiero secreto, allá adentro, ahí abajo; 
cruje si gustas, duele si debes, 
pero guarda tu mueca, 
vive sumido en la esperanza de la carne. 
 

Se trata de un momento dramático y her-
moso a la vez, en el que el poeta advierte, 
por contraste con su fragilidad, la belleza 
del cuerpo humano, y se lamenta de no sa-
ber los nombres detallados de sus partes. 
Pero ese lamento, finalmente, se elevará a 
canto y se convertirá en reconciliación con 
el cuerpo y con la vida:  
 

Pienso de repente en todo lo que alienta 
entre la piel del pecho y el corazón.  
         […] soy el geógrafo 
que remontaba el río hasta sus fuentes. 
Habrá músculos, venas y glándulas, 

arterias caudalosas, sangre 
rica de oxígeno […]. 
 
Todo esto bastaría para llamarse universo; 
llamar la vida a su prolijidad 
sería justo. 
  
Tarde descubro cuánto de trascendente 
hay 
       en mi maravillosa anatomía.  
 

Pero en los poemas dirigidos a Tere se tra-
ta sobre todo de un acto de amor, del afán 
del poeta por conocer y fundirse en el 
cuerpo enfermo, recorrerlo impregnándo-
se de su sustancia y de su forma en una ca-
rrera desesperada por apresar y retener lo 
que todavía palpita, lo que ama y sabe 
que está destinado a desaparecer antes de 
cumplirse. El poema «El nombre de esta 
vena» dice: 

 
Quiero saber qué vena es esta, dónde nace, 
cuál es su curso y entre qué órganos 
como regiones cuyos mapas 
aún no trazó nadie, discurre […] 
Quiero, en una afinidad de pulsos, 
navegarla con la yema del dedo,  
apretar si la pierdo, aunque te duela 
un poco –es la geografía 
una parte importante del amor 
y conocer siempre tiene su precio. 
 

En este punto, Mateo Rello establece un 
bello paralelismo simbólico entre el dedo 
que recorre la vena de su compañera y el 
dedo de los muertos del primer poema que 
se deslizaba tras el cristal, presumible-
mente también con amor y con piedad. 
Ante la eternidad de los muertos, los en-
fermos somos nosotros.   

Sobre este magma de aflicciones e in-
quietudes –para decirlo con las palabras 
del poeta– se alza con una fuerza y una de-
licadeza extraordinarias, como vamos 
viendo, un canto de amor a Tere, con poe-
mas inolvidables como el que acabamos 
de citar, o el que empieza: «Vayamos al 
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principio, retrocedamos/ a la primera go-
londrina que cruzara el mar/ en busca de 
calor…», o la hermosísima «Canción para 
enseñarte a volar», compuesta para ser 
leída el día en que se lanzaron sus cenizas 
al aire, que termina con estas palabras:  

 
La cúpula de un gran azul 
se comba para ti.  
A ti tus garzas y tus mariposas,  
a ti la levedad y nuestro arrobo.  
Se ha quemado tu rama y ha dejado ceniza,  
pero te espera el aire,  
toda tú vuelo puro, plumas color de cielo,  
cristal tañido el canto de lo que eres.  
Ligera entre la luz y las corrientes,  
espéranos  
del otro lado del aire.  
 

Pero volvamos al principio. Creo que cual-
quier persona reflexiva que ha perdido a 
un ser querido, inicia una relación nueva, 
tal vez más profunda, con ese ser. En algu-
nos poemas del libro de Mateo Rello, esta 
relación toma –lo hemos dicho ya– la for-
ma de un diálogo sin respuestas. No de un 
monólogo, porque el poeta no habla para 
sí mismo, o no únicamente. En la urgencia 
de que sus palabras sean recibidas, necesi-
ta la presencia del otro, a veces esos muer-
tos genéricos que nos observan del otro 
lado del cristal, a veces sus padres, otras 
veces, muchas, Tere. Esa recepción es una 
forma de rescate, y las preguntas que for-
mula, al no obtener respuesta, al no ce-
rrarse nunca, son también una forma de 
rescate, cordones umbilicales con los que 
se une a ellos para que no pierdan el con-
tacto con la vida.   

Cuando escribe un poema en estas con-
diciones, el poeta está otorgando al len-
guaje esa capacidad extraordinaria de le-
vantar y mantener una presencia que ya 
solo existe dentro de él. Es decir: de resca-
tar al otro para salvarnos a nosotros mis-

mos de la pobreza radical en que nos deja 
la desaparición.  

Además de la textura de los poemas, 
del aliento y el temple con el que los con-
duce, de la precisión de las imágenes, de su 
profundidad, esta confianza en el lenguaje 
es una de los aciertos más notables del li-
bro de Mateo Rello. Sabemos que todo 
poeta confía en la capacidad del lenguaje, 
si no, no escribiría, pero Mateo Rello, a pe-
sar de que tiene algún momento de duda 
respecto a la capacidad de consuelo de su 
escritura (véase el poema «Augurios»), ha 
desplegado un lenguaje envolvente, diná-
mico, expansivo, que se detiene y vuelve 
a su equilibrio y a su intimidad justo antes 
de desbordarnos; y por otra parte, como 
vengo diciendo, meticuloso, analítico, co-
mo el amante que recorre minuciosamente 
el cuerpo de la amada porque no quiere 
que se acabe nunca, porque dejar de escri-
bir es darle cartas a la muerte. Y todo esto 
lo hace, como señala Manuel Rico en el 
prólogo respecto a cada uno de sus libros, 
con un lenguaje preciso y diferenciado con 
el que arropa aquí cada uno de los asuntos 
que trata.  

En el poema inicial que ya hemos co-
mentado, dice con unas imágenes preci-
sas: «¿Serán rojo coral las alegrías/ y pe-
cios los rencores, las derrotas y las deser-
ciones?/ Enormes leviatanes los remordi-
mientos;/ o morenas o pulpos las menti-
ras?» En otro poema que he citado tam-
bién nos lleva hasta el origen del universo, 
«cuando el espléndido/ agujero negro un-
cía con cabellos de medusa/ la materia y la 
luz…», cuando «el magma original her-
vía/ después de la explosión y, de tan 
denso,/ languidecían los fotones…».  Hay 
muchos ejemplos pero, en todo caso, lo 
que está haciendo Mateo Rello, probable-
mente dejándose llevar por su instinto de 
poeta de raza, es contraponer la belleza y 
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la riqueza de un mundo que él pone en pie 
con extraordinaria habilidad, a la ruina y 
a la desaparición. Y en la palabra mundo 
incluyo todo lo que somos capaces de en-
tender medianamente e imaginar: el cos-
mos, los océanos y sus oscuros y descono-
cidos habitantes, el mundo de la marine-
ría que tanto le fascina, el arte y la litera-
tura. Y también lo pequeño, los fotones, 
las partes del cuerpo, los huesos, las venas, 
las células, toda esa ebullición de vida que 
analiza poéticamente con precisión, ya sea 
como un geógrafo, como un astrónomo, 
como un arqueólogo, como un oceanó-
grafo o como un anatomista. Es como si 
un prestidigitador llegase a su casa para 
reunirse con su familia y se la encontrase 
ardiendo. Y frente al espectáculo de la 
destrucción, sin ninguna posibilidad de 
rescate, comenzase a sacar de su chistera 
átomos, células, jardines, barcos, océanos, 
planetas. Todo ello sin abandonar la inti-
midad de lo que quiere revelarnos.  

Se trata de un acto de creación propul-
sado por el amor a su compañera y al 

mundo, pero en todo caso, un acto que nos 
sitúa frente a una dialéctica trágica; en el 
fondo, la dialéctica de toda buena poesía: 
el lenguaje creador frente a la muerte. Ese 
forcejeo constante es lo que me parece más 
valioso de Dos que se besaban en la muerte. 

En el poema que da título al libro, el 
autor encuentra, recordando una visita al 
Museo Arqueológico de Estambul, la ima-
gen de los que él llama «amantes de Saló-
nica», y en la línea de lo que observa, dice:  

 
Necesito saber 
si otra vez,  
si en algún sitio borrados por el tiempo,  
de uno u otro modo, no me importa,  
si de nuevo seremos cuatro labios.  
 

Creo, y creo que el poeta Mateo Rello lo 
sabe, que el lugar y el tiempo en el que eso 
se cumple es en sus poemas. Decía Rilke 
que el arte es el oscuro deseo de todas las 
cosas, aquello que las cosas esperan para 
estar terminadas. Estoy convencido de 
que este libro cumple ese deseo.

 
 

SILVIA RINS 
Deslindes : el arte de demorarse 

[Santiago A. LÓPEZ NAVIA, Deslindes, prólogo de César Rodríguez de Sepúlveda, Madrid: Huerga & 
Fierro, 2025]. 

 
No hace tantos años que conozco a San-
tiago López Navia, pero sí lo suficiente co-
mo para advertir que Deslindes participa 
de uno de los temas nucleares de su obra, 
presente desde su primer poemario publi-
cado, Tremendo ángel (2003): el paso del 
tiempo.  

En el espléndido prólogo que antecede 
a la obra, César Rodríguez de Sepúlveda 
escribe: 
 

Deslindar no es, a fin de cuentas, sino to-
mar conciencia de que existen límites, acep-
tarlos y actuar en consecuencia. Sabernos 
limitados produce inevitablemente melan-
colía, pero puede ser también –lo es en este 
libro de Santiago A. López Navia– una in-
vitación a vivir intensamente en el territo-
rio que tras el deslinde queda determinado 
como irrenunciablemente nuestro. Habla-
mos aquí –habla aquí el poeta– no tanto del 
espacio como del tiempo. La linde que el 
poeta está pisando en este libro es la que 
marca la entrada en el manriqueño «arra-
bal de senectud»: es el momento, entonces, 
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de inventariar, de hacer balance, de resig-
narse estoicamente a despedirse de lo que se 
tuvo, pero también de hacer acopio de ener-
gía para afrontar, con fuerzas renacidas, la 
última etapa del camino. 

 
Subrayo la frase: el poeta habla no tanto 
del espacio como del tiempo. Porque, aun-
que el homo viator es un tópico clásico con-
sustancial a López Navia, aquí el viaje es 
sobre todo temporal: el que oscila, como 
un péndulo, entre el pasado –lo que ya he-
mos disfrutado– y lo que aún puede go-
zarse: el futuro. Todo ello con las virtudes 
estilísticas y métricas a las cuales la poesía 
del autor nos tiene acostumbrados: el uso 
magistral de estrofas como 
el soneto o la octava real y 
el predominio del verso en-
decasílabo, que también al-
terna con otros ritmos más 
libres de arte mayor. Una 
escritura serena, elegante, 
de sabor clásico, donde na-
da falta ni sobra y que flu-
ye de una manera natural y 
prístina, a la par que la voz 
del yo poético. 

Decía Baltasar Gracián 
en su Oráculo manual y Arte 
de la prudencia que «lo úni-
co que realmente nos perte-
nece es el tiempo; incluso quien no tiene 
nada más lo tiene». Los filósofos se pre-
guntan qué es el tiempo, los físicos inquie-
ren si es posible viajar en el tiempo, y si 
existe realmente. Los neurocientíficos y 
psicólogos intentan entender qué significa 
sentir el paso del tiempo y cómo lo regis-
tra nuestro cerebro. Mucho antes, los pri-
meros poetas ya sentían esa fascinación 
por el misterio del tiempo: Homero, He-
síodo, Píndaro, Parménides, Heráclito… 
Y Horacio, que en la poesía latina estable-
cerá los tópicos del tempus fugit («el tiem-

po huye») y el carpe diem («aprovecha el 
día»), recuperados por el Renacimiento 
europeo con Garcilaso de la Vega y fray 
Luis de León, junto a la invitación a vivir 
en armonía con la naturaleza: el beatus 
ille («feliz aquel»). La poesía de López Na-
via es heredera de esta larga tradición y se 
hermana con ella. 

Pero vayamos a Deslindes, un libro que 
se compone de cuatro partes diferencia-
das, y cada una de ellas con unas peculia-
ridades muy concretas. 

La primera parte, «Agenda», empieza 
significativamente con un amanecer. La 
luz es fundamental en el poemario porque 

nos permite apreciar lo que 
hay fuera de nosotros. Con 
temple e ironía, el poeta ob-
serva el mundo cotidiano. 
Y con el roce de su mirada, 
como si se tratara de la 
mano que frota la lámpara 
maravillosa, este se mani-
fiesta ante nuestros ojos. El 
yo dialoga con lo que ve: 
«qué quedará de mí, de lo 
que he sido/ (si puedo supo-
ner que he sido alguien)», 
se pregunta en «Agenda 
IV». «No importa la res-
puesta. Solo importa/ aco-

modarse al paso de las horas,/ al tránsito 
sin treguas que es el tiempo,/ a la sorpresa 
siempre agazapada/ detrás de alguna es-
quina de la noche». Es decir, seguir vi-
viendo, alternando el dolor con la espe-
ranza. «Todo lo espero y poco me pre-
gunto», continúa reflexionando en el si-
guiente poema. Y en tono bromista, pero 
grave, en referencia al narcisismo del que 
tanto adolece nuestra sociedad, en 
«Agenda VI» se reafirma en «no ser a to-
das horas trascendente/ entre tanto gurú 
despendolado». 
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Poco después, en «Agenda VII» se re-
signa a todo lo que nos dejaremos por sa-
ber cuando nos vayamos de este mundo: 
«saber el nombre de todos los pájaros, sa-
ber el nombre de todas las plantas…». 
(Ese «nombre de las cosas en sí» va en mi 
opinión más allá del concepto filológico, y 
representa por antonomasia la cosa en sí, 
su esencia). 

La conciencia de que «se va estre-
chando el cerco de los años» es constante 
en todos los poemas. Sin embargo, este 
pensamiento desemboca en la cuestión de 
qué hacer con el tiempo que nos queda. 
Cito al autor: «No hay tiempo que perder 
y, sin embargo,/ qué bien perder el tiempo 
sin urgencia./ El debe y el haber balancea-
dos». La imagen de reconciliación moral 
entre nuestros yerros y aciertos –o bien 
entre lo que dejamos por hacer y lo que 
alcanzamos– aparece más tarde en otro 
poema, «Balance», justo el último de la 
tercera parte. Sin duda, López Navia es 
un hombre mesurado, de templanza, de 
aquellos a quienes gusta el justo medio 
aristotélico. 

En «Agenda IX» el poeta nos insta fi-
nalmente a dejar de lado el «centro», es 
decir, nuestro ego dolorido y vulnerable, 
el tortuoso diálogo interno. Y, por el con-
trario, focalizar nuestra atención en lo que 
nos rodea: los colores, los olores, las nubes, 
los pájaros. Simplemente, vivir: «Que no 
se para el mundo si te paras/ y hay mucho 
que no hacer de vez en cuando». 

La segunda parte, titulada «Trata-
miento. Receta. Posología», tiene un tono 
diferente, que oscila entre la resignación y 
la ironía.  

Considero significativo la presencia del 
tema de la respiración: desde un primer 
poema angustioso, «I can't breathe», hasta 
la referencia a «el aire de Dios en mis pul-
mones». Para los griegos antiguos, la res-

piración no era solo un proceso biológico, 
sino algo profundamente espiritual y me-
tafísico, el pneuma: el aliento era la vida 
misma. En el plano simbólico, se usan dos 
animales presentes en la tradición poé-
tica del Siglo de Oro para evocar sus des-
velos entre el ave fénix y la salamandra; 
entre el renacer y el resistir, respectiva-
mente. 

Se enumeran en este apartado algunos 
de los remedios y pautas que ayudarán al 
poeta a seguir en la brecha. Destaca el lé-
xico del campo de la medicina usado en 
clave metafórica –verbigracia, «emplas-
tos empapados de paciencia»– junto a al-
gunos jocosos neologismos. Cito textual-
mente: 

 
resilientil en dosis de caballo, 
intravenoso, tres veces al día, 
y para reforzar el tratamiento 
aguantoformo, mucho y a demanda. 
 

Mucho resilientil y aguantoformo, efecti-
vamente, hacen falta ante las derivas que 
toma el mundo. 

Así mismo, ante los golpes y zancadi-
llas que le ha puesto la vida recomienda 
los «protectores nasales» (para no rom-
perse una y otra vez las narices; ya cono-
cemos la vena satírica del autor), pero 
tampoco duda en reconocer –disparando 
la ironía contra sí mismo sin clemencia– 
los trompazos que se ha pegado él mismo 
(«he tropezado hasta la humillación/ y sin 
remedio con la misma piedra/ aunque es-
tuviera puesta en otro sitio»). 

En «Inventario» el poeta es un cami-
nante, en sentido real y metafórico. Viene 
precedida esta parte, entre otras, de la cita 
de Francisco de Quevedo: «Vivir es cami-
nar breve jornada». El iter vitae o el tra-
yecto vital. El poeta hace recuento de ho-
ras pasadas, a la vez que de los lugares 
transitados. Testimonio de caminatas por 
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la naturaleza, como podían ser las de 
Wordsworth o las de Henry David Tho-
reau, que se convierten en momentos de 
contemplación y epifanía. 

Como amante de los paseos por el bos-
que, he conectado muy especialmente con 
estos momentos de revelación y comu-
nión, en que se advierte la trascendencia 
en lo más insignificante: esa secreta histo-
ria de amor con la primera amapola, «se-
ductora de nubes y de pájaros»; el deleite 
del canto de la oropéndola y el mirlo; la 
caricia del pájaro que se baña en la mano; 
el perfume de la brisa de las últimas ma-
ñanas de agosto o el destello de una mari-
posa en noviembre.... Sensaciones visua-
les, auditivas, táctiles, o gustativas, como 
el entrañable «Planto por un bote de mer-
melada». 

Otro de mis poemas favoritos –hay mu-
chos– es «Réplica», en este caso una refu-
tación a Félix Grande, quien escribió una 
vez «Donde fuiste feliz alguna vez/ no de-
bieras volver jamás». Por el contrario, Ló-
pez Navia afirma: «Vuélvete al lugar en 
donde fuiste/ feliz y espérate hasta que re-
greses». A través de la memoria, no solo 
podemos viajar en el tiempo, sino reen-
contrarnos con el niño que fuimos. Es la 
paradoja del tiempo, que cuando lo disfru-
tamos pasa muy rápido; no obstante, con 
los años, el recuerdo puede ocupar un ta-
maño inmenso en nuestro cerebro. Más 
allá de la nostalgia, se halla la plenitud del 
instante. Como afirma el poema «Dust in 
the wind», homenaje a la célebre canción 
de Kansas: 

 
Nadie podrá quitarme este momento, 
este silencio en roca cincelado, 
este saberme parte de una historia 
que escribe el musgo a medias con la lluvia. 
Nada me importa ahora que rubrique 
el tiempo su sentencia. Yo ya sé 
que fui, que soy y seré polvo en el viento. 

Y de nuevo la inquietante pregunta, en el 
poema «Aquí»: «y aún pesa, sin embargo, 
la pregunta:/ si volveré a pisar este ca-
mino,/ si habrá algo en él de mí cuando me 
vaya». 

Por último, en la cuarta parte del poe-
mario («Las tentaciones del ermitaño An-
tero Freire»), el yo poético aparece bajo el 
nombre de uno de sus heterónimos: An-
tero Freire, ermitaño y maestro de Jacobo 
Sadness. Es una delicia comprobar cómo 
Freire se resiste a las tentaciones de siete 
diablos, a cuál más temible: Lucifer, cómo 
no, es la soberbia. Mammon es la avaricia. 
Leviatán, la envidia. Amón es la ira. As-
modeo la lujuria. Belcebú, la gula. Belfe-
gor, la pereza. (Debo decir que me ha sor-
prendido este alarde de sabiduría demono-
lógica en nuestro poeta, siempre tan recto 
y contenido, lo cual me lleva a concluir 
que para enfrentarte a tu enemigo con 
éxito debes conocerlo bien). 

En cualquier caso, Freire-López Navia 
responde a los señores del mal sin violen-
cia alguna, tan solo con su oratoria jugue-
tona, con sus contundentes respuestas, 
tan cercanas a la sabiduría popular. 

De entre todas las composiciones, reco-
nozco que me ha conquistado el dedicado 
a la pereza, acaso «el pecadillo» del que 
adolezco más. Quiero finalizar esta reseña 
comentando este poema, ya que en él se 
resumen los principales temas del libro. 
En primer lugar, forma y contenido coin-
ciden. Su ritmo solemne y discursivo re-
produce con encabalgamientos y anáforas 
el curso incesante de la visión del mundo 
al que alude. Un tiempo que no se detiene, 
ni siquiera con la calma: «que si no hago 
nada a veces hay cosas que lo hacen todo/ 
y que nada se detiene cuando todo se de-
tiene». La paradoja, núcleo del poema, 
convierte la aparente inactividad en la 
forma más honda de movimiento, hacién-
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donos partícipes de una lectura ontológica 
y no moral de la pereza y convirtiendo así 
el vicio en virtud. 

Desplazado el ego desde ese «centro» 
hacia la realidad exterior, el tiempo ya no 
es tanto una amenaza que roba la existen-
cia como un fluir inevitable que continúa, 
incluso sin nuestra intervención. «Y yo 
me iré. Y se quedarán los pájaros cantan-
do», escribió Juan Ramón Jiménez en «El 
viaje definitivo». Y la conciencia de la in-
significancia humana se sustituye por una 
serenidad cósmica, cercana a la de las odas 
de Fray Luis de León y su 
«Oda a la vida retirada». 
También el locus amoenus se 
universaliza: no se trata del 
prado o del río, sino del cos-
mos entero que danza –bos-
ques, mareas, galaxias– en 
una armonía silenciosa que el 
yo contempla. 

Como interesada en la es-
piritualidad oriental, me re-
sulta inevitable relacionar la 
actitud que el poema «Pere-
za» defiende ante el demonio 
Belfegor con la mirada del 
budismo zen, donde la quie-
tud no significa inercia, sino armonía con 
el fluir natural de las cosas. La aparente 
pereza del hablante encarna la sabiduría 
del wu wei: el «no hacer» que, lejos de la 
pasividad, permite que el mundo actúe 
por sí mismo. La calma, el silencio y la ob-
servación se revelan así como modos de 
conocimiento, equivalentes a la práctica 
meditativa que busca vaciar la mente pa-
ra que la realidad se manifieste tal cual es. 
No más preguntas. Solo pura presencia. 

Frente a la «dispersión del tiempo» de 
la era moderna y su ritmo trepidante, 
fragmentado, hiperactivo, un filósofo 
muy en boga en la actualidad, Byung-
Chul Han, en su libro El aroma del tiempo, 
propone precisamente el arte de demo-
rarse. «No hacer nada» no equivale a es-
tancarse, sino a dejar ser; a permitir que 
el tiempo recupere su respiración. En su 
ensayo Vida contemplativa, Han desarro-
lla aún más esta idea al afirmar que «la 
contemplación no es un hacer menos, sino 
un hacer distinto». Antero Freire, al con-

tradecir al demonio, for-
mula esa misma rebelión: 
frente a la aceleración del 
tiempo humano, opta por 
sincronizarse con el movi-
miento del cosmos. En la 
aparente inacción se ocul-
ta la forma más pura del 
movimiento: aquella que 
no produce, sino que per-
mite ser. 

No puedo estar más de 
acuerdo con sus vehemen-
tes argumentos en defen-
sa del no hacer, así como 
con el intento de poner al 

ego en su sitio pese a su resistencia y rela-
tivizar su importancia, en tanto que el lu-
gar del que provenimos y al que regresa-
remos está fuera y no nos pertenece. 

Aprendamos, pues, a deslindarnos. Y a 
demorarnos. No hace falta huir del tiem-
po, ni exprimirlo. Basta con escuchar su 
rumor ancestral, que nos susurra verdades 
eternas, como este magnífico libro.

 
 

 
  

Santiago A. López Navia. 
Fuente: archivo del poeta. 
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SEMINARIO PERMANENTE CLAUDIO RODRÍGUEZ 
Claudio y la luz 

[Aventura, núm. 9, Zamora: Seminario Permanente Claudio Rodríguez, 2025]. 
 
En enero de 1954 veía la luz que le es pro-
pia Don de la ebriedad, luminoso libro ini-
ciático de Claudio Rodríguez, un joven 
poeta de diecinueve años, que había sido 
reconocido con el Premio Adonais de 
1953. Al celebrarse el 70 aniversario de la 
publicación de este libro, un canto de en-
tusiasmo y asombro que deslumbró la 
poesía española, era ineludible dedicar las 
X Jornadas Claudio Rodríguez (27-29 de 
noviembre 2024) a la obra con que empezó 
todo. El objetivo del Seminario Perma-
nente Claudio Rodríguez fue conocer su 
influencia en la poesía posterior y, sobre 
todo, actual, abrir el libro a acercamientos 
desde disciplinas diversas y abordar su 
presencia en otras lenguas.  

Siguiendo la línea editorial que dio ra-
zón de ser a Aventura, el presente número 

de la revista recoge los contenidos de di-
chas jornadas: las conferencia «Los dones, 
la voz, los árboles», de J.A. González 
Sainz, y «El poeta extraterrestre. Mística 
del cielo en la obra de Claudio Rodríguez», 
de Antonio Martínez Ron; lecturas poéti-
cas comentadas de Olga Novo y Pilar 
Adón; las mesas redondas «Traducir el 
don de Claudio», con los traductores Pie-
tro Taravacci y Laurence Breysse Chanet, 
y «Don de la ebriedad en la reciente poesía 
española», con los poetas Félix Moyano y 
Ben Clark; cinco ponencias sobre Don de 
la ebriedad a cargo de Marta Cabrera 
Iniesta, Stefania Di Leo, Javier Helgueta 
Manso, Vanesa Ledesma Urruti, Irene Sa-
nahuja Martínez; y la crónica del con-
cierto En luz plena: poemas sobre Don de la 
ebriedad, de Proyecto Airanta.
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