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Nota del director

Tras infructuosas gestiones para allegar los fondos que permitirian que
Gesto continuase siendo una revista en papel, reanudamos nuestra anda-
dura exclusivamente en linea, con un nimero que retiine el material acumu-
lado durante este ano de parén. La pasién por la literatura que nos retine y
la buena acogida de los autores, que han atestado nuestro archivo de pen-
dientes con interesantisimas propuestas, nos convencieron de que esta
aventura sigue siendo necesaria. Y aqui estamos: presentando al lector un
numero doble que nos pone al dia y que sigue queriendo reflejar el pano-
rama diverso y bullicioso de la literatura nacional e internacional. A partir
de ahora y mientras no cambien las circunstancias, Gesto estara disponible
en nuestra web en formato PDF. Te recuerdo, cauto lector, que este docu-
mento electrénico —repleto de poesia, ensayo, teatro, traduccién y critica
literaria— no solamente no tiene precio, sino que ademas es gratuito: te
animo, por tanto, a descargarlo y difundirlo urbt et orbi para el disfrute ge-
neral de cuanto en él se encuentra gracias a la generosidad de los distintos

colaboradores. Salud.
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Natalia Carbajosa.

Cartagena, diciembre de 2025
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NATALIA CARBAJOSA

Las hojas no mueren

... la vida mds explicitamente reflexiva, en lugar de verse como un ir mds
alld, mads lejos, puede entenderse como un intento de volver a la proximidad.
Tal vez, eso st, por medio de un sendero que permita advertir aspectos que
antes quedaban en la penumbra. Ast, la reflexion no estaria lejos del gesto

cotidiano. Ambos manifestarian la intencién de vecindad con la vida.

Josep Maria ESQUIROL

ESTRENO este cuaderno artesano que me ha regalado Pilar Antén. Es el

segundo regalo que recibo de ella. El primero es ella misma.

UNOS dias en la casa paterna, como siempre, sin nada extraordinario que
resefiar, salvo el humo voraz (que no es poco) de los incendios cercanos. Mas
libros a la vuelta que a la ida, como siempre, que ponen a prueba mi espalda
en las estaciones y paradas del camino. Entre la compaiiia de los libros y de
las personas con las que he compartido paseos, musica, rio, piscinas, caias
y cafés, mensajes de guasap que acortan lejanias y, en cada caso, conversa-
ciones de todo cariz, si hay algo, bien mirado, extraordinario que resefar:
que, en medio del caos, levantemos cada dia «este otro orden», en palabras
del poeta Tomas Sanchez Santiago, acompasando nuestro mero estar aqui,

juntos y a solas, sin claudicar.

MENTALIDAD imperante que todos, en mayor o menor medida, hemos
abrazado en nombre de un supuesto mana de oportunidades; la connivencia
o dejadez (en el caso menos malo) de las administraciones y gobiernos; la
voracidad de las grandes corporaciones; todo, a la postre, nos expulsa de la
periferia y nos conduce aborregadamente a los centros urbanos y megalé-

polis donde, ni se nos espera, ni se nos regala horizonte. Dejamos atras
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nuestro ser fronterizo que podria jugar, con toda propiedad, a transfor-
marse en otro al expandir la vista, oir otras voces y mezclarse con ellas. A
vivir en quietud sile dejan, si se lo hubieran (nos lo hubiéramos) permitido.
Pero no. Habia que salir corriendo, gritando «tonto el dltimo».

Ya da igual. Si solo existe lo que conoce una repercusion mediatica or-
questada por los necios que, a su vez, reconocen nada mas que a sus iguales
o a los aun mas necios, es preferible pasar por inexistente. Quién sabe si la
arqueologia del futuro rescatara las senales de esa deriva colectiva tan dé-
cilmente aceptada. Quién sabe si, cuando afloren las cenizas bajo el asfalto,
alguien sabra documentar, todavia, la trocha del brezo que una vez deja-

mos de cruzar.

ASOMADA a la ventana que da al patio, leo de pie mientras espero a que
llegue la cuidadora para irme a trabajar. Es ya septiembre y, por tanto, casi
sin querer, empiezan a colarse en mi lectura los gritos y llantos de los nifios
que los padres van dejando en la guarderia de la esquina. La vida es asi, lo
sé. Los padres tienen que irse a trabajar, lo sé. Soy madre y he vivido ese
momento terrible de separarte de tu nifia por primera vez. Pero ninguna de
estas razones acalla, ni remotamente, ese llanto incesante y terrible que no
entiende de la tirania de los horarios ni de las obligaciones adultas.

En cierto modo, mi casa también es una guarderia con una sola nifia (95
afios) de la que nos separamos para servir, precisamente, a esa tirania de los
horarios y las obligaciones adultas. El principio y el fin de la vida acotados
por igual, delimitados por tejemanejes no siempre preceptivos que a ellos,

principio y fin, ni les van, ni les vienen.



PARA aprender a nadar, lo inico que hace falta es aprender a respirar bajo
el agua. Una vez dominado esto, la coordinacion de movimientos viene sola.
El cuerpo encuentra su intuicién. Incluso el mas torpe se vuelven gracil en
el agua (regalo de la ingravidez). Por eso, aunque el agua sea buena para
todos, resulta especialmente beneficiosa en el caso de aquellos cautivos en-
tre los muros de, digamos, una paralisis cerebral o cualquier otro padecer
grave que coarte el movimiento.

En la piscina, nado por la calle intermedia mientras observo, bajo el
agua, la calle de al lado, reservada para quienes hacen ejercicios especiales.
Hay dos usuarios; uno, completamente vertical y con el cuerpo sumergido
hasta el cuello, desafiando la estela horizontal del nadador comuin, avanza
de puntillas muy despacio, como si flotara en el aire. El otro, también ver-
tical, pedalea sobre una bicicleta imaginaria. De tarde en tarde se cruzan y
prosiguen su camino, como trenes que obedecieran a un cambio de agujas
invisibles.

Con mis ojos miopes enfundados en sus gafas de nadar no graduadas y
los oidos cegados por tapones a medida, envuelta en la oscuridad y el silen-
cio del agua, impulsada por mi propio movimiento que parece no tener co-
mienzo ni final, celebro la cercania de estas dos figuras a pesar de que, a la

salida, no nos reconoceremos.

ABRIR el abanico de las traducciones: de lenguas que dominas o cuya gra-
matica conoces con solvencia (inglés, aleman) a lenguas que desconoces y
no tienes intencion de aprender (rumano); o a aquellas que, aun siendo muy
cercanas (portugués), por tu edad y por su misma cercania, es poco probable
que llegues a dominar, es un acto de humildad. Aunque en todos los casos
esté en juego el mismo empeiio y la misma pasion, el rumano y el portugués
borran, de partida, cualquier conato/ramalazo/gesto, aun inconsciente, de

alumna aplicada que acudiera confiadamente a un examen preparado a
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conciencia. Actualizan el «para dar sepultura, cualquiera menos un sepul-
turero» hamletiano. Tu ignorancia ante ellas borra todos los a priori del
oficio, incluidos los ya automatizados por el uso continuo; te deja en manos
de las personas que han de afinar ese trabajo de tanteo, te hace deudora de
su confianza. Y pone de manifiesto mas todavia, por si alguna vez lo habias
perdido de vista, el hecho de que la poesia es una, repartida entre distintas
lenguas que buscan, fragmentariamente, recomponer una y mil veces un

unico puzle, una palabra y un origen.

EN el parque, con el aire tibio del otono recién estrenado, perceptible solo
al caer el sol. Nifios descalzos hundiéndose en la arena sobre la que flotan
columpios, tobogan y balancin. No parecen lamentar que sea simplemente
arena, sin el pespunte previsible del mar. En los bancos a mi alrededor, ma-
dres con velo, charlando en su idioma gutural y austero en vocales, o jéve-
nes parejas con gorras americanas y rasgos indigenas, desgranando un es-
panol con menos aristas que el mio.

Cierto es que, precisamente hoy, todos los «locales» estan en los desfiles
y otros actos desaforados de las fiestas. Pero no es menos cierto que el par-
que urbano, con sus atardeceres lentos y su contorno poroso de platanos,
acacias y jacarandas, se ha convertido, en los ultimos afios, en el Gnico «re-
ducto de ocio» (como el autobus urbano e interurbano en el tinico modo de
transporte) de quienes no poseen una agenda repleta de planes ni una né-
mina que lo permita. Me acuerdo entonces de los parques de mi infancia y
de aquellos en los que, no hace tantos afios, me sentaba a hacer lo mismo
que estoy haciendo ahora (leer, escribir, a veces charlar con las otras ma-
dres), mientras mis hijas hacian lo mismo que estan haciendo estos nifios
ahora: correr, saltar, subir, bajar, llamarse unos a otros con nombres que
ya no entiendo y hablando, indistintamente, en la lengua de sus ancestros

o la del pais donde naceran sus descendientes.
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El parque es un microcosmos de la sociedad. Y es, también, un modo de
tomarle la temperatura a esa especie de alegria o destello que todo lo serena

con sus intermitencias de luz crepuscular entre las hojas.

LEYENDO, escribiendo y trabajando en el jardin, oigo de fondo a interva-
los, segiin la direccion del viento, el murmullo o ruido a veces, el fragor in
crescendo otras, de la zona cercana del estadio, donde todo esta sucediendo
ahora: partido de futbol, conciertos en las casetas del campamento festero,
ecos de la feria... tan inmediato este continuo sonoro y, a la vez, tan ajeno.
Y mi pensamiento puesto en otro lugar y otra conciencia de estar que casi
duele fisicamente, al tiempo que recompensa por el mismo hecho de ser pen-
sada, imaginada, convocada; de saber, sencillamente, que existe, respira,
palpita, lee, escribe y camina por si misma, con independencia de que yo la
imagine con mayor o menor impericia y de que se me llenen a ratos los ojos
y la garganta de niebla, a ratos de rafagas de un aire que suena como agra-
decimientos y cortesias antiguas, subrayadas por los jazmines que los vai-
venes de aquel va arrancando de la verja.

Y asi, a ojos del mundo, distraida un instante apenas por una hoja de
ficus que se agita, un perro que ladra o un coche que pasa, vuelvo a mis

libros, mis cuadernos, mis nimiedades de tarde sabatina.

En recuerdo de Pedro Iturralde

LAS hojas no mueren, del mismo modo que los dias no se tornan mas oscu-
ros sino como preludio de otros mas luminosos y viceversa. El cuerpo no es
memoria sino como barémetro que registra, en cada estacién, la partida de

la anterior y la espera de la siguiente. Los indicios no fallan: la rodilla que
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cruje, la sequedad en el ojo, el repentino estremecimiento al levantarse (mo-
vimiento desacompasado, ahora, respecto del amanecer).

Y, sin embargo, la cancién no miente: «Les feutlles mortes». Es falsa pero
todo lo dice su colcha ligera de hojas bajo las suelas. Ana Blandiana lo ex-
plicé: «es maravilloso no entender lo que dicen». El lenguaje de las hojas al
crujir, sus palabras que no significan; que viven encaramadas al pentagra-
ma lenoso un instante hasta que, de un soplo, el clarinete las hace caer. Que

no lo olviden tus pisadas, penseroso caminante.

HAY una variante del estar y del mirar, no valorativa, en la que no solemos
caer y que, no obstante, nos habita con su objetiva (in)diferencia la mayor
parte del tiempo, sobre todo sillevamos afios/décadas viviendo en el mismo
lugar. Lo advertimos cuando llega alguien de nuevas y de pronto dice:
«;Qué bonito/ qué feo es esto!». Comprendemos entonces que belleza y feal-
dad, aplicadas al espacio que vemos y recorremos cotidianamente, ya no
significan nada en si, del mismo modo que nuestro rostro, en permanente
cambio, no se nos hace visible aunque lo llevemos a todas partes y aunque
cada noche, ante el espejo, podamos exclamar indistintamente: «;Qué bo-
nito/ qué feol».

En el fondo, no importa. Y de ese no importar se nutre la no intencién,
cada dia renovada, del pie y el rostro que mensuran, sin pretenderlo, un
paisaje sobre el que solo al tiempo le ha sido otorgado indefinido titulo de

propiedad; precisamente por no ser ellos (jy qué alivio!) sus poseedores.

TRAS las fiestas quedan, entre los paseos de la rambla y los solares aleda-
nos (y junto con algin remolque varado en mitad de la nada), los restos de
la batalla: botellas de plastico, envoltorios de hamburguesas, condones.

Llama la atencién, casi a gritos, una isla presidida por un acebuche rodeado
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de adelfas medio mustias y con el circulo que los contiene (tierra reseca don-
de antes hubo hierba) cubierto de sobres de la témbola. No hay un solo rin-
con al que mirar donde no asalte su reclamo azul y anaranjado. Ha cam-
biado de color la esperanza de un poco de suerte, la pobre esperanza espar-
cida en docenas de papelitos curvados por la humedad, descoloridos por el
sol, resignados a la tarea encomendada desde su inhéspito destino: enmar-

car aun mas, si cabe, la desolacién del espacio.

DIA de alerta roja por lluvia. Amaneci6 tan oscuro que parecia de noche,
sin embargo, solo llovié a intervalos durante la manana. Y ahora que (cerca
de las seis de la tarde) lleva lloviendo varias horas con fuerza y sin parar,
estd el cielo extranamente claro, de un gris casi blanco y hasta con una som-
bra de reverbero; tan incongruente en su luminosidad como las gaviotas que
lo surcan como si no fuera con ellas el retumbar de los truenos que, con
cierta regularidad, rompen la monotonia del agua al caer. Levanto la vista
del libro y miro por la ventana abierta como para cerciorarme, por enésima
vez, de este desajuste visual. No es, por tanto, la cortina de la lluvia, sino
ese telon incoloro lo que oculta, en este momento, cuanto pudiéramos ver
mas alla. Aquello que, precisamente por no revelarse a los ojos, merodea en
la mente con la misma precision que las miriadas de gotas que habiamos
imaginado durante meses y en las que solo hoy, por haberse hecho presen-
tes, por el salto de su frio tintineo en la palma de la mano, hemos podido

dejar de pensar.

CURIOSA costumbre inmemorial cartagenera: los paseantes, al cruzarse
por la ladera del monte, se saludan. Levantan un momento el rostro del
sendero, que siempre discurre cerca de un precipicio, y se toman el trabajo

de mirar al otro y pronunciar un sonriente «buenos dias», cosa que nunca
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harian abajo, en la ciudad. El gesto no se siente como forzado: es una con-
vencion, si, pero desprovista de todo reclamo publicitario o de aire de cos-
tumbre asimilada hasta el automatismo. Mas bien parece querer decir: «qué
bueno encontrarnos aqui, por encima, muy por encima del cemento y otros

baluartes que coartan la vision respirada».

NO sé cuando ha sucedido, pero es prodigioso y empiricamente constatable,
valga la paradoja. La dltima vez que pedaleé por la rambla, hace tan solo
una semana, sus jardines y parterres y los solares circundantes agonizaban
secos, despedian un color amarillo terroso que dafiaba los sentidos. Hoy
amanecen (sin intervencion municipal) cubiertos por una capa fina y hime-
da de hierba. Todo es «verde que te quiero verde», y hasta los bancos (cas-
tafio contrapunto) lucen espolvoreados de rocio, como azicar glasé trans-
parente. Engullo esta tarta vegetal con los ojos, con fruicién, para cuando
no haya, igual que un cachorro que solo conoce el festin del presente. Caca-
rean las gallinas de una finca cercana su boba aquiescencia, y yo digo Amén.

Para cuando no haya.

(A Esperanza Ortega)

ALGUIEN cuenta que, en el apogeo de su felicidad llena de otros seres, de
vez en cuando tenia que buscar la soledad de un banco en una plaza desierta
y llorar. Alguien cuenta con una serenidad que asusta que, en lo mas hondo
de su desgracia, reia y bromeaba todo el tiempo entre pares con ojos secos.
Al final del dia, ;quién era infeliz, dichoso? ;No son dos paginas de una

misma fabula sin moraleja?
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EL autobus a Madrid hace varias paradas en el camino. En una de ellas, en
Arévalo, decenas de esperantes se agolpan en el apeadero, la mayoria ex-
tranjeros (si no todos), y muy probablemente jornaleros, a juzgar por la
abigarrada procesién de bolsas de fruta que les abrazan los pies, como arbo-
les a la inversa. Varios de ellos se suben y pagan el billete directamente al
conductor. Uno pregunta como puede (apenas habla espaiiol) si es posible
coger otro autobus en la Estaciéon Sur hasta Murcia. Alguien le responde y
averigua que, en realidad, tiene que llegar a Mazarron. Si, hay varios al dia,
debes bajarte en Cartagena y subirte alli en el de Mazarrén; si, el precio del
billete depende del dia y de la hora, el transporte piblico ya no tiene precio
fijo, la especulacion de mierda. Se comparten, asi, unos minimos rudimen-
tos de navegacion con quien, de la siembra al invernadero, avanza a tientas
por un mapa sin casa, sin idioma, sin otra puerta a la esperanza que la

fuerza de sus propios brazos.

DIAFANA y bidimensional, en acero corten. Ligera. Apenas dos toneladas
de las 24 que pesa la escultura en total. Lo que no se ve es mero anclaje,
permanece oculto bajo el mar. Casi dos décadas pedaleando a diario por
delante de esta cola de ballena, como quien saludara de lejos al espiritu del
capitan Ahab. Y hoy descubro el verdadero sentido de su verdad, que no es
sino el de cualquier poema digno de llamarse asi. Muy al fondo, masivo, el
soporte existencial: tosco amasijo en constante oxidacion. Tan necesario
como invisible. Al aire, la gracilidad: apenas una sombra en el camino de la

luz que resalta, por contraste, la blandura de la darsena, su limpio azafran.

UN velador con vistas a la calle, resguardado del frio. Adquirido el libro
esperado, mas otro inesperado. Los hojeo, anoto lugar y fecha, los firmo,

los cierro. Prolongo el tiempo de mirarlos en un solo encuadre junto con la
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taza de café, el cristal, los transetintes por la acera, la luz lechosa de no-
viembre. Importa el gesto inmévil, la contencién. Un intimo oleaje deshe-
cho en jirones de calma, como las vetas de marmol sobre las que se posan

ellos, gaviotas ensimismadas antes de remontar la préoxima tormenta.

EXISTEN abrazos que solo tienen nombre. Nunca abandonan el signifi-
cante, se quedan en el hueco de la palabra (el cuerpo que lo pronuncia) al
cuerpo que lo recibe. No tienen brazos, ni calidez, ni ese titubeo torpe, una
milésima de segundo (la falta de costumbre) antes de entregarse. Y, a fuerza
de cargar con ellos nada mas que la palabra, obligan a desplegar una geo-
metria extrafia, un desentumecimiento que los devuelva cada mafniana lim-
pios, listos para cruzar el dia y llegar de nuevo a la noche con voluntad de

ensamblar, a pesar de nada, las moléculas de su significado.
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TOMAS SANCHEZ SANTIAGO

El allegado silencioso®

A Basilio Sanchez, que lo hizo mejor.

EL tiempo del poeta es precisamente el del deseo. Un poema verdadero,
tenga la forma que tenga, es una propuesta envuelta en incertidumbre. En
¢l no se da nada por cierto. Sus versos solo admiten aquello que se ha per-
dido o aquello que se desea. Lo que ya no esta o lo que no ha llegado toda-
via. La poesia es un acto de espera: se escribe poesia para pedir regresos o

convocar apariciones.

ANTE la tentacién de detenerse en cualquier punto central, pasar de largo
y acogerse a la gloria del rincén. Apoyarse en el aire para decirlo todo. Re-

cado de amor, escritura que huye de tener alcance. Poesia.

CERTAMENES publicos, concursos, premios, antologias de escalatéon, ci-
fras de libros vendidos... Modos de convertir la poesia en un deporte o en
una carrera administrativa repleta de funcionarios. No deberias implicarte

mas en ello.

CUANDO aparecen aforismos de Elias Moro me voy siempre a ellos con
ganas. Su dltima entrega se titula Lo inseguro, un discurso entrecortado de
fogonazos que arden y se van. Fogonazos asi: «Sera la poesia la que explique
el mundo alguna vez. Si es que tiene explicacion». «Aquella musa era tan
educada que encontraba al poeta trabajando y se iba sin decirle nada para
no interrumpirle». «Lo que se escribe en el agua, en el océano permanece».

«El poeta construye su casa con palabras, un fragil andamiaje sobre tablo-

" Seleccién de entradas de «Los Cuadernos Pdlidosy, textos publicados mensualmente en
la revista digital El Cuaderno (Gijéon) desde 2019.
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nes, ligero palafito sobre las aguas a merced siempre de maremotos y seis-
mos, cueva ignota taponada por la nieve y las ventiscas». «La palabra es la
sombra de la musica, otra manera de hacer sonar las cosas del mundo».
Admirable y discreto siempre Elias Moro. A él me agarro en esta hora. A lo

inseguro, para encontrar firmeza.

LA felicidad de una mesa revuelta. Un cargamento atascado que en estos
dias me ha ido llegando en aterrizajes silenciosos. Ese libro de Theodor
Kallifatides, otra vez conmigo; La moneda de Carver, que me pone inespe-
radamente al lado de viejos y queridos amigos extremefios (Alvaro, Angel);
tres nimeros de aquella mitica revista, Poesia, que deja en casa Luis Mari-
gémez para mi; el recorrido grave y sin concesiones de Eduardo Momeiie
(We Were Not There) por los vestigios espeluznantes de una Europa bélica,
de la mano de Jordi Doce; el poema anual de David Ferrer por estas fechas;
un tesoro secreto de Chirbes; aquella novela de la siempre viva Adelaida
Garcia Morales; Ignacio Sanz y sus Voces remotas; el calambre sostenido en
Aquel mar que nunca vimos, el emocionante relato de José Antonio Abella;
el poema a José Diego que me ha regalado una mujer caligrafa a la que no
conocia... Todo, todo me esta esperando desde hace un par de semanas con

su danza dormida de palabras. Sabado y luces subitas en el aire.

PACO y yo en ese pueblo de la comarca de Aliste donde nos esperan, pa-
cientes, nuestros muertos. Entramos en un local atiborrado de mercancias
de todo tipo. De pronto, escrito en tiza azul aparece este verso de Emily
Dickinson: «Ser una flor es una profunda responsabilidad». Donde menos se
espera, entre lotes de cosmética y bisuteria y otros articulos imprevisibles,

alli esta la poesia. La verdad insobornable y asombrosa de la poesia.
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LA poesia no tiene que brillar, tiene que iluminar (Ana Blandiana).

EN el café-libreria Tula Varona, un letrero me hace sonreir. Esta en portu-
gués: «Vinho € poesia engarrafada». Otra manera de crear vinculos entre la
poesia y la vida que los portugueses tienen. Como aquella vez en Tras-os-
Montes, cuando en una panaderia me dieron el pan envuelto en una bolsa
de papel con versos de Torga; o aquella otra vez en Tavira, en el entrafiable
museo-biblioteca dedicado a Alvaro de Campos, un pequeiio edificio que en
otro tiempo habia sido carcel y donde podias servirte un café td mismo
mientras con él en la mano recorrias aquellos espacios. Asi atienden en Por-
tugal a sus poetas. Nada que ver con el descuido habitual que hay en Es-
paiia para con ellos, que no estan en la vida sino en los anaqueles culturales
y en los altares mediaticos que los convierten en pasto extrafio. Pero he
visto en el café Tula Varona ese letrero lleno de gracia y convencimiento, y
por un momento crei que estaba al otro lado, en ese pais extraordinario

donde la poesia se amasa con los dedos.

LA poesia: ese lugar de donde nunca se vuelve. Qué bien lo sabia decir Mi-

guel Marinas.

FUE en un recital poético. Tras lo inflamado y lo excesivo de las lecturas
anteriores (un derroche confesional que llené el aire de patetismo glandular)
se adelanta al estrado, como si estuviera en un cadalso, Luis Santana. Su
figura afilada, su voz huidiza pendiente de no molestar, su poesia quebrada
de imagenes que entrechocan sin pretender encajar... Es verlo y oirlo asi y

entender ya que la mas alta condicién del poeta es la vulnerabilidad. Absor-
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to y en vilo. Asi leia quien una vez dijo de si mismo: «Voy, como las hojas,

apagando los nombres del verano».

EL significado de un poema ya esta inscrito en su propia aparicién en el
mundo. No hace falta mas. Como ocurre con la lluvia, el fuego, el amor o la
temperatura de las cosas, el poema se manifiesta y basta. Todo lo que su-
ceda luego sobre él es, en todo caso, un aparato de adiciones que a menudo
al pretender explicarlo lo acaban disolviendo. Anne Carson lo decia con
animo zumb6n en aquel poema sobre el viejo Aleman: «Pero, como bien
sabéis, el primer objetivo de la filologia/ es reducir todo placer textual/ a un
accidente de la historia». La filologia no deberia ocuparse tanto de la poesia;
en todo caso, deberian hacerlo los manuales de juegos de azar, las canciones

infantiles de rifa y algin tratado sobre las proporciones culinarias.

FUI a hablar de poesia con mis amigos. Pero ellos me hablaron de voraci-

dad.

HAY que volver a decirlo: en las instituciones escolares, desde la escuela
parvulita a la propia universidad (aqui atin con mas ahinco), no se ensefia
a amar la poesia; se obliga a aprender datos epidérmicos (nombres, titulos,
fechas) y se muestran relaciones y contextos para poder aprobar examenes
y obtener titulos. Pero nada mas. De ahi que los alumnos crean que la poe-
sia es parte de una asignatura como las demas, que hay que superar —incluso
sin haber leido poemas— antes de olvidarla aprovechando en todo caso
aquellos residuos aprendidos para completar algin dia crucigramas y exhi-

bir lo que llaman cultura en los concursos de television. Pero ningiin poeta
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ha pretendido eso para sus poemas, que vienen a acompanarnos, a dejar
conciencia y belleza en el vacio del espiritu que promueve precisamente una
educacion basada en la rentabilidad y la competencia. Me atreveria a decir
lo mismo de la presencia de la historia del arte y de la misica en los curricu-

los escolares. Pero correria el riesgo de sufrir lapidacion pedagégica.

CUIDAN las palabras de si mismas. Su alcance es tan nebuloso como su
origen. Eso basta. Nadie ha de esperar nada de ellas. Y menos atin quien
las dispuso asi, entre la ciencia del nombrar y la osadia. Poesia: lenguaje sin

para qué.

ESTAR de bruces ante las palabras del poema. Ver casi salir vapor de ellas,
de su delgadez aterida. Es entonces cuando Ana llega a mostrarme un hueso
de jamoén que trajo ayer de la carniceria. Lejos de perturbarme, es esa pieza
del color de los hematomas y los crepusculos de invierno la que me devuelve
del todo al distrito de lo cercano, ahi donde los sentidos se dejan golpear por
el impetu material. En lo terrestre esta inoculada la luz seminal de la poesia.

Es asi siempre.

DEFINICIONES INEXACTAS

Es rozar a contrapelo las palabras con las ufias hasta sentir un erizamiento.
Es medir lo invisible. Es mover las manos en la oscuridad con los ojos muy
abiertos. Es salir a las afueras del lenguaje para sentirse del todo un hués-

ped. Poesia: territorio de lo contrario.



EN el zécalo de un pequeiio restaurante de Alfama alguien habia escrito:
«La poesia pertenece a la gente». Aqui siempre fue asi. He visto versos de
Torga o de Pessoa en el envoltorio del pan, en el jabén enfundado del bafio
de un hotel... En Portugal cualquier soporte es bueno para posar el vuelo

de la poesia.

UN cirujano portugués da cabida a la poesia en las lecciones que imparte a
futuros médicos. Elige ciertos poemas para abordar asuntos propios de la
profesion: el dolor, la muerte, el alivio, la esperanza, el fracaso. Qué leccion
para todos: inmiscuir la poesia en la médula de la vida y no hacer de ella
materia inane de mero alcance académico o cultural, como ocurre entre no-
sotros. Cuando se hara aquilo mismo en la ensenanza, en ese tramo delicado
de la adolescencia y la juventud en el que ellos y ellas nos van preguntando

con los ojos llenos de desconcierto dénde esta la vida y de qué esta hecha.

ANTES de levantarse, oir campanas. ;Y donde suenan? ;De dénde vienen?
No saberlo hace todavia mas gustoso el postre del suefio. Algo asi ocurre
con la poesia. Aparece de repente en un sinsaber que nos arrebata, nos pone
de frente al lenguaje como delante de un patrimonio extraio. ;De donde
sale? ; Y como ha llegado hasta aqui? Igual que estas campanas. «Has oido
campanas y no sabes déonde», deciamos antes para indicar a alguien que no
se enteraba muy bien de lo que estaba contando. El que pregunta «dénde»,

ese es el poeta.

QUE insospechados de siempre los encuentros con la poesia. No aparece
necesariamente donde la instalan quienes pretenden colonizar su natura-

leza. Mas bien la poesia lo sobrevuela todo. En uno de sus diarios, Pessoa
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avisaba justamente de eso: la poesia esta en cualquier parte porque todo es
poético, también —dice el gran poeta portugués— esta en ese vulgar obrero
que al otro lado de la calle esta pintando el letrero de una carniceria. Los

pontifices de lo poético deberian revisar el alcance de este concepto.

ESCRIBIR poesia. Agarrarse a las palabras como quien se agarra con todas
las consecuencias a un cable pelado. Cosa de riesgo, operaciéon donde se tras-

pasan todas las protecciones para aguantar el calambre dltimo del lenguaje.

A VECES es una palabra que no cabe en el mundo la que se aparece y tira
de uno obligandole a seguirla sin direccion cierta. Adénde llevara nunca se
sabe. Pero nos apresuramos a abandonarlo todo para ir a marchas forzadas
detras de ella, ocurra lo que ocurra. Es siempre asi. Ella dispone de nuestro
destino. ; Puede haber una mayor locura, a los ojos de los demas? Dejarlo
todo e irse detras de una palabra, como los nifios en el cuento del flautista,
aun a sabiendas —y eso le da sentido a todo— de que nunca la alcanzaremos.
Porque, ;qué es un poema? «Un poema acabado es un membrillo comido
por los pajaros», dice Basilio Sanchez en ese libro tan necesario, El buen
lugar, donde se habla de la poesia como si se estuviese pelando una fruta

con compasién y agradecimiento.

EL joven barrendero avanza despacio empujando su carro de mano. A la
vez, va mirando con atenciéon a uno y otro lado de la calle, por si en el suelo
hubiera algo mas que recoger. Y eso haria, de ser necesario: hacerse cargo
de lo desechado, nombrarlo con el pensamiento, pasar sobre ello la lengua
de la escoba. Hacer desaparecer del mundo de lo til lo que ofrece ya solo

un centelleo residual. Es lo mismo que hace el poeta cuando saca a empujo-
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nes las palabras del uso y las conduce hasta la entrafia del poema. Alli las
mete para que vivan de otra manera, luciendo una electricidad verbal ex-

trana, insospechada.

SOLO los nifios y los poetas se atreven a jugar sin miedo con la arena.

EN cuanto a la propension de algunos poetas a sobreponerse a los demas
hablando solo de si mismos, David Refoyo me recuerda aquel letrero que
habia a la entrada del bar Marbella en mi ciudad: «No hable demasiado de

usted; ya lo haremos nosotros cuando se haya ido».

CONTEMPLAR desde la terraza de enfrente el arte de una vecina para
tender la ropa. Una por una, las prendas van quedando asi, desmayadas y
expuestas como cuerpos al sol. No en cualquier orden; no en cualquier po-
sici6n. Es como las palabras en el poema: hay que tener cuidado para saber
cuales resistiran mejor un golpe de sol y cuales no. El poeta las tiende y asi
quedan, expuestas al peligro de la excesiva desecaciéon o del manoteo del
aire. £l lo sabe pero las deja asi, a ver si se salvan. Luego llegaran los que
las absuelven y los que las condenan. Pero nadie puede ya retirarlas del

mundo. Al menos, la ropa si.

¢HASTA dénde te haran recular las palabras? Es horrible atravesar cada
maifana las calles del idioma y no sentirte interpelado por ninguna. La es-
critura es también eso: entrar sin saberlo en un cul-de-sac de donde nadie te

garantiza que habras de salir. Como quien pisa cascaras, pisas tu en ese sue-
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lo fragil y notas que las palabras no te dan la cara. Y no solo eso, sino que
te empujan hacia atras cortandote el paso, arrinconandote contra la pared.
Pero yo, ;qué os he hecho?, dan ganas de preguntarles. Sabes que es inttil.
Son las palabras las que eligen a quien las usa y no al revés. Todo escritor
conoce eso. T mismo lo dijiste hace tiempo: un poeta es un contratado a

tiempo parcial. Aplicate el cuento.

CUANDO en vez de temblor hay habilidad, es que el poeta se ha rendido al
oficio. Es lo que tiene escribir por costumbre. Se gana en seguridad, se
pierde en incertidumbre. Y el poeta se pasea en busca de versos consultando
su guia privada, como esos turistas que miran y escuchan la pantalla del
movil mientras caminan sin poner atencién a lo que va ocurriendo en torno

a ellos. Igual, igual el escritor cuando ya solo le interesa lo previsible.

PUESTA sobre las cosas y sobre los actos, puede la mirada del poeta ser

inocente o ser critica; inocua o encrespada. Todo menos servil.

LA avidez del poeta tendria que ver nada mas con el apresuramiento por
ocupar cada vez menos espacio, reservado en todo caso para algunos de sus
versos. Su territorio no es el presente sino la memoria, precursora del olvido.
Tal como quien con los anhos va menguando de talla para poder seguir arre-

glandose sin ansia con la vida.

UN verdadero poeta es siempre un desentendido de si mismo. Actia como
si le molestara dentro una sobrecarga que le cuesta mover, y entonces no

puede con esa extrafia adherencia que no le cabe en parte ninguna. No mira
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los calendarios; no sabe calcular («Porque os outros calculam mas tu néo»,
dice del poeta Sophia de Mello); no espera atenciones de nadie. Le llaman
por ese nombre —poeta— y a él no le complace en absoluto; al contrario,
cuando lo oye se asusta de si mismo. Conoci a algunos asi, extraviados en
esa condicion: Claudio Rodriguez, Francisco Pino, Anibal Nufiez, Miguel
Suarez. Eran de la estirpe de los astros errantes. Siempre incémodos en su
estatura, volando en cuanto podian a ese reino innombrable del desenten-

dimiento.

EL final del poema es siempre, siempre un camino cortado. El poeta mano-

tea y trata de seguir. Las palabras no le obedecen. Hay que parar.

CUANTOS poemas crecen justamente cuando se tachan versos. Labor de
sastreria la del poeta a solas. Tijeras en vez de cinta (métrica). Con ellas, se
planta una vez mas ante el poema con una sola pregunta: ;sabré acertar

con la palabra que sobra todavia?

LA abrumadora tarea del poeta: desacostumbrarse con obstinacion de todo
lo que le concierne (vida, cuerpo, lenguaje) para hacer de su existencia un

asunto siempre inaugural.

EL que nunca acude a las convocatorias del sosiego. El que no se mueve
pero va mas alla que cualquiera. El que mira y siente cémo a todo lo atra-
viesa sin reservas la profundidad de lo invisible. El que busca lo que crece,

no lo que aumenta. El que menos sabe. El poeta.
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TODO poeta, si lo es, tiene que sentir que cuando el poema avanza, el len-
guaje se va perdonando a si mismo mientras es evacuado hasta los limites

del papel.

NO, el poeta nunca es un invitado del lenguaje. Es mas bien un intruso.
Entra furtivamente en la entraina de las palabras y husmea por alli sin per-
miso, llega a tocarlas torpemente hasta amortiguar su luz. Esta mas cerca
del voyeur o del manazas que de un oficiante lleno de solvencia. Solo por eso,
deberia huir de esa presuncion de presentarse ante el mundo acreditado con
un oficio de resonancia social. No hay oficio sino destino y pasién, una pa-
sién que tiene que ver mas con el pudor que con el orgullo; su curriculo, des-
plegado en solapas y en flamantes notas biograficas, deberia estar mas cerca
de ser una ficha policial o un historial clinico nefasto que una panoplia con

méritos de estirpe.

DISCRETAMENTE, asistido tan solo por la luz de Castilla, sin ruido de
rumba en los medios de comunicaciéon, muere en la ciudad de Palencia el
poeta Marcelino Garcia Velasco, el inico escritor cuya muerte me ha con-

mocionado en estos dias.

ESA criatura del bosque que no sabe nunca dénde esconderse y entonces se

refugia en el revés de las palabras: el poeta.

ASPIRACION FINAL

Mas alla de las pertenencias, mas alla de cualquier signo de identidad, sen-

tarse a respirar en un lugar sin nombres. Es el territorio final del poeta («es-
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pacio que perdié el ser», decia Francisco Pino). Nada le espera alli salvo la

gloria muda de la desatencion.

HAY un momento en que el poeta ha de escribir contra su propia habilidad.
Alguien dice exactamente eso en el bar Camarote y el poeta Antonio Ga-
moneda asiente con lentitud pacifica y cierra los ojos, como si viese pasar
ante él esas palabras y pudieran atropellarlo. Por un momento, tras oirlas,
parece que se ha ido a otro mundo. Y puede que sea asi. Abandonar el mun-
do sin salir de él es cualidad de los grandes poetas, de los locos, de los nifios

y de los santos. De nadie mas.

FORTALEZA, seguridad, convencimiento... Qué conceptos impropios pa-
ra hablar de un poeta. El terreno que pisa es mas bien otro que solo él co-
noce bien: debilidad, desconcierto, incertidumbre... De ahi sale a menudo
lo que luego, en el precipitado critico, se significa con aquellas otras pala-
bras llenas de rotundidad pero que él desconoce mientras se esta entregando

al tanteo de su quehacer.

POETA desbocado: sigues corriendo sin tregua en pos de la estridencia, tra-
tando de palpar la carne flacida de la notoriedad. ;O es simplemente que no

encuentras lugar donde estrellarte?

POETA MAXIMO HERNANDEZ
Enmudecer no es ejercicio de privaciéon. Mas bien se trata de una decisiéon
lustral. No manchar el mundo con palabras, no atosigarlo atiin mas. Ultima

mision del verdadero poeta.
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HUBIERA durado un poco mas el Gran Apagén y todos nos habriamos
desprendido de nosotros mismos para recibir a ese otro desconocido que hay
en cada cual, alguien que solo se revela en el golfo impreciso de la oscuridad.
Ese dia el poeta Ildefonso Rodriguez oyé decir esto en una panaderia: «Si
no hay luz, no hay empanada». Todo un desafio al imperio diurno de la

lucidez.
EL poeta, el poeta verdadero nunca esta al corriente de si mismo.
EL poeta: un desalojado que cada vez vuelve a casa sin nombre.

LLEGA ély se viene todo abajo: la fiebre de las frutas, el paso adormecido
de un reloj, la quietud doblada de los manteles, el orden militar de los abe-
cedarios, la sucia discrecion de la tierra en las minas... Y se desquician los
suenos y flota la sangre del pasado en las despensas de la memoria. Echo de
menos su irrupcion, su manera masiva de entrar por las grietas a revolverlo

todo. ;Cuando vendras? Silencioso allegado. Poesia.
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RAFAEL COURTOISIE

Dos textos inéditos

MUCHO, POQUITO Y NADA

«Somos seres humanos, no flores», afirma el poeta esloveno Tomaz
Salamun en un libro llamado Soy realidad (1985).

El poeta esloveno Salamun en las costas de Chile.

El poeta esloveno Salamun en Cérdoba, Espana.

El poeta esloveno Tomaz Salamun en Paris.

El poeta esloveno Toma?z Salamun dentro de este texto, en todas partes y
en ninguna.

El poeta esloveno Tomaz Salamun y restos de polen al final de esta linea.

El poeta esloveno Tomaz Salamun en un jarrén de vidrio, la parte inferior
sumergida en agua.

El poeta esloveno Tomaz Salamun sobre una tumba.

El poeta esloveno Tomaz Salamun junto a otros poetas, formando un
ramo desigual, variopinto.

El poeta esloveno Tomaz Salamun en Zagreb.

Crisantemo, rosa, margarita, clavel, clavel del aire, azucena, lavanda, da-
lia, nomeolvides, gardenia, flor de cardo.

El poeta Tomaz Salamun despetalandose.



REQUIEM

«LLa muerte no me atraparé con vida» es una frase que repiten sarcasticos
ciertos escritores, artistas y bohemios mientras miran el mar revuelto
de los sucesos cotidianos y la incertidumbre inherente a la mezcla de ser
y nada que parece constituir la sustancia de cada persona, en proporcio-
nes diferentes segun el caso.

Estuve con el poeta brasilefio Lédo Ivo poco antes de su muerte.

El tomaba ron y yo agua sin gas.

El sonreia y yo tenia cierta preocupacion. Me dolia el interior del oido iz-
quierdo. Una infeccion mal curada que agravé el estrés de la prepara-
cion del viaje y la atencién de miltiples asuntos domésticos antes de
partir. Una infeccion mal curada que empeoré el cambio de presion en
los tres aviones que tuve que tomar para llegar a destino. Un zumbido
molesto. Una mosca en el cerebro. De vez en cuando, la mosca se dete-
nia. Lamia una de mis ideas. Hacia caca.

El dolor subia y bajaba, impredecible dentro del craneo, cerca del parietal.

Lédo sonreia. Yo, no.

Pero después comencé a sonreir. Era dificil no estar alegre junto a Lédo
Ivo.

Lédo era mas bien de estatura baja, pero de intensidad inmensa y grata.

Antes, en 2010, me habia obsequiado la edicién bilingiie de su libro Ré-

quiem con esta dedicatoria:

«A [...], meu caro poeta, esta lembranca de su gran amigo».

Lédo Ivo

Luego, la ultima vez que lo vi, me dio muchos mas libros. Alegre, como si

ya no importara nada.
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«Sempre amet o dia que nasce. A proa do navio,

A claridade que avanga entre as sombras esparsas,

A largo murmurio da vida nas estagoes ferroviarias», dice Lédo en Réquiem.

Me lo dice hoy, cuando esto escribo. Me lo dice firme y suave, en el oido iz-
quierdo.

Ya no me duele, al menos no me duele tanto como me dolia en vida de
Lédo.

Nos despedimos con un abrazo. Sonreia.

La muerte no lo atrapé con vida, Lédo la habia gastado toda cuando la

muerte llegé a buscarlo.






Agustin Ferndndez Mallo en 2018
(foto de Ivan GIMENEZ).







AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Nuda propiedad

Nada se acaba, nunca conocemos el verdadero final de las cosas, todo adids
es una palabra imaginada. Me adentro en una senda que nunca habia tran-
sitado. Somos el espacio de arena que el mar deja cuando baja la marea, el
yo no existe solo, en su debe y haber trae consigo una tercera persona, pe-
numbra multiplicada en mas sombras, jamas termina el juego de la silla, la
biografia no puede ser espontanea; decir mundo es decir barro ad hoc. Cual-
quier imagen constituye un presagio, volvera, y también es anacrénica, su
mundo ya ocurrid, el feto pasa por todas las fases evolutivas, la especie
misma viene a visitarlo, para él somos tumores, saludamos con la mano, el
lactante ha de fiarlo todo a la madre, Heraclito dejé dicha la mas profunda
verdad, «los despiertos tiene una vida comun, los durmientes cada uno la
suya». Nadie puede eliminar la huella que le ha sido dada, huir de lo origi-
nal. Las huellas también fundan libros, grieta central que une las paginas,
sumidero por el que parece irse todo lo leido, enuncio un teorema: alli donde
hay una grieta, hay un libro, ocurre en la piedra, en una baldosa, en un
vestido, en las circunvoluciones del cerebro, en los labios vaginales, en el
aro roto de un recién circuncidado, en las protuberancias que un tumor deja
a su paso; ahora hablo el libro definitivo. Mi cuerpo tomado por un okupa,
mi cuerpo es nuda propiedad para mi. La resonancia magnético-nuclear con-
vierte tu interior en iman, los millones de spines de los atomos de los que
estas hecho, tal como ocurre en las atracciones de feria, giran y giran y se
alinean y desalinean errando y al mismo tiempo orientandose con otro
mundo, con otra ficcion, ilusién que es tuya pero te crece fuera: tu miedo.
El PET es otra cosa, por una vez en la vida es creada antimateria dentro de
tu cuerpo —ojala fuera eterna—, menuda palabra, antimateria. En un lu-
gar de Suiza hay un rétulo que dice Fabrica de Antimateria, y es cierto lo
que anuncia, buscamos certezas, da lo mismo si de aire, agua o marmol.
Hay algo que tras siglos de estudio la teologia no ha podido resolver: ;dénde
estuvo Jesucristo los tres dias en los que, antes de resucitar, se hallaba

muerto? Quiza fue a ver a los legitimos habitantes del cielo, o a los del infier-
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no, o visité6 ambos lugares, o quiza permanecié quieto, estatico, disuelto en
el éter de la sabana que hacia de su cuerpo una larva a la espera de una
sefal; en efecto, en tal pregunta que abarca 3 dias se cifra el c6digo que abre
la puerta a la verdad o falsedad del universo que vemos. Continuamos en
ese umbral, a la espera. Los cuerpos nunca llegan a saber exactamente qué
les agrede, por eso siempre estan en guardia, atentos a un cometa, a un gan-
glio mal ubicado, al aterrizaje de un platillo volante en el patio de tu casa,
toda la noche de infancia atento a las estrellas. Siendo nifios tenemos una
etapa muda, todavia no somos sujetos gramaticales, todavia no sabemos si
somos yo, td, él, nosotros, vosotros o ellos, en efecto, nunca nada se acaba,
no conocemos el final de las cosas, todo adiés es una palabra imaginada,
pero lo que no he dicho es que tampoco conocemos el principio, no estuviste
alli para hoy sefialarlo. Los suefios no pertenecen a la noche, de lo contrario,

cuando te despiertas no podrias recordarlos.

Somos el espacio de arena que el mar oculta cuando

sube la marea.

Antes de venir al mundo tu cara ya estaba en el mundo. Dentro de ti hay
un hortus conclusus hecho de 6rganos que en cualquier momento podrian
rebelarse en selva. La primera persona que vio a otra leer sin mover los
labios se quedé perpleja, crey6 estar asistiendo a magia o a milagro, no en-
tendi6 qué letras o duendes tenia aquella persona dentro. Nuestra piel,
bolsa onirica, y el rostro, mascara que siempre va un poco por delante de la
silueta, apenas unos segundos que, no obstante, lo hacen inalcanzable. Nue-
vos vy al mismo tiempo viejos recién nacidos somos, y cada cuerpo, la soli-
dificacién de una misma y antigua receta que no figura en libro alguno. La
identidad no existe, la identidad es una alucinacion del ego, c6mo se puede
datar el origen de una mariposa si apenas aletea un segundo, un parpadeo
en el Tiempo. Transitamos toda la vida entre dos cavernas, la de la placenta

y la de nuestro propio cerebro, no podemos salir de ellas, nunca hemos esta-
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do ahi afuera, ni tan si quiera de picnic, Rilke llama angeles a los pajaros,
y tiene razon: nacen sin cordén umbilical, solo los mamiferos tenemos ese
hilo que nos une para siempre a una estripe que desconocemos, es por eso
por lo que solo nosotros pensamos en la existencia de seres superiores, fun-
damos ritos que nos eleven o destruyan, sectas y religiones, echamos de me-
nos ser pajaros, la angelicalidad de aquello que nace de un perfecto ovoide,
afioramos abrir los ojos al mundo sin contacto con algo que no seamos no-
sotros, es por pénico que tarde o temprano nos acoplamos a otros cuerpos
hasta el éxtasis o la muerte. Somos un pasado que jamas ha pasado, un
trozo de carne imaginado, a veces una Ley, a veces un contrato. Me explico:
la enfermedad es contrato entre particulares, cuya resolucion esperas que
no sea resuelta por la Ley Final. Supe de una historia: una mujer quiso que
la enterraran con su sombra, dijo que era la misma que la habia acompa-
nado desde su nacimiento, odiaba el ruido de lo ajeno, pero si no hay ruido
no hay vida, el ruido es la temperatura —Lucrecio lo sabia— que agita las
moléculas de toda clase de materia. No estas aqui para nada que no sea
soniar. Me hacen gracia las etimologias, sus remontes a través de cordones
umbilicales que terminan en planetas imaginarios, tomos de pensamiento
magico. Los suefios son un gasto sin esfuerzo, emergen solos del mismo
modo que los 6rganos internos trabajan sin que pensemos en ellos, son en-
tonces los suefios una suerte de 6rganos internos, me digo, especialmente
cuando dormimos, solo al despertar se destruyen como es destruida tu nuda
propiedad cuando en la mesa de operaciones es expuesta a la luz. Abre los
parpados, cada palabra es anzuelo de un libro que nadie escribira —lo
dije—:
Me adentro en una senda que nunca habia transitado.
Nada se acaba, nunca conocemos el verdadero final de las cosas,

todo adids es una palabra imaginada.

Isla de Mallorca, diciembre de 2025
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SEBASTIAN MONDEJAR

Funa mbulo en la noche*

A Ildefonso Rodriguez

Yo vi al fundmbulo
como instantdnea luz,

solo en su linea unica.

José Angel VALENTE
Qué soplo model6 tu rostro,
tu perfil egipcio;

qué sefias del olvido

en tu frente, tu mano, tu mentén.

Las heridas son ojos

y los ojos son alas.

La sangre fluye ciega,

se alza, gira, desciende sin vendajes.

" Estos diez poemas conforman, bajo el titulo «Fundmbulo en la nochey, la segunda sec-
cion del hasta ahora Ultimo libro de Sebastidn Mondéjar, El lazarillo ciego, aun inédito.
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Espalda, cuello, nuca,
tu joven luz alzandose

en celosia.

Arden tus ojos,

en tus parpados fundes
un mandala candente;

dedos, dudas, deseos,

signos ignorados

en un tiempo tardio.

Mira: todos son puertas

que el suefio abrié para ti.
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Pasa la vida
y es todo lo que pasa,
aire que te atraviesa,

sueno que te hace suyo.
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Me conduces a tientas,
con la noche a tus hombros,
tu mosaico de sombras,

tu memoria de armario sin espejo,
sorteando

la fragil vida sola.
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Sila vida es oscura, tu la cantas.

Llama es tu pensamiento,
psique tentacular,

identidad completa.

Cierro los ojos

e intercalo mis pasos con los tuyos.



La oscuridad nos abre paso.

La oscuridad no existe sin nosotros.

Cada sombra un camino,
cada huella un compas

que aguarda su relevo.
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Con rios de palabras
me muestras la ciudad

que ya no existe;

con palabras tan solo

la visitamos.

Has construido un arca oral
para mi oido

y he surcado la historia

de mi propia ciudad,

mi propio barrio.

Rio de la voz:

todo vive en su cauce.
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Echo la persiana.

Salgo del dia

a tientas.

Demasiado lento,
demasiado dentro atin
quiza

del dia.

De torre en torre,
a tientas,
de latido en latido

hacia la ingravidez.
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¢No hay nada por lo que no me preocupe?

Me voy. Ya me quedé. Ahora me voy.
Saco fuera el pie que tenia dentro.

Mi lazarillo ciego me tutela.

Confio, creo en ti,

guia ciego y sonambulo.
Yo sé bien que mis pasos
van detras de los tuyos,
que es tu sueiio mi suefio

mas potente.

Has dado un paso mas,

funambulo en la noche.

Con un pie entre las sabanas

y otro pie en el alambre me despido.
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Las rétulas me dicen:

mucho has vivido.

Dejo las llaves

sobre la mesa en flor.



PAISAJES DE CAMPO

Hay un ajedrez

que es viento

Un tablero de nubes ahogadas

de espumas solapadas

Unas piezas de uranio

en la vejiga de una vaca

Hay
un
ajedrez

que tiembla y ama

G so

DIEGO RASSKIN GUTMAN

Dos poemas de ajedrez



HUMANIDAD

Se sentaron frente a frente

se desearon suerte (aunque se odiaban)
hicieron sus jugadas

una a una

hasta que el odio se convirtié

en la garra de un tigre.

Se despertaron en la taiga, donde una lluvia leve ahuyenté toda idea ab-

surda de volver a sofiar con ser hombre.
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ODA A LA POESIA

En el otro lado
palabras que nacen
pretéritas

con reglas inciertas
ascienden y gozan

la mirada sin voluntad
del horizonte.

A este lado

realidades que mueren
incompletas

sin bridas cenidas
ahuyentan

el destino que les acoge

tras el deshielo.

No hay cuerpo que
enlace el misterio

del ser embarrancado
en las cosas del espiritu

ni alquimia que celebre

DOLORES ALCANTARA MADRID

Desorden temporal’

Lo dificil es, como siempre, pasar al otro lado,
entrar en la escritura y dejar en suspenso lo real.

Ricardo PIGLIA

T Esta seleccion de poemas pertenece al libro Desorden temporal, recién aparecido en

Los Papeles de Brighton.
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el hallazgo
del decir fugitivo
en la sustancia

de la piedra.

La poesia
es
y lo demas

deviene.
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CONCILIO

Pero déonde esta mi casa
sin los que amo,

grita la mujer

al otro lado del espejo,
atada al mastil

de la incertidumbre
navegando sin carta
hacia el origen de todo

lo que es.

Ella,

sefala la mujer

al otro lado del espejo,
espolea al animal

hacia el pefiasco escarpado

donde habitan las sirenas,

donde esta mi casa
en el canto
donde esta mi razén

en la ofrenda.

Pero donde estan mi casa y mi razon.

Anna AJMATOVA,

«El s6tano de la memoria»



ANUNCIACION EN EL CONVENTO DE SAN MARCO

Principio de primavera

en la Toscana.

Al otro lado de los muros

dormitan los pajaros en las ramas

alzadas al cielo.
Descansan los insectos
de su quehacer incesante,
eterno.

Hasta la savia se detiene

como un corazon sin freno.

Silencio.

Es la gloria de Dios.

El joven exhala. Un gesto
y se hace visible
reverente, atento.

Sus pies apenas se deslizan
sobre el suelo de albero,
como su habito de angel,
con alas dando vuelo

a sus palabras. Pero

no musita, no pronuncia.

Calla.
Es la palabra de Dios.

No le fue revelada
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mas que la direccion del viaje,
no la encomienda.

Mira.

Es la mirada de Dios.

Y quien asciende

es él.

Del encuentro no hay testigos,
no en la pared del convento.
Antiguos y modernos comentaristas
les mencionan:

un escarabajo bosteza

en la camara contigua,

que toma por celda.

Una arafia perezosa piensa,
harta de tejer en la espera,
que abandona esa columna,
esa tierra irredenta.

Suenan.

Es la obra de Dios.

La mujer reposa sentada

tras una manana de tarea.

Es fresco en Florencia

este mediodia de primavera

y se cubre con un manto.
Sobre su vientre, los brazos
cruzados. Las manos abiertas,
COIMo sus 0j0s.

Contempla.
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Es la vision de Dios.
Y quien desciende

es ella.

No saben, ni entienden.

No quieren, ni niegan.
Sienten

la mirada del otro

COmMo un eco que crece

y les rodea.

Es la gracia de Dios.

El milagro se operé

entre las 13 y las 13:30 horas
de un dia de primavera

en la Toscana, en Florencia.
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INTENTO DE DIATRIBA CONTRA MI HERMANO

Lo malo que tienen los muertos

es que no hay forma de matarlos.

Angel GONZALEZ,

«Diatriba contra los muertos»

Dispones de un hueco en mi almohada
y de un espacio en mi alacena.

En mi desvan estan guardados

tus juegos infantiles junto a los mios,
en la misma estanteria,

y en la pared cuelgan pésteres enmarcados
de tus viajes.

En orden se encuentran tus discos

tus libros y hasta tu ropa,

la que queda.

Tu reloj, en la mesita de noche

cerca de mi cabecera.

Importa saber donde estan las cosas

en otono.

Te fuiste en otono

vuelve a ser otono y

todo es de aquella manera,
con la luz descendiendo

desde el cielo hacia la tierra
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donde te encontré un lugar elevado

mirando al mar.
No sé si te has dado cuenta.

Sea como sea

todo es de aquella manera
incluso si disimulo

me distraigo

estoy ocupada

0 pongo en cuestiéon mi vida entera.

T sigues igual y

todo es de aquella manera
sin que la vida pase

ni suceda

hacia delante o hacia fuera.

Se equivocé con nosotros
aquel griego de Elea.

El ser es

por el sentir

y el no ser no es

por la razén

sino por la pena.

Asi que es lo que es

y lo que no es.

Como ti y yo

en otono



cuando todo es

de aquella manera.

G 7o



AL FIN HUMANO

los suerios no son teoria

Chus PaToO,

Hordas de escritura

Porque la vida

acaba sin remedio

y no hay pajaro cuerdo
que no alce el vuelo

ni lombriz o gusano
que no corra el riesgo
de sentir el asfalto
ardiente bajo el cielo,
ingenuamente animal,

al fin humano.
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SONARTE

Que el tiempo pasa

ya fue dicho

pero que deviene constante fenecer
por la caida de las figuras del saber
ante mi ventana

por la parsimonia de los gestos

no fue dicho

ni insinuado siquiera.

Humana soy

y prisionera libre

de la fugacidad del roce de tus pies en los mios
g P

de la manana con sabor a mandarina

que te regalé

que nos regalamos.

Esclava de la miseria de la espera

ante el cielo urbano y gris de la memoria
recordando a mi pesar tus andares desgarbados
y ese olor de tu tabaco maloliente

tu voz como un pétalo rasgado

y tu piel un universo de innombrables estrellas
incégnitas estrellas

brillando de deseo

aun indistinto

adn ignorado

en el desvelo de mis horas.
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Recrearte es negarte la existencia
esa que es sombra
transcurrir

trazo de niebla.

Sonarte reivindica el puro ser
con el que tejo mi paciencia
para ese inocuo pasar

que desfallecido me sustenta.
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VII

Me acerqué a ti

para olvidarte.

Me acerqué poco a poco
casi apenas
menos aun

para desconocerte.

Me acerqué despacio
en silencio
cuidadosamente

para desentenderte.
Para sobrevivirte

y dejarte

me acerqué a ti.

Te olvidé de tan cerca.

Y de la lejania como una fuente

/
emand el recuerdo.



XI

Dejar la vivienda para cohabitar

en el sexo con un arquitecto del deseo.

Entre mis piernas
sus 0j0s Negros

su pecho abierto
su boca escondida

entre mis piernas.

Los azulejos de la ducha
las sabanas arrugadas

los dibujos de los Simpson
anulan la distancia

entre el suelo y el lecho.

La paciencia avida

el control intenso.

Adiés a la conciencia

por el rumor de los cuerpos.
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JOSE MANUEL CORREDOIRA VINUELA

Enfados muy grandcs y provechosos
Epilio burlesco

Enfadome de las riestras de salchichotes y los grillos misticos...
Enfadome de las méndolas de los alquimistas...

Enfadome de los gregiiescos de Calvino, pelafustan vestido...
Enfadome de los zurrios del Banco de Espana...

Enfadome de las sinjusticias del Gran Ruso...

Enfadome de los incastos y sensuales...

Enfadome de las sotilezas de la mercaduria y cambiantes bruselescos...

Enfadome de la virtu depravativa del Presidente de la Comisién Euro-

pea...
Enfadome de las barragonadas del Colegio de Comisarios Consultivos...

Enfadome de los almodones del pan piblico (pillons qui nous vole, et fou-

tons qui nous fout)...
Enfadome de la locuencia de los asesores sin acostamiento...
Enfadome de los trotalotodos que deshollinan barrios...
Enfadome de los tentetinajas de los pasillos del Congreso...

Enfadome de los vejorritos dramaturgos que nadie lee (y el fecho del CEL-
CIT)...

Enfadome de los sotacéomitres de la Patronal...
Enfadome de los perjuros, murmujeantes, blasfemos...
Enfadome del Bosque de Palaschino...

Enfadome de los caribobos jacarandosos...
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Enfadome del hombre trapanés, buzo marido...

Enfadome de las insignias zapaterescas (véase Carlos Garcia, La desorde-

nada codicia de los bienes ajenos [1619], cap. IV, pag. 55)...
Enfadome de los grufios trumpetescos...
Enfadome de las pimpodas de Ivanka...
Enfadome de los curucheos de extrania labor de Rajoy...
Enfadome de los inciensos de Felipe Gonzalez a Susana Diaz (socialité)...
Enfadome de las nalgas enlobadadas de Soraya...
Enfadome de las codiciadas bancarias...
Enfadome de los pompaticos sonsonetes de Pedro Sanchez...
Enfadome de la marfilica blancura de Lady Gaga...
Enfadome de las fanfurrias de Pablo Iglesias...
Enfadome de las regalarias del borrico politico...
Enfadome de las cazcarrunas de la Burjaca...
Enfadome de los tiquismiquis y embelecos de Ribera...
Enfadome de la celestialidad de Mayorga (tdolum fort)...
Enfadome de la duefia toquiblanca y antojuna...
Enfadome de las zucaradas razones y melificadas palabras...

Enfadome de los enfados de mi pluma...
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TOANA CATSIGYANIS

Bengalas’

KIMONO

Todas las mafianas, la vendedora de ropa cruza

las vias de la estacion con pasitos cortos y se dirige
a abrir su tienda de ropa «Kimono». Es el dltimo
negocio de la galeria y, para llegar,

hay que atravesar los primeros locales, usurpados,
casi siempre, con remeras expuestas

como si fueran carteles y pantalones de jeans colgando
del techo. También hay un puesto de panchos,

que emana desde temprano el vapor grasiento

y familiar de la galeria. Justo al fondo, se distingue
Kimono,

con su vidriera amplia y la ropa prolijamente
acomodada, de estilo sobrio,

para las mujeres que desean cuidar la elegancia,

incluso al costado de la ruta.

Su padre, el sefior Tamazaki, tiene un vivero
detras de las vias del tren. Se lo puede distinguir,
justo antes que comience el barrio de casillas

de chapa. El sefior Tamazaki se levanta a las cinco
de la mafiana para comenzar su trabajo.

A esa hora

la sefiora Tamazaki le ceba unos mates y se pone

a remover la tierra de la huerta.

T Los poemas «Kimonon, «Bengalasy y «La chica del tabaco»n pertenecen al libro Ruta 197,
y «Misa» a Las hilanderas; ambos libros permanecen inéditos.
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Por las tardes, la sefiora Tamazaki recibe

a su grupo de alumnas de arreglos florales

en el comedor. Las mujeres llegan

con canastos repletos de tijeras de podar,

esponjas y masas de confiteria.

Mientras se rien de sus ocurrencias

toman el té en pocillos blancos con dragones azules,
cortan hojas y acomodan flores y ramas. De repente,
todas advierten que una vara de falianopsis,
erguida e inmovil, como una flecha,

revela una gracia particular. La senora Tamazaki
hace una reverencia y sonrie a sus alumnas.

Los ojos se le afinan y se pierden en la cara redonda
y blanca, como de orquidea. Al atardecer,

la vendedora de Kimono, atraviesa el campito

que esta detras de la estacion,

sombrilla en mano,

entre los pastizales, rumbo al vivero de sus padres.
Todavia hay chicos que juegan al fatbol,

mientras que en la parrilla encienden el carbon
para asar la carne de la noche.

Al fondo,

el sol cae, entre los vagones viejos y abandonados

en el depésito del ferrocarril.



BENGALAS

DOMINGO DE SOL

El cielo es celeste de punta a punta,
oscurecido de golpe

por una bandada de gorriones que levanta
vuelo, mientras que en el aire se respira

la primavera, atn fria, mezclada con el humo
del carb6n recién encendido en los patios.

En el terreno de atras de la estacion

la feria de los domingos esta terminando.

Los vendedores desarman los puestos y apilan
cajones con verdura marchita. Algunas frutas
quedan desperdigadas en el piso, entre charcos,
sin despertar mas interés que el del hocico

de un perro vagabundo. Justo en frente

del terreno, en el jardin de una casona

algo despintada, yace, florecido, el cerezo

de la cuadra. A sus pies, un grupo de chicos
de la asociacién japonesa se prepara

para almorzar, inmersos en una nube rosada.

Bajo el cerezo y como quiere la tradicion, alla lejos.

Por la tarde, en el salon de la casona colonial,
una feria japonesa

recibe a los visitantes, entre puestos de plantas,
kimonos, vajilla de porcelana, lapices de colores,

termos de té y dulces de arroz y rosa. El viento
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recorre el salén y hace tintinear los cascabeles

de los méviles que adornan los stands. Las grullas
de papel plegado se balancean, como si levantaran
vuelo. Chicos y grandes esperan la ceremonia

de la noche. El dia se clausura con una ofrenda

de fuegos artificiales, con la promesa

de que guien el alma de los ancestros. Entre

la multitud, me estiraré como el inico

abeto del barrio, para acompanar

las bengalas, los estallidos que se desvanecen,

las esquirlas que se hunden en el cielo.
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LA CHICA DEL TABACO

La ruta estaba tan inmévil a esa hora de la siesta, en pleno enero, que lo
unico que parecia seguir con vida era el ruido de un ventilador, inalcanzable
en el techo. Se recostaba en el mostrador, para sentir el resto de frescura
que le quedaba a la formica que recubria el mueble y ponerse, de paso, al
acecho del aire que removia el aparato. Se reconfortd, aunque una tenue
angustia empez6 a subir desde su interior cuando vio a una familia nume-
rosa, posibles clientes, observando el local desde la vidriera: desaparecen sin
dar mayor trabajo.

Se desperezd, mientras repasaba mentalmente las tareas en las que debia
ocuparse y se fue deslizando hacia el cuartito de detras de la caja, un hueco
bajo la escalera del local, donde se guardaban los cartones de cigarrillos, esa
especie de bloques mullidos, de papel satinado, dulce al tacto. El olor a hoja
de tabaco, como si todavia estuviera fresca, habia impregnado las paredes,
y era ese perfume embriagador y la baja temperatura —por eso la mercade-
ria se almacenaba ahi— los que la invitaban a esconderse del calor o de la
insistencia de los pedidos. Fingia vaciar cajas de cartones y acomodarlas,
por marca o sabor, mentolados, light, sin filtro. Se vio lejos de los clientes,
como una trabajadora cigarrera, sola, concentrada sobre la tabla de liar; los
dedos trabajando la epidermis del cigarro, la hoja, seca y fina, lo mas selecto
del tabaco sin dudas, y lo mas dificil, el verso final, pensé, el giro delicado
de las yemas para rematar el puro. Luego vendria el apetito del fumador,
el grato titilar de la brasa, el mareo de las primeras pitadas, los dibujos del

humo ambar, que ascienden y se escapan, entre los huecos de la escalera.
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MISA

Una vez nos pasé que estabamos de compras en el centro y tuvimos que
volver corriendo a la casa, para estar a las seis en punto, a la hora que em-
pieza la telenovela, «La extrana dama», pero antes teniamos que preparar
la merienda, mi abuela el mate y para mi la taza de leche, el pan con man-
teca y dulce. Llegamos justo.

Mi abuela se acomoda con el mate y la pava en la mesa, y de a poco el
cuerpo se le va aflojando. Relaja la cabeza sobre la mano que la sostiene y
los ojos se le pierden en la pantalla del televisor cuando mira a sor Piedad,
cediendo al beso de Marcelo, con una vergiienza... o resistencia que nos
emociona. Le brillan los ojos a mi abuela, yo sé que habia querido ser
monja. Y yo casi que también, a las dos nos parecen elegantes los habitos.
Yo me imagino que soy Fiamma y siento un ardor en el abdomen cuando
la veo pasar del rol de novicia al de novia. El matrimonio es un sacramento,
dice mi abuela. Para mi es también un misterio y siento que el ardor subia
hasta el pecho.

Los domingos nos levantamos muy temprano, porque mi abuela no debe
llegar tarde a la misa. Ella es la encargada de amasar el pan de la iglesia,
porque, segun me dice, el padre confia en la santidad de sus manos. A veces
llegamos antes que el cura, la iglesia todavia cerrada, y lo esperamos en la
puerta, perplejas. Durante la misa, mi abuela canta a la par del cura, mi-
randolo; me sefiala la belleza de los bordados de su tdnica y no le saca los
ojos de encima. Yo miro al techo y lo veo a Jests. El pelo largo que cae de
costado, el rostro joven e inclinado, la piel tersa, la pierna izquierda que,
desnuda, avanza ligeramente y la cadera derecha, que se contonea un poco.
Y el pano que lo cubre. Y la tinica del cura. El misterio y los ojos de mi

abuela, cuando brillan y se elevan.
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LO QUE SE ESCUCHA CUANDO NO SE VE

Los ojos vendados,
se tensa el oido
¢ por qué el pizzicato de un violin

introduce a un bosque?

Entre el negro absoluto, que perforan las notas,
vienen unas mujeres

cantando polcas, un brillo entre las ramas,

las mejillas

carcajadas enloquecidas

un puerto ahora

y una fanfarria

debajo de los faroles

los bronces estallan,

se arremolinan las voces de las mujeres,
hilos se entretejen,

se van alejando,

se desintegran poco a poco,

de nuevo

silencio,

pero una cuerda
queda vibrando,

un recuerdo que flota,
al llegar al puerto,

aca también anochecié sin luna, penso,
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y el otro, al otro lado
del Atlantico,
solo escucha la puerta de barrotes
que se abre, que se cierra,
la cuerda
y su doble,
sube y baja,
punzante, la oscuridad es profunda,
¢hasta dénde llega el sonido
de la cuerda tensada
y dénde

comienza a ser memoria?

Crepita
un monte de otros tiempos
cada vez mas calor,

el calor es el guia

hacia dénde dirigir los pasos.
La fogata se agiganta, la temperatura
aumenta. Solo se escuchan las ramas,
se desmorona todo un
bosque.

No lo vieron venir.

Hay quienes cantaban, los ojos hacia las estrellas,
caminando entre cadaveres, y casandra
deportada en una isla,

aullaba al viento.

Es belleza
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los sonidos de una orquesta desordenada
afinando

en el exacto momento previo

al silencio que antecede al concierto,

el desconcierto o promesa de lo que esta por venir.

Vamvakaris podria haber muerto en la Boca,
pensé y bajo de la autopista,

las cuerdas de un bouzouki golpean como gotas
en el parabrisas que suda,

o llora,

después del trabajo, solo puntadas de bouzoukst,

la niebla conurbana no deja ver mas alla.
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LE CRI ET ILECRIT

No hables,

trabaja

Una mujer doblada
sobre el campo busca
hierbas salvajes

para alimentarse

sus gestos son sus unicas palabras

un hombre en un campo
de trabajos forzados
levanta el pico

cava la tierra

¢su tumba?

entre las rocas

reluce

la palabra que estaba necesitando

Adlla la gaviota
y sobrevuela el mar
en circulos

mientras busca comida

¢ por qllé no se puede cantar

mientras se trabaja la tierra?

En la fabrica,
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en el hotel, se canta
la canciéon que ayude
a transitar las 8

0 10 horas

sin mirar el reloj.

L.a medusa
muda murmura
con todo el cuerpo,

su gesto es su palabra

Imposible ir mas lejos

llegar hasta la piedra mas lejana
pero tan cercana también.

Las palabras que se buscan yacen,
en la caverna donde se teme entrar:
una roca que canta,

un grito transmitido en el tiempo,

la voz de un dios susurrada al oido.
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VicTor RUiZ POLANCO

Cuatro quimeras

11§ / THE HOST

Tiene toda generacion sus tuberias de plomo,

sus problemas,

sus nifos fumadores empedernidos desde los 10 anos,

sus fabricas, si no, que en cualquier caso fuman por ti y

por todos tus companeros,

sus Ganges de cadaveres, caca y el sagrado chapapote de las textiles,

sus Prestige,

sus tupperwares de amoroso almuerzo y cancerigeno plastico,

sus microplasticos,

sus azicares y sus loops de adiccion circulares que

como mi sistema circulatorio estirandose abarcan la total extension del
[globo,

asfixiandolo, oh si,

autoeroticamente.

Y yo tengo un pozo en el alma,
grande,

que es como un rio de aguas
muertas,

donde vienen a dar todos estos desagiies

y adentro

vive un monstruo.
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PROFECIA Y TESTAMENTO

Los escombros de lo empirico...

ADORNO

ChatGPT sus visceras derrama
sobre el mundo: yo me lo inyecto en vena,
y veo a un perro tirar de la cadena

que ata su cuello y, aunque se ahoga, la ama.

Veo a Tantalo estirado hacia su rama...

— 0 es Paris que, a abrazar, se tira a Helena
2.0? (Euripides)— ;No os suena

el rio en que lo real se desparrama?

Para quien «guy» ya es solamente un hombre

y «jean» un pantalén azul marino

no dejo nada: hablais la langue d’OK

del sistema por cuyo fin yo trino.
Alguien vendra que un dia desescombre

la ruina, y nueva luz dara a mi bloc.



METAFISICO ESTOY

A veces me entra un hambre dinosauria
al despertar —como si llevaria
siglos de ayuno segin raya el dia:

un hambre atroz por la proporcién aurea;

o igual es que ando a falta de un abrazo
que al alba ligue el cuerpo al alma: y mi ex,
Cristo crucificado y un T-Rex

son en mi psique la sartén y el cazo

donde hiervo un café negro y amargo
como el petréleo y dulce, sin embargo,

trago junto del 6leo y de la sal

que unto sobre tu cuerpo, oh vida mia,
transustanciada en la manana, igual

que mi nevera, oscura fria y vacia.



INTELECTO DE AMOR

Habla un androide Guido-Cavalcanti
«;beep bop!», modelo ()-3-2-6.
¢ Por qué os reis? &Acaso no me creéis?

Me lo hizo Amor, que me pillé infraganti

y me dejé, sorbiéndome cual mantis,
sin sesos, con la pinta que ahora veis,
blanco como la flor del edelweiss,
y en vez de mi ego inyect6 un virus anti-
persona.
Gracias a él veo el futuro,

v he de deciros que el futuro es post-
humano o no sera.

Yo os aseguro
que no hay ningin peligro en ser robots:
Amor nos subira a su disco duro,

aunque con nuestro cuerpo haga compost.

I’vo come colui ch’e fuor di vita,
che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia
fatto di rame o di pietra o di legno,

che st conduca sol per maestria...

CAVALCANTI



SILVIA RINS

Cuatro poemas de
Follar por amor, amar por placer”

EN LOS BRAZOS DE CIRCE

Te balanceas apaciblemente, como un navio, saboreando la leche de sus pe-
chos. No quieres despertar. Aprietas los ojos. Sabes que ella sonrie con dul-
zura, maléfica piedad. Ser tu cerdo, carino. Ser tu cerdo es lo sublime. En
el pasado ya te hablaron de sus hechicerias y subterfugios: la copa con éx-
tasis dionisiaco que embriaga el espiritu y el baculo que retiene los huesos
en su lecho; de zalamerias mas irresistibles que los cantos de las sirenas y el
ojo de los ciclopes. ;Cémo te gusta engafiarte, gazmono aventurero! La na-
turaleza de Circe es compasiva por definiciéon. Te otorga lo que tu hambre
desmesurada implora. Eres libre, siempre lo has sido. Admite, cabréon des-
agradecido, que ella inicamente alimenté el deseo y ta anadiste la concu-
piscencia. Te abasteci6, magnanima, de su savia consagrada, para devol-
verte la autoestima. Fue tu salvadora hasta que la abandonaste y cronistas
tan ruines como tu escribieron la historia de su lujuria, no la de tu traicién.
Entornas los ojos. Sientes una gota de leche resbalar por la barbilla mien-
tras te abrazas con todas tus fuerzas a la cintura de la diosa préodiga. Un
cerdo de su propiedad exclusiva. No quieres volver a por Penélope. Itaca
yva no es tu hogar. Esta pocilga, si. Este fétido aroma a eternidad que te
llega hasta los tuétanos. Ser su cerdo es lo sublime. Pero el impulso cobarde,
que se agazapa en cualquier ego, no es sordo a los honores y agasajos que la
posteridad depara a Odiseo. Unos parpados se entreabren con la aurora de
dedos rosados. El Gltimo sorbo se derrama por tus labios. Harto de saborear
el infinito, gruiies de satisfaccion, regodeandote en tu inmundicia antes de
partir, mientras reniegas, ingrato, de quien eres. La bestia que te advierte:

mejor vivir glorioso como un cerdo que solo como un hombre.

" Pertenecientes al poemario Follar por amor, amar por placer, recién aparecido en Los
Papeles de Brighton.
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SAFE WORD

Vivo sin vivir en mi,
v de tal manera espero,

que muero porque no muero.
TERESA de Avila
Usted me enloquece.

Fernando ARRABAL

Dependiente afectivo. Efectiva independiente. Y muero porque no muero
en esta carcel de amor. En esta casa sosegada de algolagnia. En esta camara
de gas o de jazmines. Qué conmiseracién me inspiran esos jovenes moderni-
tos, tan razonables como politicamente correctos, con sus polvos asertivos
y asépticos. Esos machos alfa que se vanaglorian de sus conquistas y nunca
han llevado argolla en el cuello, mordaza en la boca, esposas en las manos.
Esos senoros divorciados, seguros de si mismos, que jamas han sido pene-
trados con un arnés, virgenes del principio deleitoso de la total y divina
rendicién. Y de tal manera espero, en mi silenciosa morada, tu llegada.
Veinticuatro horas. Sin vivir en mi. Siete dias a la semana. Dependiente de
tus besos y de tus esputos. {Oh, cauterio suave! Dependiente de la pendiente
de tu aliento. ;Oh, gozo balbuciente! Dependiente de tu piel. De tus fluidos.
De tu esencia. {Oh, llaga regalada en prision dichosa! Poséeme ya en mi
umbrosa mazmorra de amor. Afectiva efectiva. Y muero porque. Indepen-
dientemente de. Dependiente de. De. De. De. De. De. De. He olvidado la
palabra. Vivo.



HORROR VACUI

Nada es mds real que la nada

Samuel BECKETT

No. No temas. Vamos a estropearlo. Como te digo en momentos de pasiéon
cuando te aprieto el cuello. Sigue, soy tuyo. No tengas miedo. Vamos a jo-
derlo todo. Igual, igual que cuando te ato las manos mirandote a los ojos.
Y me dices: hazme tuya, amor mio. No tengas miedo. De malograrlo. Todo.
El deseo. Ese monstruo viscoso de ocho cabezas. Ese fantasma escurridizo
de ochenta centimetros o de ochocientos dedos. Ese vampiro insaciable de
ocho mil caninos. No luches mas. Tira la espada. Tira la toalla. Arrodillate,
vamos. Vamos a sellar un pacto. No de sangre. De horas. A compartir nues-
tras vidas como dos amantes cursis y suicidas. Rindete. Entreguémonos. A
la nada. Con una sonrisa ingenua y desdentada. Sigue apretando, no pares.
Con las arrugas acechandonos en la frente y en las mejillas. Asi. Ya casinos
alcanza la vejez. Y con la edad el panico se templa como el acero. Todas
esas parejas perfectas que seflalamos sin compasion. De quienes nos burla-
mos cuando se despefiaban desde lo alto del precipicio. Sus cabezas desnu-
cadas. Sus miembros desperdigados. El rastro de sus visceras, reflejado
ahora en nuestras pupilas. Muy bien. Vamos a soportarnos cortésmente. A
tolerarnos con condescendencia. A regalarnos minusculos y punzantes sa-
crificios. Mas fuerte. Vamos a echar a perder esa ereccion que te sacude
como un seismo, esa oleada de flujo que me anega, cada vez que nos mira-
mos. No tengas miedo. Todo por ese estupido —no temas, eres mio y yo soy
tuya; eres mio y yo soy tuyo; eres mia y yo soy tuya— espejismo. Flotar en
el verdadero vacio taoista o pitagérico. Abrazarnos en el falso vacio inter-
estelar. Y en la tierra, ligeros del peso y el ardor innecesarios de la carne,

desafiar la gravedad. Como dos seres de aire y como dos pajaros muertos.
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Como dos seres de muertos. Como dos pajaros de aire. Para siempre. Para

nunca. Muertos. Vivos. Vamos. No. Sin miedo.



MUJER FATAL

Mujer fatal

que estas en los cielos.
Santificado

sea tu nombre.
Irredenta pecadora.
Adalid de las infieles.
Maldita entre

todas las mujeres.
Hagase tu voluntad,
magnicida del amor,
torturadora

del sentimiento.

Venga a nosotros tu reino.

Perdona mis ofensas
como yo olvido

tus deslices.

¢ Por qué me forjaste

de lo inanimado
consagrando mi cuerpo
con la linfa que corre
por tus venas?

¢ Por qué insuflaste vida
al fragil corazon

de un golem o un esclavo?
Mujer fatal,

sucuba de Belcebu,

Angel exterminador



que sigues a mi lado
sin estar,

pensando en alguien
sin rostro a quien ya odio.
Que la pasion

que me consume

sea el pan nuestro

de cada dia.

Y déjame caer

en la tentacion,

mujer fatal,

que bajaste al infierno
a buscarme.

Y no miraste atras
por descuido,

como Orfeo.

Y déjame caer

en tu tentacion,
vocera del vicio

y la perversion,
instigadora

de la sodomia.

Que con tu tirania

me libraste

de la dicha absoluta.
Llena eres de gracia

y de desgracias.

Mujer fatal

que estas en mis suefios.

Y cuando despierto,

698



sigues envejeciendo

a mi lado.

Mujer fatal

que bajaste al infierno

a buscarme.

Y alli te quedaste.
Protegiendo de las llamas

al fruto de tu vientre.



CAFE AMERICAIN

Adoro los lugares de ocio comin
donde se forjé Europa y la cultura
contemporanea sobre las sabanas

de los tres pilares sustentantes.

Por eso es importante y aun

deseable el rumor paciente del café,

la diligencia esperada de los camareros
orgullosos de la barra a la que sirven.
Suba hasta ellos el olor de su presencia,
los brillos Art Decé de los ventanales
y la acogedora textura de la madera.
Solo aqui son la ceramica y el reloj
dominantes de la explanada. Solo
aqui los sofas y las lamparas

imitando alabastro.
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Tres poemas

Café Americain, Amsterdam, 12.11.2024.



CAFE AMERICAIN. NOCTURNO

Una luz tenue que invita a la intimidad.

El color de la miel dimensionada

a los puntos de luz fugaces,

en la ciudad preponderante de los canales.

Solo las vidas salen a la calle, protagonistas

de la noche especialmente al transmitir calidez.
Es el devenir cotidiano a los ojos evidentes,
confiando los quehaceres a la discrecion habitual.
Cada dia cursa un nuevo entresijo,

asi como el parquet de este local heredero

del mejor sentir americano atin en su nombre.
Todo es luz y especial ternura. Todo brillo

que levant6 la construccion de Occidente.

La ceramica formando almenas matizadas,

los frescos con sabor clasico y las filigranas
grabadas inc6lumes en los dinteles de los vanos.
El acero colado sustenta la fachada

y el color de las molduras altera el equilibrio
liviano del salén. Todo es luz, de nuevo.

Seguramente al amparo de sus pretensiones.

Café Americain, Amsterdam, 12.11.2024
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ODA A LOS ALTOS TECHOS

Oda a los altos techos sin igual,

a las estufas caseras taladradas

en los vidrios para arroparnos,

en los globos de luz para darnos

la calidez que nos falta, en ventanales
que desafian el sentido pragmatico

que hoy calzan, la belle époque.
Veladores de marmol blanco que ocultan
con cierta timidez el verde carretero

de sus soportes, testigos diligentes

de la ambicion de un masén exiliado.
Es la luz por sus adentros la que cae
toda, la que rebosa y nos inunda,

como tus colores extendidos, como

la quita que es omnisciente sobre todo
el pavimento a nuestros pies, ante

las acréteras y los capialzados de moda
si existe un apeadero intencionado

en la linea deficitaria del ferrocarril.
Cada estacién discierne tu destino

y el comedor en la tarde se nubla

para darte todas las razones de
absoluta conveniencia.

Suenan malabares de luz y un escritor
reputado en las traseras del templo local.
Quiza los mejores anos fueran los caidos

con el arranque de mis operaciones.

Balneario de Alhama de Aragon, 19.V.2024
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LAURA URBINA

Gramatica del movimiento

La parte no verbal del lenguaje te reta a revelar lo que nunca dirias. No
precisa de cuerdas vocales, sino de miembros y un cosquilleo en las tripas.
La danza es su idioma mas sutil. La sintaxis del ballet (posiciones y movi-
mientos) sentd sus bases durante el siglo XVI1I. Desde entonces se expresa
con distintos acentos; el atrevido del jazz, el desmesurado del contempora-
neo y la jerga de los amantes de echarse unos bailes. A los nuevos términos,
les sobreviven los clasicos que, después de casi cuatro siglos, no han parado
de atravesar cuerpos. En esta breve gramatica la sintaxis del ballet recibe
su merecido, concediéndole el inestimable peso de la palabra a una posiciéon

de equilibrio y dos movimientos.
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RELEVE

Cada vez que me pongo de puntillas,

puedo sentir a mis profesores de danza.

Un dedo que se hunde en el ombligo,
dos manos aferradas a las rodillas
para que no tiemblen,

y un consejo liviano,

apenas un susurro,

poniendo firme al cuello.

Soy un capitulo breve
de la historia.

Yo, y al mismo tiempo

Ellos.

La fragilidad del equilibrio

se asienta en la memoria.

Podria caer,
pero no estoy sola

y me mantienen en pie.
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TONDU

No es muy grande,

escasamente un treinta Yy ocho.

Y, sin embargo,
salva montanas

y distancias curvas.

Se abre camino
sin darse importancia,
como suelen hacerlo

los que nos sostienen.

Pero, ;no te parece

que se queda corto

hacer lo que hay que hacer
cuando toca hacerlo?

Por mucho que hablemos

de un simple pie.

Incitale a revolverse,
a crispar el dedo gordo
hasta aranarle un milimetro

de tierra al linéleo.

Aunque suene a poca cosa,
no tienes ni idea

de la cantidad de emociones
que caben en una distancia

tan insignificante.
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Persevera.
La rutina nos vuelve
duros de corazéon

Yy vagos de cuerpo.

No te rindas.
Si quieres que se convierta
en un buen narrador de historias,

la inercia no basta.

Tu misién es ensenarle la diferencia.
Lo dificil vendra después,

al confesarle lo endeble de vuestra victoria.

Ahora ofrécele el dulce de un primer triunfo
porque estas a punto de pedirle

que defienda todos los dias,

con su ejército de séleos e isquios,

cada milimetro del suelo que pisa.
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ROND DE JAMBE

Helios y Selene ecuatoriales,
tus dos piernas
transitan equitativas

por husos imaginarios.

Gemelas imposibles que
deben cederse el testigo
a las doce y a las seis

en punto.

Empiezan orbitando en dehors,
luego en dedans,

al dictado de las leyes

de la danza y la relatividad.

Su trayectoria otorga volumen a un universo
simétrico y de tiempo reversible,
en el que la mafnana sera noche

y las tinieblas se saturaran de luz.

A los dias buenos
los llamamos redondos
porque son hermosos,

y ellas lo saben.

Incluso el globo terraqueo

es una licencia;
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nuestro hogar esta achatado

por los polos.

De apariencia semejante
y espiritu propio,
tus dos piernas pretenden

rozar lo imposible;

la belleza.

Comparten el suefio del ciclo
y se buscan libres de recelos
para encontrarse,

si son puntuales,

a la hora justa.
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JOsE MIGUEL PERERA

2 poemas de Poeliticamente

NO TENGO NADA EN ESTE AMAGO

De todo lo que no tengo
con todo lo que no tengo

Yo mas que siempre
mas que nunca
y/o

no prendo nada.
No me pertenece algo.

No tengo luz

sin la bateria que acaba.

... yo) no tengo el cuerpo
si salgo

ahi al lado
parar probar
quién estoy envuelto

de amago

yo ni las manos me son

mis maNOS

SON NOS
NOS SON
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si parado quedo

sin decir qué haria mimposible

yo del atropello

barranco torpe una palabra torpe

Desde tan abajo
Desde tan abajo
Desde tan abajo
diosssssssshh

torpe de ti

desde mas abajo

me reviento simposible.

Yo no tengo algo, lo tengo nada.
Yo no tengo tiempo

sl me canso muerto

si me desmortajan

no tengopuedo (eer (enn

Yo no tengo nada
que pudiera
dar
Atu
At

Cuando me miro de esta forma

cuando no tengo mirada de mi
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cuando existo portigo

cuando soy nada siqui(si)era

cuando te miro entreopcion

cuando no me queda tiempoguanche
cuando por dltimo es canariamienzo

cuando en posprimero me segunda

cuando te arrancaria del mundo par él

para la toda fuerza que no tengo que no tengo

que no tengo

cuando te miro

cuando tu presencia es dormila
cuando me cae la boca con caminas
cuando pronuncias esclavita

cuando desapareciste sin me tiemblo
cuando de caminas quiero

sobre tus bocas frente a tu ojo

cuando la luz me perdi

cuando tu cuello encubre celodio

cuando el hielo blanco de tu cuello me resbala la lengua muerta

cuando el retraso ya en tu fhombro
cuando mi vida es tu casito

cuando me enfundo tu optoliquido
cuando la envés de mi mano tu piel
cuando tu rabia me salvé

cuando tu me inquietud ora

me rajo la nosé lengua

cuando miro a nos pulseras en tu mio
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cuando me bocas en tus manos tu vientre
cuando mi pelo perdié tus color

mis ganas estan sinmigo

cuando mis sustos estan par ti

escribo tus violentas hojas cuando tengo anada...
Cuanto...

Mis excesos de palabras
tus callados sepulcrales
no mas

que te decir nada.

Mis obligados silencios
nos mas

nada que decir.

NOS SON
SON NOS

Si doy un paso fuera, ahi,
td estas mas todas partes:

con el sesgo fantasma de tus roces te espiro.

Si mi estampa esta fina,

si se alimenta solo al humoelecto,
si el alimento es a expensas

sin mi,

s1 yo soy sin rostro tu cabeza;

si no me entero las luces,
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si me la mataron de chiquilla,
si da igual el agua rural de soy frente,

si el pecho barbaro se me olvida de gente...

Si ya no tengo papel si camino en trasnoche,
si otro siglo otro dia,

si si con no me habito;

si no sé firmar mis actos,

si te olvido de mis hijas,

si mendigo al darme cuenta,

si me desencuentro en la casa jamas mia.

Si te toco bajo un liso

mirar de lado

tras tu cuello

que respira

un aire lento de continuo que
sl me rosa...

diosssssssshh
Qué no tengo...

Te lanzaré las dos preguntas
del deseo no puedo

que me amaga, mentespiral,
conon sinmigo...

0

tras.

[ Inédito del ciclo Espiritu de campanario: 2005-2008] .
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[ Mar Muerto; Madaba, Monte Nebo]

Sube el desierto hasta el venido

por la irreprimible historia transoriente;

sube colinas y humo urbano

hasta, de negro grueso, obnubilar las miradas cortadas

de mosaicos primitivos para un tracto redivivo ilimitrado.

Al través, la caravana del hambre colma en el hervor
de temporales sucesivas erosiones seculares,
de jaima en jaima y manos arcillosas,

de piedra en piedra junto a corazones pochos.

Ahi va el enfermo, renqueado,

silueteando a contraluz sus imposibilidadas
desganas bajo el aviso endios.

(«;Oh, mr. Quesada, siga arrastrando la fhondura,
deshuesando las arenas del trance

que lo partan a ustid, de una vez,

y empastar asi sus mashorrendos muros desiguares!»).

Nebo nombre altura que revierte,

que convierte en calina claridades...

al unisonamente contemplar, cejudo y pulverulento,
las carnes proformas y los ritmos revelados

en las J de Jerusalén y Jinamar y Jerico,

en la B roja de tan Belén...

Un maR muertO deteriora la vida

y la vista, empero, aminora su estético azar.
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Alli donde todo flota,

la condicién subterranea del tacto

dibuja el mapamundi la una religiones
sobre el abrazo y las manos,

dentre el roce de las diferencias bultas

y las mas tuberculosas enfermedades brunas
en el fin y el abandono,

en el pozO y la contraverbalidad.

Un maR muertO, en linea erecta,

deteriora la vida para anexo del infraire,

en medio del afuera enfrente de lo ( )humano.
El cero, aqui, transpone en diagonal rigida

par la avida toda y par tante restosiempre.

[ Inédito del ciclo Dentre Jordania: 2019-2024].
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Julio Marinas.
Barrio de Olivares, Zamora, 2020
(fotografia de Joseé CARRENO).






JULIO MARINAS

Haikus de la culebra, de la ballena
y del gorrion™

Dos mariposas
aletean su danza

entre los liquenes.

" Pertenecientes al poemario inédito del mismo nombre, de préxima apariciéon en Los Pa-
peles de Brighton.
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ALISOS, IV

Sedas de aranas
penden de los alisos

iluminados.
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Ciegan las llamas
las pupilas del lobo.

Ventea ceniza.
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Umbria y céfiro.
Frescura de las frondas.

Ribera amena.
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Vivaces dunas
de azucenas de mar

al viento albean.
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SIRENAS, IT

Brill6 en las ondas
el agil coleteo

de una sirena.
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Brama el oleaje.
Estalla en el rompiente.

Nada es la espuma.
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Sangra el océano.
Ballena arponeada.

Sus ojos se hunden.
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La cencellada
petrificé la hierba.

Resuenan pasos.
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RiO, I11

Se lleva el rio
en sus espejos Vivos

todos los rostros.
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MOSCAS, I

Mosca casera
golpea terca el vidrio.

La luz es vida.
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Suenan las gotas
sobre las hojas secas.

Luna de otono.
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Ensayo







JORDI DOCE

Cuatro notas de La insistencia-

Los que desdefian —con perfecta legitimidad, por cierto— un libro como El
seftor de los anillos no se han dado cuenta de que una parte fundamental de
su magia no tiene nada que ver con todo ese mundo fantastico de campani-
llas que luego ha tenido tanta descendencia, sino con el hecho palmario de
que se trata de un libro caminado... Es decir, un libro en el que casi todos
sus personajes van de un lado a otro a pie (con la unica salvedad de los
guerreros, a lomos de sus caballos). Y este ir a pie por bosques, cafiadas,
llanuras, riberas de rio o pasos montafosos hace que estén atentos —alertas—
a cada minimo detalle del paisaje: el modo en que la vegetacion del bosque
se oscurece, amenazante, o la luz del sol no entra en ciertos pliegues de la
ladera, o en la margen opuesta del rio sentimos un silencio impropio, que
nos hace sospechar. Las formas que tiene la tierra de cerrarse en banda son
muchas, pero todas acaban igual: lo que parecia un terreno invitador se
vuelve de repente hostil. Y esto solo se percibe andando, caminando; la tie-
rra solo cobra vida si la recorremos a pie. No hay en todo el libro una lecciéon
de magia mas importante. Tolkien sabia, o al menos intuy6 mejor que nadie
en el siglo de los grandes viajes mecanizados, que no es posible ser animista
a la distancia veloz de un coche o la ventanilla del tren. Y quiso dar a sus
héroes y protagonistas la experiencia horizontal, inmediata, de una natu-
raleza vivificada que no tarda en ser un personaje mas; y que nos envuelve
una y otra vez en sus atmoésferas para que habitemos el mundo, el nuestro,

con la sangre convertida en otro érgano de visién.

La tarde del domingo 11 de abril de 1819 John Keats sale a pasear por los
alrededores de Highgate Wood, en el norte de Londres. En un sendero que
bordea el parque se topa con dos figuras familiares: una es el sefior Green,

asistente médico en Guy’s Hospital, donde Keats habia estudiado cirugia

* Pertenecientes al libro La insistencia (Valencia: Pre-Textos, 2025).
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cuatro afios antes; la otra es el poeta Coleridge, que vive por el barrio. Tras
pedirles permiso, los acompafia un trecho del camino «a paso de concejal»,
y es entonces cuando Coleridge «se lanz6 a perorar sobre mil cosas, ruiseno-
res, la poesia y la sensacién poética, metafisica, géneros y especies de sue-
nos, pesadillas, un sueiio acompanado del sentido del tacto, conciencia pri-
mera y conciencia segunda, la diferencia entre voluntad y volicién |[...]
monstruos, el Kraken, las sirenas...». Aunque el autor de Kubla Khan solo
tiene cuarenta y seis anos, Keats no duda en pintarlo como un viejecillo
excéntrico y locuaz, poco atento a sus alrededores. Se despiden dandose la
mano, Keats sigue su camino y Coleridge, que no ha reconocido a su atento
admirador, se vuelve a Green y le pregunta. «Era Keats, el poeta». «Por
Dios—exclama—, habia muerte en esa mano».

Para Keats, el encuentro se prolonga a paso municipal durante «dos mi-
llas y media». Para Coleridge, es cosa de «un minuto». Y, sin embargo, en
el recuerdo, dice haber sentido el tacto humedo de la tuberculosis dos afios

antes de que matara al joven poeta. Fue la tinica vez que se vieron.

El corazén geografico de Europa —la Europa celta y germanica que nace
simbélicamente entre Bretafia y el Rin y se despliega hacia el noreste— surge
de un lento desgajarse del bosque, de su fecundidad oscura. Uno se establece
junto al bosque, o abre un claro en su interior, y aprende a convivir con él.
El bosque es el lugar del misterio y el extravio, el joven caballero que se
interna entre los arboles y da con un castillo encantado cuyo sefior lo some-
tera a pruebas decisivas, la dama que habita el lago y sus tributarios, los
pajaros que parlamentan entre si, las criaturas de leyenda que despiertan
por la noche. Hay un entendimiento natural con el encanto y la magia, una
cierta predisposicion a dejarse llevar de un mundo de otro y seguir las indi-
caciones de los suefios. Quien vive junto al bosque no ha perdido la espe-
ranza de encontrar el manantial que brota en su centro, el agua sombria del
inconsciente.

El sur romanizado, por el contrario, nace en oposicion a la presencia ve-
cina del desierto. Aqui no hay velos de bruma ni penumbras enigmaticas,
sino la luz inflexible del mediodia y la exigencia de levantar oasis habita-
bles. La ilusién se vuelve peligrosa, porque toma la forma de un espejismo

y nos hace creer en un oasis donde solo hay secano y unos pocos arboles
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dispersos. En el peor de los casos, esos vestigios de Roma han desaparecido
casi por completo, tomados por el sol y la sequia de un yermo que no para
de crecer. De ahi la légica irrebatible de Cervantes. La figura mitica del
caballero andante, propia de los aires del norte, debia encontrar su fin en el
sur, en la Mancha, entre realidades asperas que devuelven golpe por golpe
las esperanzas —las ilusiones— que el Quijote ha puesto en ellas. Es sintoma-
tico que la bajada del caballero a la cueva de Montesinos, donde se queda
dormido y suena toda clase de disparates, sea el preludio de la primera oca-
sién en la que parece recobrar un poco la cordura: la llegada a una venta
que reconoce como tal y no como castillo. Aqui el rio subterraneo, las aguas
que fluyen a escondidas por el fondo, procuran un sorbo de bienvenido rea-

lismo: la inversion es completa.

De las visitas de obra con mi padre retengo una fascinacién primeriza por
los materiales de construccién, el olor a madera barnizada, la belleza dia-
fana de los planos en papel vegetal, toda esa mitologia del comienzo y los
proyectos incipientes. También la paradoja de que los espacios comparti-
mentados parecian mas grandes o espaciosos que la totalidad diafana de la
planta, cuando las paredes eran un mero bosquejo con dos hileras de ladrillo
visto. Asi en todo: abrimos huecos y galerias en nuestro interior para que el
yo pueda perderse de vista a si mismo; montamos estantes y armarios ro-
peros para que la memoria pueda repartir comodamente sus fardos. El paso
del tiempo nos va haciendo mas espaciosos a fuerza de levantar tabiques y
divisorias, anadiendo nuevas figuras al seno de la matriosca, pero seguimos
pensando con nostalgia ingenua en la holgura de los horizontes juveniles,
cuando todo estaba por vivir o por padecer. (Puedo afnadir, pero no sé si
tiene sentido aqui, que estas visitas de obra son el inico recuerdo pasable

que tengo de mi padre).
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MOISES GALINDO

La negacion que afirma lo absoluto:
“Punto de referencia”, de Iuan Larrea

De entre los muchos poemas perdurables de Juan Larrea, querriamos des-
tacar «Punto de referencia» al reunir toda una serie de elementos que lo
hacen revelador de ese misticismo heterodoxo que ha alentado gran parte
de su vida y su poesia. Junto a «Evasiéon», «Version celeste» —que da titulo
al volumen de su obra poética— o «Sin limites», «Punto de referencia» —el
mismo titulo ya es suficientemente esclarecedor— es uno de esos poemas-eje
donde Larrea traza algunos aspectos esenciales de su peregrinaje poético-

espiritual, siendo el resto de los poemas de su libro, una maravillosa pard-

frasis de ellos.!

PUNTO DE REFERENCIA

No a la arena y a su soltura

no a los pies dispuestos a su persecuciéon

no a un techo mas calido que otro

no a la noche perforada detras de la oreja

no a los guijarros heroicos a las capas de polvo

no a la llamada del oro adulterado de las dudas

no a los adioses a las mentiras a las reconciliaciones
a todo lo que no sea asegurarme

que ni td ni yo hemos existido nunca.”

Para Mircea Eliade, «la revelaciéon de un espacio sagrado permite obtener

un punto fijo, orientarse en la homogeneidad caética, fundar el mundo y

1 En su magnifico estudio La poesia de Juan Larrea (traducido por Juan Manuel Diaz de
Guerenu, Bilbao: Universidad del Pais Vasco, 1985), el profesor Robert GURNEY, en la p. 285,
analiza algun verso del poema en la version francesa. Nosotros lo haremos de la tfraduc-
cion espanola hecha por Carlos Barral, amplidndola con un estudio comparativo de la
particula negativa «nom.

2 Juan LARREA, Version Celeste, traduccidon de Carlos Barral, Barcelona: Barral Editores,
1970, p. 251.
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vivir realmente»®; o, como remarca Ramén Xirau: «el universo sagrado es
el que tiene un eje —un axis mundi— que es base, apoyo y lugar de referen-
cia|...]. El universo sagrado lleva consigo orden, renovacién, puntos fijos
que son nicleos referenciales».' En todos los procesos misticos y, también
en el experimentado por Larrea, el «eje referencial» por antonomasia es la
negacion. Como subraya Eliade, «el yogui muere para esta vida para renacer
a otro modo de ser: aquel que esta representado por la liberacion», y el
madhyamika tibetano nos invita a renunciar al mundo debido a su irreali-
dad. También en san Juan de la Cruz —y esto es lo que en esencia nos in-
teresa, pues guarda verdaderos paralelismos con la experiencia mistico-poé-
tica de Larrea—, la negacion es uno de los pilares fundamentales del simbolo
de la Noche —Noche oscura del alma—, alrededor del cual, como nos recuerda
M.* José Mancho Duque, gira su eje semantico mas importante: «;Oh, quién
pudiere dar a entender hasta dénde quiere nuestro Senor que llegue esta
negacion! Ella, cierto, ha de ser como una muerte y aniquilacién temporal,
y natural y espiritual en todo, en la estimacion de la voluntad, en la cual se
halla toda negacién».” En el documentado estudio de Robert Gurney sobre
la poesia de Juan Larrea se alude en varias ocasiones a este cambio de na-
turaleza, a esta demolicién del ego que es experimentada por el poeta como
una verdadera muerte interior’. Salvador Paniker ha escrito con especial
penetracion sobre las raices e implicaciones de este lenguaje negativo: «Di-
gamos que existe un misticismo que tiene que ver con una negatividad mas
radical que la mera negacién légica. Encontramos este misticismo en el neti-
neti («no es esto, no es esto») del brahmanismo; lo encontramos en aquel
famoso mas alla de la ousia de que hablaba Platon en la Republica y en El
Parmeénides, y lo volvemos a encontrar en los neoplaténicos y en la teologia
negativa»’. Georges Bataille, en La experiencia interior, recoge el comenta-
rio de Dionisio Areopagita en Los nombres divinos (I, 5) donde refiere que
«los que por el cese intimo de toda operacion intelectual entran en unién
intima con la inefable luz [...] no hablan de Dios mas que por negacién».

Y, como explica Paniker, el inico dictamen atribuido a Buda acerca del

3 Mircea ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Madrid: Guadarrama, 1973, pp. 26-27.
4Ramon XIRAU, Dos poetas y lo sagrado, México: Joaquin Mortiz, 1980, pp. 13-14.

5 «Subida del Monte Carmelow, II, 7, 6, en Vida y obras de san Juan de la Cruz, Madrid:
BAC, 1964, p. 406. Y Maria Jesis MANCHO DUQUE, El simbolo de la noche en san Juan de la
Cruz. Estudio léxico-semdntico, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1982, p. 43.

6 GURNEY, op. cif., pp. 238 y 293.
7 Salvador PANIKER, Aproximacion al origen, Barcelona: Kairds, 1985, p. 345.
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nirvana dice que «se trata de lo no-nacido, no-devenido, no-hecho, no-com-
puesto». Del mismo modo, segtiin Lao-Tze, el Tao que puede ser expresado
no es el Tao; y el Wu-wei o no-accién que lleva el satori o iluminacion —con-
ciencia de la pura conciencia como tal— es uno de los asideros mas podero-
sos, tanto del pensamiento de Lao-Tze como del budismo zen.? Tanto Brah-
man como el sunyata —el vacio esencial de todas las cosas— estan simboliza-
dos por la particula no, «que opone lo Absoluto tanto a la relacién —mundo,
tiempo, dioses— como al pensamiento discursivo».” Una particula que vuel-
ve a ser fundamental en el famoso aforismo de Wittgenstein que, en cierto
modo, marca los limites del lenguaje y abre el umbral de la mistica: «De lo
que no se puede hablar es mejor callarse». También para Bataille, parafra-
seando al san Juan de los versos «para venir a lo que no sabes/ has de ir por
donde no sabes» (Subida al Monte Carmelo, 1,13, 11), «el no saber desnuda»
y «El no saber comunica el éxtasis»; porque en la Noche del sacrificio y la
locura: «Quien no muere por ser mas que un hombre, no sera nunca mas que
un hombre».!°

«Punto de referencia» es el poema de la determinacion absoluta, la afir-
macién inquebrantable de morir a una naturaleza para devenir otra mas
esencial y acorde con las ansias de Larrea de perfeccionamiento y vida que
lleva aparejadas. Pero para alcanzarla —abandonar el plano existencial y
unirse al Verbo, la Poesia o Dios— ha de experimentar un tortuoso camino
muy parecido al padecido por san Juan de la Cruz —y en general, al de los
misticos—, que «principia por negarse a si mismo y anular al resto de los
seres. También para él, como para Angelus Silesius, “Mundus pulcherrimum
nihil”»." Tanto en Larrea como en san Juan, la negacién es «tensién hacia
un futuro oscuro en el que alienta la esperanza de un tiempo vivo y

eterno».12

8 Vid., por ejemplo, Ernest WooD, Diccionario Zen, Barcelona: Paidds, 1980, pp. 179-180;
Victor GARCIA, La sabiduria oriental, Madrid: Cincel, 1985, pp.159-163; y Georges BATAILLE,
La experiencia interior, Madrid: Taurus, 1986, p. 14; pero, sobre todo, Octavio PAz, Corriente
alterna, México: Siglo XXI, 1981. En el apartado «El lioerado vy los libertadoresy (p. 144), es-
cribe: «el asceta hindU aspira a la liberaciéon: romper el ciclo de la muerte y nacimiento,
anular el yo, disolverse en lo ilimitado e incondicionado, acabar con el esto y el aquello,
el sujeto y el objeto —penetrar con los ojos abiertos en la noche de la Negaciony.

?PAz, op. cit., p. 138.

10 BATAILLE, op. cif., pp. 61y 43.

11 Jorge GUILLEN, Lenguaje y poesia, Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 108.

12 MANCHO DUQUE, op. cit., p. 42.
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Ya Gurney advirtié los paralelismos entre la poesia mistica de san Juan
de la Cruz y la de Larrea," pero esta similitud se convierte en evidencia si
comparamos «Punto de referencia» con los versos del carmelita frente al

monte de perfeccion:

no a lo mas facil, sino a lo mas dificultoso;

no a lo mas sabroso, sino a lo mas desabrido;

no a lo mas gustoso, sino antes a lo que da menos gusto;

no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso;

no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo;

no a lo mas, sino a lo menos;

no a lo mas alto y precioso, sino a lo mas bajo y despreciado;

no a lo que es querer algo, sino a no querer nada;

no andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo peor, y desear entrar en

toda desnudez y vacio y pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo.!*

Los dos poemas son sendos requerimientos a desvincularse de los patrones
que rigen la existencia individual y trascenderlos en virtud de su contrario.
Textos que expresan un profundo sentimiento de privacién, y en los que la
paradoja actia como detonante de la apertura del ambito de lo sagrado.
La purgacion en forma de mandato o automandato domina en los dos
casos de acuerdo con la fuente biblica por excelencia: el Decalogo (Exodo
20, 3-17). Es fundamental, para aprehender su contenido, el aspecto que
adquiere esta observancia moral; escritas en estilo discontinuo —como casi
todo en la Biblia—, su intencién es «sugerir que las aseveraciones son exis-
tenciales y que deben ser absorbidas de una en una por la conciencia en
lugar de ir unidas entre si por un razonamiento»." Algo parecido comuni-
can los versos de «Punto de referencia», como si su sentido profundo se des-
lizara de la mano de las sucesivas imagenes que lo componen, tnica forma
de traducir la intima lucha en pos de la realidad de la Poesia y el Verbo.
En lenguaje mistico, estos avisos que aparecen al pie del monte de per-
feccion, tienen como objetivo trazar el itinerario para que los iniciados o
principiantes, puedan entrar y atravesar lo que san Juan de la Cruz deno-
mina «Noche del sentido»; transito comunmente definido como via purga-

tiva: «el objeto de la noche del sentido es alcanzar un estado de desnudez, que

13 GURNEY, op. cit., p. 288. Creo, sin embargo, que, mds que en la poesia de san Juan, es
en sus comentarios donde se pueden advertir estas coincidencias.

14 «Subida del Monte Carmelon, I, 13, 5, cit., pp. 390-391.
15 Northrop FRYE, El camino critico, Madrid: Taurus, 1986, p. 37.
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se obtiene mediante la negacién purgativa de los apetitos sensibles».'® O en
palabras del propio san Juan: «Se ha de angostar y desnudar la voluntad
en todas las cosas sensuales y temporales, amando a Dios sobre todas ellas;
lo cual pertenece a la Noche del Sentido». Dado el misticismo tan particular
que encontramos en Larrea, podriamos hablar de ciertas similitudes con el
catdlico de san Juan o de Santa Teresa en la coexistencia de lo que denomi-
nan Noche del Sentido y Noche del Espiritu: «xnoche del sentido corresponde
a lo mas sensible, material o exterior de la actividad psicolégica del hombre;
noche del espiritu, a lo mds espiritual, mas interior, menos sensible».'” En
la base de todos los versos de «Punto de referencia» late un profundo deseo
de desantropomorfizacién, la afirmacion de un finis Terrae interior que es
un alegato contra una naturaleza humana insuficiente, impotente para
comprender el secreto movimiento de la Vida/Ser/Verbo: su misterio.

Si para Borges —como escribia en Otras inquisiciones—, «negar la sucesion
temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos», en Larrea «se aspiraba desde el principio a
la superacion del yo, si no a su disolucién y, por tanto a la voluntad que a
este le es caracteristica, con la esperanza de encontrar el sentimiento de una
vida —de la Vida— mas alla»;'® «mi via de acceso al anhelado mds alld era la
de una mistica poética no porque asi lo decidiese por reflexién discursiva,
sino por evolucién natural de la conciencia personalizada, dentro del medio
humano y de la suerte de nuestro siglo»'’. «Para perder la vida no hay més
que un motivo: el cielo»: asi resume Larrea en el poema «Diente por diente»
esa inclinacion espiritual que lo llevara a penetrar en sus estratos mas inti-
mos de conciencia, y a la revelacién de que su vida y obra forman parte de
un movimiento que los trasciende cuya razon es la union con lo que deno-
mina Vida, Luz, Verbo, o Dios.? Esta inmersién en su propia mente es vista
por Larrea como «une tendence de mon imagination d’aller au plus profond,

de descendre aux caves de la conscience».?! De hecho, Larrea en un texto de

16 MANCHO DUQUE, op. cif., 162.

17 Emeterio del Sagrado Corazdn, apud MANCHO DUQUE, op. cit. p. 45.
18 GURNEY, op. cit. p. 309, n. marcada por error como 129.

17 1bid., pp. 218 y 221.

20 LARREA, op. cit., p. 127. Compdrese este verso con Mateo 16: 25: «Pues quien quisiere
salvar su vida, la perderd; mds quien perdiere su vida por amor de mi, la encontrardy.
Versiculo de tanta importancia para la mistica cristiana, y para el propio proceso de La-
rreaq.

21 Cit. por GURNEY, op. cit., p. 294.
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11 de abril de 1932, contemplaba la poesia por «su valor de yoga, de camino
para llagar al ser».” Este progreso se realizara si es capaz de desprenderse
de su antiguo caparazoén existencial, solo asi alcanzara el reino de lo subs-
tancial. Pero, como observa Gurney: «Este deseo de dejar el viejo mundo
materialista de la mera existencia por un nuevo mundo de esencia, de sig-
nificado intrinseco, se acompana con una conciencia de los obstaculos, entre
los cuales no es menor la humana condicién misma, que es la de estar in-
merso o emparedado en el ego».” La poesia de Larrea es un medio de erra-
dicar el ego. En otro fragmento de Orbe de 25 de septiembre de 1933, Larrea
afirmara que «la suprema vida esta mas alla de la vida y de la muerte in-
mediatas. De aqui que para llegar a ella sea preciso pasar una relativa

muerte»;24

con lo cual: «resulta asi que la idea de ser, elemento de dualidad,
aspira en el poeta a la muerte, a la noche absoluta, al anonadamiento, para
que la conciencia pueda penetrar en el reino de la Unidad o de la creacion
consciente, esto es, de la Poesia».?

De forma similar a la de san Juan de la Cruz, el acto poético en Larrea
aparece intimamente vinculado al desarrollo de su experiencia mistica. Por
otra parte, existen numerosas afinidades entre las dos experiencias: «No
importa que el poeta se sirva de la magia de las palabras, del hechizo del
lenguaje, para solicitar a su objeto: nunca pretende utilizarlo, como el
mago, sino fundirse a él, como el mistico |[...]. La mistica es una inmersion
en lo absoluto; la poesia es una expresion de lo absoluto o de la desgarrada
tentativa para llegar a él [...]. El poeta tiende a participar en lo absoluto,
como el mistico; y tiende a expresarlo, como la liturgia y la fiesta reli-
giosa».”® El propio Larrea titulard una parte de su «testimonio poético»
Orbe, como Mistica lirica, haciendo referencia a «los procesos misticos y el
mio propio».”” Como ha recogido y descrito Gurney por declaraciones del
propio Larrea, hacia 1931, afio en que compone o deja esbozados buena
parte de los poemas de la secciéon «Version Celeste» y que da titulo al libro,
Larrea experimentara una verdadera noche oscura del alma: «Tal poesia,

que es concebida como descripcion de las verdaderas profundidades de la

22 David BARY, Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, Valencia: Pre-Textos, 1984, p. 113.
23 GURNEY, op. cit. p. 304.

24 L ARREA, «Orbe (Testimonio poético)n, Poesia. Revista llustrada de Informacion Poética,
num. 20-21, Madrid: Ministerio de Cultura, 1978, p. 111.

25 GURNEY, op. cit., p. 307.
26 Paz, Las peras del olmo, Barcelona: Seix-Barral, 1982, pp. 27-100.
27 | ARREA, art. cit. p. 89.
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persona —Larrea comenté de la poesia de 1931-1932: “je suis arrivé au fond
de ma poésie”— se realiza “dans la tonique la plus élevée du mysticisme”».”*
«Punto de referencia», de forma y contenido mistico, es representativo de
esta convulsa situacién espiritual, de esta voluntad de transformacién per-
sonal que recorre las paginas de FVersion Celeste.” Porque, segin Larrea,
«vivimos dentro de un mundo mucho mas maravilloso de lo que vemos.
Mundo invisible reprimido por nuestros ojos, con los que entramos en con-
tacto con uno de los aspectos del ser. Pero tan fuerte es esta evidencia sen-
sible que es muy dificil trasponerla. Es necesaria la noche interior».*” Noche
simbélica de tantos mitos heroicos y mitologias de la Muerte: «El simbolo
de la Noche forma parte de lo que —dentro de la Historia Comparada de las
Religiones— se ha denominado metafisica lunar, que englobaria un dualismo
marcado por el ritmo y sucesion de modalidades polares contrarias, subsu-
mibles en la contraposicién luz/oscuridad».* Del Apocalipsis (22, 5), de la
mistica judia y arabe, de los Padres de la Iglesia, de la literatura culta y
profana, de la mistica flamenca —Tauler, Suso, Ruysbroeck—, de la noche
de Novalis: «La noche interior es, pues, asimilable a la realidad suprema, a
la realidad universal: ahi, en nuestros abismos, es donde nos superamos,
donde somos mas que nosotros mismos, donde el universo esta en nosotros.
No conocemos esta realidad mas vasta sino como relampagos, bajo la forma
de didlogo interior con un ser desconocido que “entabla con nosotros una
relacién vedada a todos los seres atados a las apariencias”».”” De la de Ma-
llarmé en Igitur, de Bataille o Blanchot. Pero, sobre todo, la ya referida
noche de san Juan: «la Noche equivaldria a una inmersion en las fases ne-
gativas y dolorosas que conlleva el proceso mistico como tinico medio que
comporta el acceso a la nueva dimension: el hacerse Dios por participacién
mediante la uniéon por amor. La Noche es una muerte a determinadas ca-

racteristicas del hombre viejo y un renacimiento del hombre nuevo [...]».**

28 GURNEY, op. cit., p. 292, nn. 35 y 36.

22°Y fruto de ello es esa especie de fuerza electrizante, de magnetismo que recorre sus
versos. O, como expresa Gabriel Celaya en el libro-homenaje de Juan Manuel Diaz DE GUE-
RENU (ed.), Al amor de Larrea, Valencia: Pre-textos, 1985, p. 269: «Y si alguien es poeta, no
podrd leer a Juan Larrea sin quedarse absolutamente fulminado, fulminado, esa es la pa-
labray.

30 L ARREA, art. cit., p. 89.

31 MANCHO DUQUE, op. cit., p. 18, recogiendo las tesis de Mircea Eliade en su amplisima
bibliografia sobre el tema.

32 Albert BEGUIN, El alma romdntica y el suefio, México: FCE, 1937, p. 255.
33 MANCHO DUQUE, op. cit., p. 18.
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O, en palabras de Larrea: «Es preciso que el antiguo concepto de vida
muera, y que muera sensiblemente dentro de la sensaciéon intima de ser. Que
la idea del yo conozca la muerte con toda perturbacién compleja que el pro-
ceso lleva consigo para renacer si es posible dentro del tiempo».** También
en santa Teresa esta negacién gradual y progresiva de la individualidad ge-
nerara la afirmacién absoluta: «toda el ansia es morirme entonces [...], todo
se me olvida con aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le
parece mejor que toda la compania del mundo»; porque «la muerte fisica y
sensible, no una muerte metaférica, sino la muerte real, la mortificacion del
dolor y la condena de todo cuanto de naturaleza e historia personal contiene
la vida individual, la destruccién del propio yo consumada en martirio peor
que la muerte misma, son los medios de los que se vale la mistica para al-
canzar la plenitud de la vida».* Sustentada en la paradoja de la negacién
afirmativa, la muerte iniciatica es la tinica via posible para lograr la meta-
morfosis, la destruccién del hombre existencial®”: «en ningin rito o mito
encontramos la muerte iniciatica como fin, sino como condicién sine qua
non, de pasaje a otro modo de ser, prueba indispensable para regenerarse,
es decir, para comenzar una vida nueva».*’

Los versos octavo y noveno de «Punto de referencia»: «[no| a todo lo que
no sea asegurarme/ que ni td ni yo hemos existido nunca», resumen de
forma impecable la voluntad y compromiso del poeta —que es la base para
todo progreso espiritual y que esta presente en muchos de los poemas de
Version Celeste—, de dejar de existir humanamente para devenir Ser en ple-
nitud; o como diria san Juan, trocar las viejas vestiduras de criatura por las
mas altas y hermosas de Dios.

Como hemos visto en el caso de Larrea, y también en san Juan, el «no»,
la negacién («no» al «no-ser») implica «el rechazo de las tendencias afecti-
vas y apetitivas del hombre, no conformes con el estado de desnudez y pu-
reza que se requiere, para que se infunda la forma divina en el alma y se

produzca la uniéon mistica»’®. El «no» es «la herramienta que se autoinmola

34 LARREA, art. cit., p. 112.
35 Cit. en Eduardo SUBIRATS, El alma y la muerte, Barcelona: Anthropos, pp. 130-131.

36 (No hay nada negativo sin que al mismo tiempo haya algo positivon. LARREA, arf. Cit., p.
95.

37 ELIADE, Mitos, suenos y misterios, Buenos Aires: Compania General Fabril Editora, 1961, pp.
267-268; apud MANCHO DUQUE, op. cit., p. 18, n. 12.

38 MANCHO DUQUE, op. cit., pp. 260-261.
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[sic], pues su funcién consiste en remitir a lo otro |...]|. El no es el simbolo de
lo otro, y, en el limite, de lo otro [...]».*

En el no de Larrea se adivina, por elusién, la afirmacién absoluta, la ver-
dadera vida del alma que anhelaba. Esa intuicién acabara por completarse
en el altimo poema de la secciéon «Version celeste», «Sans limites», donde
parece concluir su peregrinacién mistico-poética, segin se deduce de los ver-
sos: «Mis pies estan fuera de la noche [...]./ Ya no puede perderse lo impo-
sible/ se torna muy paso a paso inevitable».

En los Upanishads se dice que «quien busca seriamente el ser tiene que
hacerse introvertido y desinteresarse absolutamente por los problemas del
mundo; hasta debe desinteresarse por la continuidad de su existencia indi-
vidual»;* y el asceta budista sabe que, acerca del ser o sunyata (vacuidad),
nada podemos decir salvo la silaba «no». No otra cosa persiguieron —en otro
contexto— san Juan y santa Teresa, alimentados por una voluntad inque-
brantable de mortificar y ampliar su psicologismo, y adheridos a un «pro-
ceso sucesivo de autoaniquilaciéon o de negaciéon de los componentes empi-
ricos del sujeto [...], conducente al establecimiento y a la representacién
literaria [...] de una identidad pura y absoluta»." Esta misma motivacién
acompaiié la vida y la poesia de Larrea, fundamentalmente, desde 1926 a
1932, aio este en que su bisqueda finaliza. Porque, en palabras del propio
Larrea, es «preciso atravesar la muerte para llegar a un nuevo grado de
vida. En esto se conoce el gran valor del mito cristiano, tan justo en sus
simbolos [...]. El absoluto fuera de la idea de mi mismo, de mi corporalidad
individual, y hasta de mi persona espiritual concreta. Etapa de muerte
transitoria, de autoconocimiento para renacer de nuevo a la sensacion in-
mediata de mi mismo»."*

«Punto de referencia» es un fiel ejemplo de ello.

32 PANIKER, op. cif., pp. 346-347.
40 GARCIA, op. cit., p. 101.

41 SUBIRATS, op. cit., p. 133.

42 LARREA, art. cit., p. ?1.
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IRINA PODGORNY

La vuelta al mundo en 8o museos
(que, hoy, nadie visita).

El Musco de Historia Natural de Verona

Buenos Aires, inicios de la década de 1830. Un viajero asienta en su diario
que, en esa ciudad no demasiado atractiva, existen unas colecciones de his-
toria natural y un museo que las cobija. Charles Darwin —de él se trata— no
hacia mas que seguir las rutinas de las personas bien educadas para quienes,
llegar a una ciudad equivalia a procurar el domicilio y el horario del museo
para poder acercarse al mismo. Asi, las anotaciones de octubre de 1832 en
su Diario corroboran: «Museum open 2™ Sunday; 4 November 1832, Mu-
seum, civil manners».

Esta costumbre —el estudio, la conversacién con el director o con el duenio
de los objetos para, aunque mas no fuera, llevarse un panorama de las co-
lecciones locales— era parte de la practica de hombres y mujeres, aficionados
o profesionales que, en el siglo XIX, se dedicaban a la geologia, a la paleon-
tologia o a cualquiera de las ramas de la historia natural.

En Inglaterra, podemos citar el caso del reverendo William Buckland
(1784-1856), profesor de geologia de Oxford, y de Mary Morland (1797-
1857), su flamante esposa, quienes, unos anos antes de la expedicién del
Beagle, disefiaron su luna de miel como un recorrido por las colecciones mas
importantes del continente europeo. Ambos se desvivian por los vestigios
fosiles por lo que, en su periplo, ademas de los museos, decidieron incluir y
escrutar las reliquias de los santos exhibidas en las iglesias italianas. Bien
sabian que tras una escapula consagrada podria esconderse el hueso de una
cabra siciliana o de algun reptil antediluviano.

Y cruzando el canal de la Mancha, mas o menos en la misma época, te-
nemos al botanico Adolphe T. Brongniart (1801-1876), el hijo del influyente
mineralogista Alexandre (1770-1847), colega de Georges Cuvier (1769-
1832), las cabezas de dos de las familias mas destacadas en las instituciones

de historia natural y en la politica parisinas. Adolphe acompaié a su padre

G145



en numerosas excursiones geolégicas a Suiza (1817), Italia (1820), los alre-
dedores de Paris (1822), Escandinavia (1824), las Islas Britanicas (1825) y
otras regiones de Europa, visitando las colecciones y relacionandose con los
naturalistas de la época. Entre ellas, las colecciones de Verona, una de las
tantas que —famosas entonces— hoy casi nadie conoce fuera del circulo de
los especialistas en los fosiles o en su historia.

Las obras de Brongniart hijo, el promotor de una rama que él llamaba
«botanica mineral» y que hoy ha optado por el nombre de paleobotanica,
mencionan las colecciones de vegetales fésiles de Paris pero también las que
habia visitado y estudiado o que conocia por sus catalogos y publicaciones.
Entre ellas, las petrificaciones de plantas y de peces —llamadas fitolitos e
ictiolitos respectivamente— halladas en Bolca, una localidad de los Montes
Lessini en la comuna de Vestenanova, provincia de Verona, préxima al Va-
lle de Alpone. El yacimiento, apodado la «pecera», consiste en estratos de
caliza de unos 19 metros de potencia, depositados en un ambiente tipico de
los arrecifes de coral.

Estos restos, conocidos desde hacia siglos, procedian de un sitio que en el
XVIII empezé a denominarse la «Lastrara», es decir una cantera de losetas
de caliza, explotada para su uso en la construccién pero también como
fuente de estas petrificaciones que atrajeron el interés del conde Giulio Ce-
sare Moreni, del marqués Scipione Maffei (1675-1755), de Sebastiano Ro-
tari, Gaspare Bordoni, Paolo Cracco y del conde Alessandri Buri. La mas
rica de todas pertenecié al conde veronés Giovanni Battista Gazola (1757-
1834), un aristécrata interesado en las plagas de los cultivos del maiz, quien
alrededor de 1784, empez6 a armar su estudio, el cual no solo fue visitado
por los naturalistas sino que en los anos1787, 1789 y 1791, se enriquecid
mediante la compra de las colecciones de Cracco, del marqués Jacopo Dio-
nisi y de Vincenzo Bozza.

Gazola las describiria en 1793 en dos cartas dirigidas a Francesco Venini
y Domenico Testa (1746-1832), en el marco de lo que el historiador Jean
Gaudant ha llamado la disputa de los tres abates. Esta controversia sobre
el significado de los ictiolitos del Monte Bolca para entender la historia del
planeta, se extendié hasta 1795 e incluy6 a Giovanni Serafino Volta (1764-
1842) y al agustino Alberto Fortis (1741-1803). Habia que explicar la pre-
sencia de estos peces marinos a una altitud de unos 600 metros y a un cen-

tenar de kilémetros de la costa mas cercana.
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En 1798, con la conquista de Verona por Napoleon Bonaparte, una gran
parte de las colecciones de Gazola —dos habitaciones con peces y plantas
petrificada— fueron confiscadas por los comisarios franceses encargados de
requisar todo lo que fuera digno de llevar a Paris: 582 fésiles de Bolca mas
otros 19 peces de la coleccion Canossa. En 1803, el ahora ciudadano Gazola
y presidente del Consejo de la Ciudad, doné, en nombre de Verona, el resto
de su coleccion al Consul Bonaparte, la cual desde entonces se encuentra en
el Museo de Historia Natural de Paris. Estos fésiles sirvieron para un estu-
dio realizado por Henri Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850), y para
la obra sobre paleoictiologia, Recherches sur les poissons fossiles, publicada
por Louis Agassiz (1807-1873) entre 1833 y 1844.

La riqueza del yacimiento era de tal magnitud que Gazola pudo reorga-
nizar su colecciéon rapidamente gracias a nuevos hallazgos pero también ad-
quiriendo la coleccion del conde Ignazio Ronconi. En 1805 Gazola publicé
una nota donde informaba sobre la dificultad de protegerlo de los excava-
dores ilegales, es decir, de sus competidores. Alli, explicaba la formacién del
depésito como una especie de cuenca formada por rocas basalticas, un
tramo de un antiguo mar estancado, donde «los peces habian muerto en-
vueltos en la baba que quedaba después de haberse secado por completo».

Mientras tanto, en 1817 la explotacién de la parte de la cantera que per-
tenecia a los Mazzei fue vendida a Giuseppe Cerato, originario de la provin-
cia de Vicenza, interesado en los yacimientos de lignito, el carbén fésil que
abundaba en la region de Monte Purga. Desde 1843, Cerato también se en-
cargo de las excavaciones fosiliferas de los herederos del conde Gazola, una
tarea que continuaron sus descendientes. De este modo y desde hace 200
afnos, el nombre de los Cerato permanece ligado al yacimiento, una relacién
formalizada en 1971, cuando la familia inauguré en el sitio de Bolca el Mu-
seo de los fosiles.

Si en el siglo XVIII los ictiolitos de Bolca fueron objeto de numerosas
investigaciones, no fue hasta el siglo XIX, en el marco de la geologia estra-
tigrafica y la aparicién de la paleontologia, que el yacimiento empezé a con-
siderarse como uno de los mas importantes del mundo para el estudio de los
peces de la Era Terciaria.

En 1892, la coleccién Gazola, que a la muerte de su propietario ya era
mas grande que la entregada a Paris, fue adquirida por la ciudad para el
Museo Civico de Historia Natural de Verona. Esta misma institucién en

1903 recibié una porcion de la colecciéon Canossa que, subastada en el
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mercado de historia natural, se dispersé. Como sea, el museo de Verona hoy
aloja la coleccion de peces fosiles mas impresionante y completa del mundo:
exhibida en una sala con enormes vitrinas, donde es imposible no pensar en
una pecera gigante y en el nombre que, desde 1913, lleva la antigua cantera.

Sin embargo, salvo que se coincida con una visita escolar, muy pocos se
acercan a este museo. Y menos en verano, cuando hace un calor que reaviva
a los muertos. El mismo que hace afuera pero que no impide que la ciudad
esté repleta de turistas entusiastas.

De hecho, estas lineas pretenden asesorar a quien se acerque a Veronay,
en algin momento, se pregunte como descansar del gentio, de las colas para
visitar la Arena y de los codazos recibidos al sacarse una foto con el supuesto
balcon de Julieta.

Es muy facil: desde alli, dirijase al rio y cruce el Adigio por el puente
Navi. El museo se encuentra del otro lado a la derecha, en el Palazzo Pom-
pei que, como el puente, fue dafiado por los bombardeos de la Segunda Gue-
rra. Se trata de uno de los edificios renacentistas mas importantes de Ve-
rona, construido en el siglo X VI para la familia Lavezzola la cual, en 1579,
se lo vendié a los Pompei. Hacia 1830 el edificio fue donado por los propie-
tarios, Alessandro y Giulio Pompei, al Ayuntamiento debido a la extincién
del linaje; en esta ocasiéon la Administracién adquirié también el edificio
que lo flanquea, perteneciente a los marqueses Carlotti. El complejo fue
restaurado para albergar las colecciones artisticas, arqueolégicas y natura-
listas de la ciudad en el museo civico de historia natural, mientras que la
coleccion de los anteriores propietarios, fue trasladada y expuesta en el mu-
seo de Castelvecchio. En 1926, las antigiiedades romanas pasaron al Museo
arqueologico del teatro romano. El palacio Pompei, destruido durante la
guerra, permaneci6 cerrado durante las obras de reconstrucciéon que dura-
ron hasta 1948. El edificio se reinauguré en 1952 con la visita del presidente
de la Republica, Luigi Einaudi.

Hoy. mientras se descascara, goza del olvido de las masas.
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SANTIAGO RODRIGUEZ GUERRERO-STRACHAN

El verano

Escribir recostado en el sofa da a entender que uno se toma la tarea con un
grado de indolencia. Escribo asi porque estoy convencido de que en la es-
critura la atencién es importante pero no lo es todo. Necesito un punto de
dejadez para que —al observar la vida que me rodea— surja. Cuestion de
temperamento, imagino, y pienso en el adagio, no sé si cierto o hiperbélico,
«caracter es destino». El mio necesita la postura recostada para expresarse
con confianza. Lo que surge —el fruto, por utilizar la metafora agricola— es
también un algo —un texto— tranquilo, algo melancélico que, a veces, da la
impresion de que estoy cansado de vivir —sin en verdad estarlo— un texto
que, quiero pensar, se lee con gusto, sin excesivo trabajo porque no tengo
interés en escribir algo que plantee la ansiedad o la angustia propia de los
milenaristas de cualquier clase —politicos, ecologicos, activistas; todos aque-
llos, en resumen, empeiiados en salvarnos, aunque sea muy a nuestro pesar—
ni la salutacién del optimista al futuro que nos aguarda. (Con frecuencia he
pensado que el verbo en este contexto tiene algo de ominoso; lo que nos
aguarda es peligroso, puede acabar con nuestra vida o con nuestras ilusio-
nes). Escribo mis pensamientos tranquilos, carentes de importancia, como
una forma de pasar el rato —el «tiempo divinamente inttil» cernudiano o el
tiempo sin sentido de Ricardo Reis— para que también el lector lo deje pa-
sar, y asi lo gane.

A menudo pienso que la postura en que escribo es la misma que me ca-
racteriza en verano —esa en la que dejo que el verano pase por mi porque
este llama a la indolencia. Por ello es la temporada apropiada para leer los
inmensos novelones que luego recordamos en invierno: La montaiia mdgica,
En busca del tiempo perdido o Paradiso entre otros. Puede parecer una con-
tradiccion, una boutade incluso, y no lo es. Solo inmerso en el tiempo inmé-

vil, estancado si hay suerte, del verano logra uno la concentracion suficiente
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para atrapar el tiempo aquel que transita en tales novelas: la representaciéon
de un mundo inexistente que, quizas, atin no ha desaparecido.

Recostado en el sofd, con la ventana de la terraza abierta y el ventilador
encendido, leo desde la fresca alba apenas anunciada. Es un habito que ad-
quiri, en realidad moldeé, siendo casi un nifio. En junio ya no tenia colegio
y podia pasar el dia sin hacer nada con tal de que no me quejara de estar
aburrido. Escuchaba misica de algiun programa de radio en el que habla-
ban de cualquier tema intrascendente. Las canciones —lo que llamaban pau-
sas musicales— separaban los temas. Entonces, sin tener que prestar aten-
cion a lo que el locutor decia, dejaba vagabundear la imaginacién al ritmo
de la melodia. Eran mananas luminosas con la pared blanca de la casa ve-
cina como horizonte, tranquilas, arrulladas por el murmullo leve de la ra-
dio. En ocasiones por la ventana entraban las alegres melodias de los fan-
dangos de Huelva de la radio vecina.

No pensaba en nada, no hacia falta. Me recostaba —entre las manos un
tebeo prestado por mi abuela— y dejaba que el tiempo fluyese, aunque lo
que yo sentia era el estancamiento de la vida cotidiana en la leve manana
de verano, que fue la de muchos veranos.

Las tardes no las recuerdo, quizas eran momentos de estar con los demas,
de salir a visitar a los abuelos —y hacerme asi con mi cargamento diario o
semanal de lecturas. Las tardes siempre han sido pesadas. El calor deja sen-
tir su existencia plimbea (y el adjetivo excesivo e infrecuente da aqui la
medida de su exactitud) que se filtraba cual gas toxico, en todos nosotros.
Las tardes son ese vacio en la vida adolescente, el momento que uno no
recuerda porque en esos afios el dnimo es un espiritu ligero que busca la
levedad y la trasparencia —algo que, es facil verlo, esta renido con el espiritu
de la tarde, pesado, serio, adulto. La noche es otro mundo, una dimensién
en la que uno entra al final de la adolescencia para prolongarla; al menos
asi la he vivido.

Esas mananas las recuerdo ahora con agrado, sin nostalgia —en gran me-
dida he logrado preservarlas. Hay una extraha continuaciéon en mi vida.
Mucho ha cambiado —soy consciente— pero también he logrado mantener
algunas costumbres: el madrugén para sentir el primer aire fresco del dia y
ser testigo de la luz que descubre lo real, la lectura de los periédicos a media
maiiana acompaiado de un café solo largo, el té con hielo a casi cualquier
hora, la relectura de algunos libros que han adquirido la condicién de pre-

sencias inamovibles, las ensaladas de tomate y escabeche, el murmullo de
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la vida oida desde la habitaciéon —esta es, casi sin ninguna duda, la mas im-
portante; necesito saber quién esta al lado, con oirlos los imagino: sus ros-
tros, sus indumentarias, sus fragmentos de vida entresacados de las conver-
saciones que aletean y llegan hasta la ventana abierta.

Las mafianas llegaban a su plenitud a mediodia. Podia extenderlas algo
mas, hasta las cuatro o las cinco, si me refugiaba en la habitacion en pe-
numbra donde el calor no entraba. Hubo un tiempo en que cuando alcan-
zabala mafiana tal esplendor me dio por pensar cuando llegaba una persona
a su cima y, sobre todo, cuanto duraba ese momento. No hay respuesta,
terminé por aceptar entre derrotado y contento. No hay una sola plenitud.
La intelectual suele alcanzarse, eso dicen, a los cincuenta; la artistica llega
a los treintaicinco; la de la juventud alrededor de los veinticinco; la sexual,
entre los treinta y los cuarenta. ;Importa de verdad la plenitud? La fisica
la vemos representada en el cuerpo atractivo de quien es joven; la del artista
quedara atrapada en una obra de arte, que en el caso de la poesia suele darse
o en la extrema juventud o ya en la vejez desde la que se vislumbra el hori-
zonte negro del cierre; para un cientifico, el descubrimiento es el objetivo,
también el libro en el que expone lo mas novedoso e innovador de sus ideas.
El resultado es la meta para la gran mayoria.

Para algunos, muy pocos —en cierto sentido, los elegidos— el proceso es lo
que cuenta: el desarrollo intelectual, artistico o corporal. La observacién de
como va uno haciéndose a si mismo (y la obra de arte es un hacerse a uno
mismo fuera de la propia biografia). Lo de menos es lo que sera al final, lo
que cuenta es ir labrando la obra dia a dia, observar su desarrollo lento y
constante. Uno va viendo cé6mo los personajes adquieren espesor humano,
como la trama va teniendo mayor consistencia, observa la creacion de la
profundidad en el lienzo, el juego de espacio y colores o el desarrollo progre-
sivo de los musculos, de las curvas de las caderas, de las piernas o del torso.

Ha habido —quizas ya no, quizds nunca mas haya— una gran literatura
que ha tratado el paso de la adolescencia o de la primera juventud a los
inicios de la edad adulta. Muchas de esas novelas las escribieron a finales
del siglo XIX vy, sobre todo, a comienzos del siglo XX. A veces da la impre-
sion de que, al igual que el siglo iba creciendo y afianzandose, los novelistas
daban cuenta de la pérdida de la inocencia por la entrada en la madurez.
En esos afios el paso de una a otra era mas rapido y no existian estadios
intermedios. Hoy todo ocurre con mayor retraso y los adolescentes han de

cumplir mas etapas. Los personajes de Robert Louis Stevenson son jévenes
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que, tras su inmersién en una aventura, llegan a las costas del mundo
adulto, costas que quizas anhelasen al principio; tras lo sucedido miran con
nostalgia aquellas que abandonaron en busca de un ideal. En otros casos la
madurez psicolégica va unida a la sexual y a la fisica. El personaje, casi
siempre masculino, va descubriendo su cuerpo, como suele decirse con ex-
presion vulgar propia del acervo popular. Para mi destaca la falta de for-
macioén de todo tipo, de unas personas que, con ya varios anos de vida, co-
mienzan a ser conscientes de su yo de un modo mas complejo, en algunos
casos de modo ligero, en otros atormentado. Hay quienes saben de su poder
y no pierden la ocasién de mortificar a quienes viven cerca de ellos. Tadzio,
el personaje de La muerte en Venecia, es uno de los que, siendo mas o menos
consciente de la fascinacion que irradia, vive la vida con la alegre despreo-
cupacién de quien cree que todo el tiempo futuro le pertenece.

Eran personajes que se asomaban a la primera juventud —casi ain una
adolescencia— y vivian en las paginas de las novelas de un modo inmaduro,
con la indefinicién corporal y psicolégica de quien apenas ha iniciado la
vida; personajes cargados de ilusiones y afanes, y carentes de certezas; con
cuerpos y mentes atdn sin cerrar, mostrando el encanto de lo inmaduro —esa
atraccion que tiene lo que todavia es pura posibilidad —como si el amanecer
aun no hubiera acabado— la frescura de lo nuevo que es pura potencia igno-
rada, vida que va desvelandose. Tales personajes son tiempo pasado y, por
fortuna, en todos los sentidos, ficcién pura a estas alturas de la vida.

La inmadurez fisica y psicolégica, tema excelente para una novela, uno
no la descubre en si mismo sino cuando ya ha pasado, y a veces ni siquiera
entonces. Cuando vive, lo hace inmerso en si mismo. Raros son los persona-
jes capaces de separarse de su yo en el momento en que algo esta ocurriendo.
Mas frecuente es que solo anos después sean capaces de analizarse y, en los
mejores casos, entender lo que ocurrié. Nuestra inmadurez no la sentimos
en las mananas desocupadas de verano ni en las plomizas tardes, tampoco
en las noches embriagadoras debido al jazmin, al salitre o simplemente al
perfume de la noche. En todo caso, el descubrimiento de la noche es el signo
de que algo esta cambiando en uno, que la vida ofrece algo mas que el
mundo diurno, que la oscuridad, la complejidad y el tormento que uno co-

mienza a atisbar se encuentra alli.
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«Historia natural» era una expresion que me fascinaba en parte por lo que
tenia de antiguo en parte porque igualaba las ciencias —lo que los britanicos
llamaban ciencias de la vida— a la historia de la Humanidad. En realidad,
tal como lei en un libro que recogia todas las especies animales europeas, la
precedia. Primero tenia lugar el nacimiento y evolucién del mundo natural,
le seguia la historia de los humanos, lo que hoy, con bastante imprecision
(no dejemos de senalarlo), llamariamos la historia de la cultura.

La historia natural ocupaba eones, los cientificos prefieren hablar de eras
geologicas: Paleozoico, Mesozoico y Cenozoico, nuestra era. Hubo otras an-
teriores, menos interesantes por esa razén. Ahora, al decir de algunos (pero
no hay unanimidad cientifica), hemos entrado en el Antropoceno, una
nueva era aun difusa, sometida a escrutinio cientifico. La historia natural
tenia algo de hegeliano. No deberia extrafiar a nadie si recordamos que se
desarroll6 en el siglo XIX, cuando la historia la entendian como un desa-
rrollo progresivo hacia la perfeccion. Predominaba la idea entonces y atn
lo hace a pesar de tantas evidencias contrarias a la tesis. Nunca dejaremos
de ser idealistas.

Anos mas tarde lei un ensayo de Antonio Colinas en que afirmaba que el
poeta antes de serlo debia de fijarse en el mundo natural. Alli radicaba el
asombro al que asomarse, ya fuera uno poeta, filé6sofo o cientifico. La ob-
servacion del mundo real previene contra las brumas de la imaginaciéon. En
Colinas, sin duda, el mundo natural estaba influido por el sesgo romantico
que habian impreso en ella poetas como William Wordsworth o Novalis.
En el fondo la poética de Colinas era lo contrario a lo que habian pedido los
filésofos naturalistas. Mas adelante me enteré de que Seamus Heaney,
poeta irlandés que descubri en la década de 1990, habia publicado un libro
titulado Muerte de un naturalista.

Mientras Colinas y Heaney escribian sus libros, yo paseaba, en los lentos
y extensos veranos remotos, por una tierra casi calcinada, entre chumberas
y algarrobos cuyas figuras renegridas me recordaban el porte seco de don
Quijote. Bajo las piedras, habia oido, se escondian del sol los alacranes,
también las viboras. Las lagartijas dormitaban alerta en los muretes que
cercaban las fincas o en alguna piedra del camino; parecian dormidas

cuando solo descansaban indolentes mientras esperaban el ataque stibito
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del que se librarian con ingenio mientras esbozaban una mueca irénica. Al-
gunas veces me alejaba con la bicicleta por una senda pedregosa hasta mas
alla de la linde del pueblo en busca de camaleones, esos animales fascinantes
por lo que tenian de primitivos —su apariencia— y de modernidad —la capa-
cidad para cambiar de color con el solo propésito de mimetizarse con el en-
torno. Era un animal antiguo, lento, ajeno, del que nadie podia decir si sen-
tia miedo o asombro; un animal muy atento al mundo que lo rodeaba gra-
cias a los ojos, que movia con independencia el uno del otro; un animal que,
durante anos, representé el verano pedregoso y polvoriento, exético a pesar
de habitar aquellos campos resecos.

También los insectos me llamaban la atencién. Los dipteros me resulta-
ban propios de edades geoldgicas anteriores. Me intrigaban los escarabajos
peloteros, de negra y reluciente coraza, a los que nunca vi como soldados;
los saltamontes, pequeias pardas criaturas; y, por encima de todos, la man-
tis religiosa. Recuerdo las mananas de observacion como sucesivos descu-
brimientos del pasado natural. Si mi primer encuentro habia sido con gatos
y perros, luego habia visto caballos, asnos y mulas. Pasé luego a las lagar-
tijas y los camaleones, y, por fin, llegué a los insectos, criaturas provistas
de esqueletos externos en algunos casos. No tardé en comprobar que, bajo
la coraza queratinosa, latian las visceras blandas y repulsivas casi siempre,
mas abundantes en el caso de los escarabajos y casi inexistente en el salta-
montes. El esqueleto 6seo, deduje, era una evolucion posterior, mucho mas
eficiente, aunque en aquellos afios no comprendiera su importancia. De en-
tre todos los insectos el que mas me fascinaba, lo repito, era la mantis reli-
giosa. Tenia la apariencia propia de un robot o de una criatura extraterres-
tre. Los ojos —los millares de ojos— observaban con la fijeza del robot, pare-
cian inanimados de no ser porque la cabeza giraba sobre su eje mas alla de
los 45°. Las patas delanteras eran dos garras con forma de guadaia, con las
que las hembras atrapaban a los machos atraidos por las feromonas. Devo-
raban sus presas con rapidez y meticulosidad, moviendo ligeramente la ca-
beza sobre la linea secante del animal. Tras el banquete alzaban el vuelo,
nunca muy largo, agitando sus élitros. Alla se iba un animal primitivo y
futurista simultaneamente. Por el contrario, el insecto palo era el ejemplo
perfecto de especie primitiva. Lo confundia con palos, hierbas secas y ras-
trojos en las horas infinitas en que permanecia inmévil. Por mas que los

observé nunca logré verles los ojos ni la boca.
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Era 1977 cuando asisti en el cine al pase de La guerra de las galaxias en las
que aparecia el primer ciberorganismo del que tuve noticia. A primera vista
parecia tener una especie de exoesqueleto formado por el casco que le cubria
toda la cabeza y un ordenador situado a la altura del pecho que regulaba
algunas misteriosas funciones vitales. La imaginacién humana es reducida
sila comparamos con lo que la naturaleza ha logrado en siglos de evolucion;
en la pelicula efectuaba un retroceso a eras pretéritas. Esto también valia
para los androides, tan similares a los insectos: una coraza de aleacién de
metales encerraba los cables por donde circulaban los impulsos eléctricos
que los movian y les daban el lenguaje. Por esos mismos afios, en Blade
Runner, los ciberorganismos avanzaron hasta casi no distinguirse de los hu-
manos. En la pelicula lo ominoso era precisamente eso, la indistincién entre
el hombre y su réplica. Ya no se trataba de fantasmas ni visiones. El doble
adquiria una existencia sensible y distinta.

En los afios que ahora recuerdo, sin embargo, lo inico que existia era el
mundo natural que me causaba el asombro de lo que uno ve por primera
vez, la fascinacién del descubrimiento, una sensacién no muy alejada de
otras que englobamos dentro del ambito estético. El descubrimiento y la
contemplacién no estan tan alejadas. Eso, con casi total probabilidad, era
lo que habian experimentado los poetas romanticos que contemplaron esa
misma naturaleza, al igual que Colinas o Heaney, aunque para estos la fas-
cinacion del descubrimiento fuera menos intensa y estuviera mediada por
casi dos siglos de reflexién estética acerca del mundo natural, y por algunos
mas de aproximacién utilitarista, que habia despojado a la naturaleza de
su aura misteriosa. Esta, creo, todas las épocas la reviven al tiempo que la
modifican. A pesar de las similitudes y de que Kant entendié que el modo
de conocimiento sensible era el estético, nunca la contemplacion estética
fue como la especulacion tedrica —a la que no deberiamos siempre asimilar
a la cientifica, que en muchos casos también es un conocimiento sensible. A
la estética la rodeaba el cenagal de los sentimientos y del gusto —lugares de
donde no se sale indemne, aunque el dafio, casi siempre, pase inadvertido.
Nadie valora un teorema en virtud de su gusto; pocos dejan de valorar un
cuadro en virtud de la tendencia personal a la que hemos escondido bajo el

nombre de estética.
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SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

Dos textos sobre Kafka

UN LECTOR EJEMPLAR

Cada 23 de abril se celebra el Dia Internacional del Libro, pero conviene no
perder de vista que, aunque los libros son importantes para la formacion y
educacion de las personas, lo decisivo son los lectores. ;Quién hace a quién,
el libro al lector o el lector al libro? Una vez mas se trata de una relacion
reciproca, aunque si tuviera que decantarme por una de las dos hipotesis
me inclino a pensar que el lector es mas determinante. Del mismo que no es
tan crucial qué leemos, sino mas bien c6mo, qué retengamos y a qué lo apli-
quemos.

Uno de los lectores mas extraordinarios del siglo XX fue Franz Kafka
(1883-1924), a su vez uno de los escritores mas innovadores y relevantes de
la literatura del siglo pasado, del que justamente este ano se cumple un siglo
de su muerte. No es casual: el escritor es inconcebible sin el lector que habita
en él. Walter Benjamin indicé que para entender el mundo de Kafka «no
hay que perder de vista su manera de leer». Con menos de 20 anos, el 27 de
enero de 1904, le escribié una carta a su amigo Oskar Pollack en la que

podemos leer:

A mi juicio, solo deberiamos leer libros que nos muerden y nos piquen. Si el libro
que estamos leyendo no nos despierta de un puietazo en la crisma, ;para qué lo
leemos? ;Para que nos haga mas felices, como tu escribes? Dios mio, también po-
driamos ser felices sin tener libros vy, dado el caso, hasta podriamos escribir noso-
9 9
tros mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo, necesitamos libros
que surtan sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte
de alguien al que queriamos mdis que a nosotros, como un destierro en bosques
g que q q , q
alejados de todo ser humano, como un suicidio; un libro ha de ser un hacha para

clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros.

Kafka no empleaba muchas metaforas, pero esta dltima imagen es exacta:

la lectura puede despertar en nosotros aspectos que permanecian dormidos.
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¢ Qué es la sensibilidad sino nuestra capacidad de reaccionar ante cualquier
fenémeno de la realidad? Digamos que se percibe en la medida en que po-
seemos sensibilidad hacia algo y, atin mas, que nuestras respuestas ante los
otros v el mundo dependen de nuestra sensibilidad adquirida y desarro-
llada.

La vision de la lectura de Katka aqui se opone a dos de las cuestiones que
mas me preocupan desde hace algtiin tiempo. Por un lado, el sesgo de con-
firmaciéon de nuestras ideas a la hora de consumir informacién, arte, cine,
literatura... Es decir, la tendencia a buscar casi exclusivamente aquello que
confirma nuestras ideas. Y si es asi, ;quién puede distinguir si son nuestras
ideas o nuestros prejuicios? Como consecuencia de lo anterior y de estar en-
redados en oposiciones binarias de identidades excluyentes, andamos ensi-
mismados, cada vez mas lejos de los otros. Y es bien sabido que no hay
nosotros sin los otros: no hay mismidad sin alteridad.

Ademas de confirmacion de si, la dialéctica de la lectura implica la rup-
tura consigo mismo. Esto sucede cuando la lectura y el arte poseen el poder
de cuestionarnos, ponernos en tela de juicio. Si no fuera de este modo,
¢como podriamos autocriticarnos y madurar? Sencillamente no llegariamos
a ser lo que somos. En una linea que coincide con la ética de Kant en la
anterior carta Kafka sitda la humanidad por encima de la felicidad, o por
lo menos si esta no se encuentra vinculada con la responsabilidad. En el
mundo en el que actualmente vivimos con demasiada frecuencia los cantos
de sirena de los placeres hedonistas, que tantas veces nos condenan a per-
manecer en la minoria de edad, nos embaucan y perdemos de vista los fines.
Por ello necesitamos libros como hachas clavadas en el mar congelado que
hay en nosotros.

Otro amigo de Kafka que lo vio leyendo en su escritorio dijo que le recor-
daba la figura Un lector de Dostoyevski, del pintor expresionista Emil Filla,
donde el lector parece haber caido en trance leyendo un libro que todavia
sostiene con una mano. Si la lectura no nos altera, ;como puede transfor-
marnos? Y si no puede cambiarnos, como pedia Rilke en el soneto «Torso
de Apolo arcaico», ;para qué el arte? ;Para entretenernos, para jugar y
evadirnos mientras llega la muerte? Sin embargo, la ironia de Kafka, como
la de algunos de sus mas sabios lectores en nuestra lengua —pienso en Bor-
ges, Monterroso, Ferlosio, Aira...— es tan ambigua que no se sabe a ciencia

cierta si sufren o simplemente sonrien. La existencia humana posee al
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menos esta doble perspectiva tragica y cémica. ;De qué depende que nos

inclinemos hacia una u otra? éAcaso la vida no depende de como la leemos?

EL PARADOJICO CASO DE K.

Desde hace algiin tiempo me pregunto por qué un escritor, poco antes de
morir, habria de querer el fuego para sus escritos. Desde hace algin tiempo
me inquieta por qué Franz Kafka pidio, para cuando él se ausentara, que
su amigo Max Brod arrojara sus escritos alla donde la ceniza y el silencio
suceden al fuego.

Si escribir es, segtn la audaz metafora de Paul Celan, arrojar una botella
al mar, esperando que alguien, en algin lugar, reciba y acoja en si esas pa-
labras, ;como se explicaria que una vez arrojadas las botellas pidiera reco-
gerlas, incendiar el mar en el que naufragaban hacia nadie sabe qué destino
o lugar? Ciertamente, no deja de ser paradéjico. En términos mas afines a
Kafka, escribir para ir alzando la bandera en el punto mas elevado de una
solitaria isla, y al cabo de los dias y los afios prender la bandera.

Nietzsche advirtié que lo profundo necesita enmascararse, por eso com-
paré6 la verdad con un personaje del mito de Deméter, Baubé: «;No sera
verdad una mujer cuya razén de ser consiste en no dejar ver sus razones?»
¢ Cual fue entonces la guarida, el refugio de Franz Kaftka? Quiza nunca lo
conozcamos, quiza nunca tengamos la confirmacion de quien eligié este ex-
trafio acto de despedida, si es que él lo sabia a ciencia cierta.

Alberto Manguel ha arrojado la siguiente hip6tesis:

Tal vez, puesto que Kafka se daba cuenta de que si, para un lector, todo texto
debe ser inconcluso (o abandonado, como sugirié6 Paul Valéry), si de hecho un
texto puede leerse inicamente porque es inconcluso, dejando un lugar en blanco
para el espacio del lector, Kafka queria para sus escritos la inmortalidad que ge-
neraciones de lectores han concedido a los voliimenes que ardieron en la biblioteca
de Alejandria, a las ochenta y tres obras perdidas de Esquilo, a los libros desapa-
recidos de Tito Livio, al primer borrador de La revolucion francesa, de Carlyle, al
segundo volumen de Las almas muertes, de G6gol, que un pope fanatico condené
a las llamas. Quiza por esa misma razén Kafka nunca terminé muchos de sus es-

critos: falta la dltima pagina de El castillo porque K., el protagonista, nunca debe
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alcanzarla, de manera que el lector pueda continuar para siempre a través de los

infinitos niveles del texto.

La hipétesis es osada, pero no es del todo improbable. Kafka no debia de
ignorar el caso de Virgilio, en algunos aspectos simétrico al suyo. Sin em-
bargo, se percibe cierta contradiccién: mientras en un primer momento se
sugiere que ninguna obra se termina, sino que mas bien se abandonan, casi
al final se sugiere lo contrario, que Kafka no terminé algunos de sus escritos.
En mi opinién, si falta la dltima pagina de El castillo, asi como tantas y
tantas otras ultimas paginas, no es porque Kafka no quisiera escribirlas, es
porque no se pueden escribir. Esto es, conocemos la dltima pagina que se
escribi6 en tal o cual obra, no la dltima pagina, que siempre es ilusoria.
Recordemos con Paul Valéry que las obras no se acaban, se abandonan,
siendo el final que conocemos uno de los infinitos posibles, nunca el tnico o
definitivo.

Pero esta tarde me atreveria a responder a la pregunta: Franz Kafka or-
dené a Max Brod que acabara con sus obras para negar que él fuera Franz
Kafka y que habia sofiador ser un reconocido y tal vez admirable escritor.
Franz Kafka queria olvidar a Franz Kafka porque este habia engendrado
un suefio que el otro no podia cumplir. Optando por destruir sus obras,
desataria al fin el vinculo y la esperanza que lo unia al otro.

De este modo nada tendria que objetarle, nada que reprocharle al otro,
cuando al mismo tiempo esquivaria otra tremenda frustracién, peor aun
que la relacion de culpa que mantuvo con su padre o las heridas de elegir
que se abrian cada vez que se planteaba la posibilidad de contraer matri-
monio: no haber encarnado ese suefio, no haber sido lo que alguna vez quiso

ser.
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BENITO ESTRELLA

Leer
Sobre la pelicula The Reader (El lector)

El estado totalitario que engendré el nacionalsocialismo aleman de los afios
treinta, la sustraccién total de la libertad en virtud de la manipulaciéon
constante por el poder de todos los medios a su alcance y una implacable e
incesante propaganda acompanada de violencia, trajo consigo la ofusca-
cién, sofocamiento, endurecimiento o debilitamiento de las conciencias de
una considerable mayoria de alemanes. Cuando una ideologia se impone de
manera totalitaria, aunque no se lleve a cabo por procedimientos tan bur-
dos y terribles como los que se practicaron en la Alemania nacionalsocia-
lista, ;no supone igualmente la alienacién total del ser humano, la obnubi-
lacién de su conciencia, su ceguera para distinguir el bien del mal? ;No co-
rremos el peligro hoy de convertir también el bien —los derechos, la justicia,
la educacion, la salud...— en algo banal que se debate con tanta ligereza
como safia, en permanente campana electoral, con un discurso propagan-
distico repetido dirigido solo a arafiar votos en la lucha por el poder? Por
mucho que se haya avanzado en el terreno de las herramientas técnicas o
de los derechos humanos declarados en leyes y proclamas, cada hombre y
cada mujer, si no se han transformado internamente de un modo estable y
definitivo en un nuevo hombre y una nueva mujer mas alla del depredador
que todos llevamos dentro, esta, hoy como siempre, a la intemperie; y sus
miedos ancestrales pueden ser sometidos a la manipulacién de los poderes
que no buscan su liberacién, sino su dominio. Mas alla de estas condiciones
de fragilidad que todo ser humano ostenta estan también formando parte
de ella la ambigiiedad constitutiva y borrosa del mundo que leemos y los
problemas e insuficiencias de nuestra mirada que lo lee. De ahi la eterna
lucha entre la luz y la tiniebla. De estos asuntos cruciales nos habla la peli-

cula El lector ( The Reader) que quiero comentar.'

1 El lector estd dirigida por Stephen Daldry y protagonizada por Ralph Fiennes (el sadico
oficial nazi de La lista de Schindler), David Kross y Kate Winslet (la de Titanic). El guion es
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En primer lugar, en toda pelicula basada en un libro, como es el caso, se
plantea siempre la cuestion de la traducciéon de un lenguaje, el literario, al
lenguaje del cine. Resulta curioso que, teniendo el cine mas recursos como
tiene —palabras, imagenes, musica—, suele ocurrir que los libros, en vez de
ganar pierden muchas veces poder expresivo al ser llevados a la pantalla.
Hay que decir que aqui se ha conseguido una traducciéon bastante lograda,
aunque las impresiones no son nunca las mismas cuando vemos una pelicula
después de haber leido el libro, ni al revés. En todo caso, lo que interesa
aqui es qué lectura podemos hacer de esta pelicula. En segundo lugar, el
titulo de la pelicula, El lector, ademas de exponer cuestiones fundamentales
y constantes de la vida del hombre como el amor y el desamor, la culpa y el
perdén, el mal y el bien, la razén y el sentimiento, la ley y la moral..., hace
referencia a la lectura propiamente dicha. Y plantea una pregunta impor-
tante: ;jsirve la lectura para mejorar la condicién humana? En tercer lugar,
la lectura de una pelicula, como la de cualquier texto significativo, nos lleva
a una lectura o relectura del mundo, de nuestro lugar y papel en él, de la
representacion que nos hacemos del mundo, de los demas y de nosotros mis-
mos y las decisiones que conlleva esa representacién, de nuestras elecciones
fundamentales. Dicho de otra manera: la pelicula plantea cuestiones de
fondo que afectan a la visién que tenemos de la condicién humana, una
visién hoy borrosa, dispersa y confusa. ;Es el hombre siempre culpable de
sus actos? ;Qué relacion hay entre la culpa y el perdén? ; Puede mejorar la
condicién humana el amor? ;Qué clase de amor? ;Puede dormirse en el
hombre su conciencia hasta el punto de no distinguir el mal del bien? ; Me-
jora el ser humano mediante la lectura? Son estas interrogantes y otras co-
laterales las que plantea esta pelicula con recursos eficaces, incluso impac-
tantes en su armoénica factura, y su vision, sea cual sea su lectura, creo que
no dejaran a nadie indiferente. La historia comienza en la Alemania de des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Michael Berg, el protagonista, ya de
mayor (Ralph Fiennes), hojea un libro que le retrotrae a cuarenta afos
atras, a mediados de los anos 50, cuando era un joven adolescente (David
Kross). Michael vuelve a casa del colegio y se siente de pronto enfermo.
Entra en un portal vomitando. Una mujer desconocida, Hanna (Kate
Winslet) lo ve y le ayuda llevandolo a su casa. Una vez recuperado, Michael

busca a Hanna, una mujer hermosa que le dobla la edad, para darle las

una adaptacién de David Hare de la estupenda y premiada novela del mismo titulo es-
crita por Bernhard Schlink, tfraducida a 40 idiomas.
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gracias. Comienza asi una apasionada y secreta relacion entre ambos, un
fogoso romance doblemente iniciatico: ella lo inicia a él en el sexo y él a ella
en la lectura. Michael descubre que a Hanna le encanta que le lea, que eso
la excita y hace que su relacién fisica se haga mas profunda e intensa.
Hanna encuentra un inmenso placer en las lecturas que le hace Michael de
algunas novelas clasicas. Un dia, sin previo aviso ni sehal alguna, Hanna
desaparece misteriosamente dejando a Michael confuso y desconsolado.
Ocho anos mas tarde, siendo ya estudiante de Derecho, su profesor lleva a
toda la clase a presenciar el juicio a unas mujeres acusadas de crimenes na-
zis y Michael se queda aténito al ver entre las acusadas a Hanna. A medida
que durante el juicio se va revelando su pasado, Michael descubre conster-
nado el doble secreto que guardaba esta mujer: uno, su colaboracién como
funcionaria nazi en los campos de exterminio; otro, que esta mujer no sabe
leer, es analfabeta y es por eso que le pedia que le leyera en voz alta. A
partir de aqui, la ltima fase de la historia nos cuenta el dilema moral que
se le plantea a Michael respecto a esta mujer, a la que todavia ama de al-
guna manera y a la vez condena por aquello que esta siendo juzgada. En un
momento del juicio Hanna es acusada, con otras funcionarias, de ser la res-
ponsable principal de las deportaciones de las mujeres que estaban a su cui-
dado. Para probar su especial culpabilidad se le somete a la prueba de que
escriba algo para comprobar si la firma de cierto documento es suya o de
otra. Y ella, antes de descubrirse piblicamente como analfabeta, carga con
toda la culpa, poniendo en evidencia que se siente mas culpable por no saber
leer que por los crimenes en los que ha colaborado. Esta situacién anade
ain mas zozobra al estado de animo de Michael, pues ahora sabe que ella
no sabe leer ni escribir y por tanto no pudo firmar nada. En este dilema,
Michael decide ayudarla enviandole a la carcel unos libros y las grabaciones
de sus correspondientes lecturas en voz alta. A partir de estas grabaciones
Hanna aprende en la carcel a leer y a escribir por si sola. El final es tragico.
Cuando por fin Michael se decide a ayudarla a su salida de la carcel para
que pueda integrarse de algiin modo en una sociedad, la alemana de post-
guerra —que se siente culpabilizada y horrorizada por los crimenes del pe-
riodo nazi—y va a recogerla a su salida, le notifican que Hanna se ha ahor-
cado en su celda. Para ello, se habia subido a los libros que é]l mismo le habia
enviado y ella habia ido leyendo durante su encarcelamiento. El marco en
el que se desarrolla la accion de esta pelicula, como en tantas otras peliculas

sobre el tema, es el de la Alemania nacionalsocialista, la barbarie y sus
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consecuencias. Pero no se trata de una pelicula mas. En primer lugar, se
sitia en la postguerra, fuera de las siempre efectistas escenas de accion bé-
lica o la crueldad humana de los campos de concentracién. Se han celebrado
ya juicios, como el célebre de Niremberg, en los que se ha juzgado a los
altos responsables del holocausto y los alemanes se estan haciendo conscien-
tes de los hechos terribles ocurridos durante los anos de Hitler en el poder y
dandose cuenta de que de alguna manera han sido todos cémplices, asu-
miendo cierta culpabilidad colectiva. Como dice un estudiante en la pelicula
«Habia miles de campos... todo el mundo lo sabia». A partir de 1945 em-
piezan a producirse peliculas y a difundir toda clase de discursos dirigidos a
esa toma de conciencia, como parte también del proceso de «desnazifica-
cién» auspiciado por los aliados y los nuevos gobernantes de Alemania. En
este proceso se incluye el gesto del canciller Willy Brandt arrodillandose
publicamente frente al monumento al holocausto en el gueto de Varsovia.
Hay, por tanto, una relectura de la historia reciente que los alemanes son
en cierta manera obligados a hacer. En segundo lugar, la pelicula enfoca
toda esta problematica desde un punto de vista mas personal e intimo que
otras sobre el tema, por lo que si cabe resulta mas lacerante y demoledora.
Los protagonistas, Hanna y Michael, representan a la vieja y la nueva ge-
neracion, la que esta marcada por el crimen y la que hereda, sin culpa, esa
carga colectiva. ;Cémo vivir con esa carga? ;Co6mo perdonar los pecados de
nuestros propios padres? ; Como conjugar los afectos personales con las cul-
pas colectivas? ; Contribuye esta historia con su presentacion descarnada y
ambigua, como es la propia vida, a expulsar los demonios de la nacién ale-
mana? ;Puede comprenderse al criminal sin herir a la victima? No puede
resultar extrano que tanto la novela como la pelicula produjeran una enco-
nada e inevitable controversia. Como ocurri6é también con el informe Eich-
mann, de Hanna Arendt, también en esta historia se pone en evidencia el
tema de «la banalidad del mal». Una historia sobre la verdad y la mentira,
la guerra y la reconciliacion, la fuerza y la debilidad de la palabra, la inocen-
cia y la culpabilidad, la autenticidad y la alienacion. Una historia a la vez
conmovedora e inquietante, un drama tremendo tratado con delicada bri-
llantez. El ambiente general de la sociedad alemana envuelve a Michael y
Hanna, la pareja protagonista: el dolor, el dafio, la ira, el sufrimiento, el
rencor, el castigo y el perdon. Emociones contradictorias entre dos expe-
riencias iniciaticas: una, al sexo y al amor, en Michel, ante una mujer que

le abre las puertas de la vida y le hace cambiar de forma brusca y dramatica
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su percepcion del mundo; otra, la de Hanna, ante quien la inicia en el
mundo casi magico de la lectura y le abre las puertas de su muda soledad.
Hanna, analfabeta, aprende a leer literatura sin que haya sabido leer su
propia vida, adormecida su sensibilidad y conciencia por un régimen tota-
litario y criminal al que presté sus servicios. Misteriosa y bella, a la vez
ambigua y atormentada, tan hosca como necesitada de amor, lo mismo se
emociona escuchando un coro de ninos en una iglesia como se muestra fria
e imperturbable ante las acusaciones del tribunal que la juzga. Los dos pro-
tagonistas intentan justificar su escape de la responsabilidad que el mo-
mento, las circunstancias y su relacion les reclama, la de enfrentarse de ver-
dad con su propia vida. Una, indiferente con su pasado; el otro exigiendo
respuestas que solo él ha de darse. La pelicula El lector nos recuerda ante
todo lo endebles y lo fragiles que somos, nuestra falta de caracter, de ética
profunda, el poco temple con que vivimos inmersos en nuestra existencia
cotidiana. Nada parece protegernos de nuestra soledad y nuestra falta de
verdad y nos dejamos arrastrar por nuestros deseos inmediatos placenteros,
nuestros miedos y nuestra falta de respuesta ante el poder o ante el amor.
¢ Es amor la relacién apasionada que mantienen los protagonistas? ;Déonde
empieza y dénde termina la culpa de las personas? ;Y la de los colectivos?
¢ Como es posible establecer la responsabilidad cuando hablamos de hechos
terribles que, para ser llevados a cabo, necesitaron de la colaboracion de
miles de individuos? ;Qué hacer cuando la persona se ve atrapada entre
fuerzas opuestas que, literalmente, la dejan inmévil y anulada? ;Qué es
sentir vergiienza por lo que se ha hecho o se ha dejado de hacer? Los dos
protagonistas expresan en toda su profundidad eso que Hanna Arendt
llama «la banalidad del mal»; especialmente Hanna, la protagonista, y que
no es sino una falta de conciencia, de vergiienza, de verecundia: impertur-
babilidad por los errores o pecados cometidos, falta de pundonor, de honra-
dez, encogimiento y cortedad para afrontar las consecuencias de nuestros
actos, deshonor, falta en suma de dignidad humana. Hay otra cuestiéon que
plantea, con originalidad y crudeza, la pelicula El lector: ;Para qué sirven
los libros, su lectura? ;Con qué fin se adquiere una cultura, en el sentido
habitual de la palabra? ;Contribuye esta adquisicién a hacernos mejores de
lo que en el fondo somos? Cuando Hanna purga su condena por una acciéon
que en realidad no fue de su entera responsabilidad, declarandose culpable
por vergiienza, no de su complicidad con los crimenes nazis, sino de su anal-

fabetismo, la vida le esta ofreciendo la oportunidad de saldar una deuda
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con los muertos, aunque estén ya muertos para siempre. ;Quién puede ha-
cerles justicia a los muertos, si no se la hacen los vivos en su propia concien-
cia? Hanna ha aprendido a leer en la carcel, pero, ;sabe ahora leer mejor el
mundo y su vida? ;Ha tomado conciencia del mal que ha causado? ;Qué es
eso de la banalidad del mal? Hanna Arendt en su informe sobre el juicio al
nazi Adolf Eichmann pone en evidencia c6mo cuando la conciencia es cons-
trefiida por el poder del Estado y adormecida por la propaganda hasta ha-
cerla desaparecer, el mal se vuelve banal. La banalidad del mal es la conse-
cuencia del sometimiento de la conciencia personal a un poder que se justi-
fica en una ideologia totalitaria que impide pensar y anula la conciencia.
Esa anulacién proviene de la falta de libertad. Para tener conciencia del
mal, la persona tiene que ser capaz de elegir y hacerse personalmente res-
ponsable de sus actos. Dice Hanna Arendt en su informe que Eichmann
tenia la plena certeza de que él no era lo que se llama un innerer Schweine-
hund, es decir, un canalla en lo mas profundo de su corazén; y en cuanto al
problema de conciencia, Eichmann sentia que hubiera llevado un peso de
remordimiento de conciencia en el caso de que no hubiese cumplido las 6r-
denes recibidas, las 6rdenes de enviar a la muerte a millones de hombres,
mujeres y nifios, con la mayor diligencia y meticulosidad. En Hanna, la
protagonista de nuestra pelicula, el analfabetismo es un sintoma de algo
mas hondo: el miedo y el placer de ser leido por otro. Resulta llamativo que
se sienta responsable y avergonzada de su analfabetismo y sin embargo sea
totalmente insensible en relacién con su participacién indirecta en el holo-
causto. Las respuestas en el juicio —«es que no se podia hacer otra cosa»,
«es que no habia sitio para todas»... — ponen en evidencia la banalidad del
mal que denuncia Arendt, que aparece aqui con otro aspecto importante:
ella cuidaba realmente —el Sorge de Heidegger— a las judias, si, pero como
objetos, como alguien del servicio doméstico que limpia el polvo de los ja-
rrones de una casa que no es suya y de la que no se siente duefia ni respon-
sable. En realidad, Hanna es consecuente y coherente, auténtica, se podria
decir en algin sentido también heideggeriano: estaba sirviendo a un «or-
den» determinado. Peores son, desde luego, sus compaifieras, que en el juicio
tratan de echar sobre ella una culpabilidad que en realidad comparten (es
tremenda la imagen de una de ellas haciendo ganchillo y mirando cinica-
mente a Hanna mientras la estan juzgando). En sus respuestas al «por qué»
del juez, Hanna se remite a los motivos confundiéndolos con causas y con-

virtiéndolos asi en algo inapelable. Si preguntamos por qué llueve, podemos
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contestar con referencias al grado de humedad, a la presion o a la tempera-
tura, que son las causas que producen la lluvia y de las que en absoluto nos
sentimos responsables como personas. Hanna confunde motivos con cau-
sas, pues esta transformacion es la que realiza todo régimen totalitario: con-
vertir el mundo humano en un entorno natural en el que lo que decide el
poder es tan inapelable como los factores que causan la lluvia. La banalidad
del mal es esta confusion de causa y motivo por parte de una persona que
ha dejado de serlo porque ha perdido su conciencia, porque ya no vive en
su casa —ethos—, sino en una casa ajena en la que se limita a obedecer sin
asumir ninguna responsabilidad. La banalidad del mal viene de haber per-
dido la vergiienza, la conciencia de la culpa, pues ésta se ha proyectado
fuera: no soy yo quien ha elegido el mal, sino otro; yo solo he cumplido
ordenes. La conciencia moral presupone la libertad de elegir y la asuncién
de la responsabilidad sobre las consecuencias de esa elecciéon y, atin mas, la
vigilancia critica sobre el desarrollo de esas consecuencias y, mas alla aun,
el examen de nuestra conciencia, la autocritica de nuestra accién y decision.
Si falta todo esto desde el principio, ;como puede haber arrepentimiento?
«El arrepentimiento es cosa de nifios», dice Adolf Eichmann en un mo-
mento de su juicio. Es posible: tal vez porque los ninos vienen al mundo con
una conciencia virgen que luego puede ser adormecida o endurecida hasta
hacerla practicamente desaparecer. De aqui lo terriblemente peligroso que
resulta poner nuestra libertad en manos de otro poder ajeno a nuestra con-
ciencia, del Estado sobre todo, pues no solo el mundo se despersonaliza y se
arrastra hacia la banalidad del mal, sino que entra en la senda del olvido y
la impunidad por el mal causado. Y a partir de todo esto, podemos pregun-
tarnos: ;Qué es la lectura, para qué nos sirve? ; Le sirve a Hanna la lectura
como rito de iniciacién, de purificacién, de escape o de concienciaciéon?
Hanna no sabe leer, pero no solo libros, sino fundamentalmente su lugar en
el mundo, su responsabilidad como ser libre. Explica, con gesto de no com-
prender a los jueces y con la espantada naturalidad de no ser comprendida,
que no liberé a las prisioneras de un edificio en llamas porque su tarea con-
sistia precisamente en impedir que escaparan. ;No es obvio que hizo lo que
tenia que hacer? ; Es esto inocencia? ;Podemos descargar nuestra respon-
sabilidad en un poder anénimo que nos dicta lo que tenemos que hacer?
«; Qué hubiese hecho usted en mi lugar?», le pregunta la juzgada al juez. Y
sin embargo se avergiienza de no saber leer ni escribir, y prefiere agravar su

inculpacién antes de poner en evidencia su analfabetismo. «La barbarie
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prevalecié —dice George Steiner— en la tierra misma del humanismo cris-
tiano, de la cultura renacentista y del racionalismo clasico. Sabemos que
algunos de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz habian
sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leer-
los». ;Sirven las lecturas, las humanidades, para hacer mas humano al ser
humano? Cuando Michel la visita en la carcel y le pregunta si ha aprendido
algo, Hanna le contesta: «Si que he aprendido, chico; he aprendido a leer».
¢ Qué significa esta respuesta llena de satisfaccion en Hanna? ;Ha superado
su complejo? ;Ha encontrado una manera de escapar del mundo al que
tiene que enfrentarse? ;Puede evadirse de su responsabilidad refugiandose
en la ficcion de los libros? ;No es esto lo que nos transmite la escena del
final con la imagen de las piernas de Hanna subida a los libros para ahor-
carse? ;No es el suicidio su definitiva evasion de la responsabilidad que le
atane como ser humano libre? Leer no es un acto neutro. Ni lo escrito lo es
ni su lectura tampoco, pues el lector puede elegir leer o no leer lo escrito.
Tanto en el acto de seleccion de lo que leemos como en la intencién y forma
de leerlo hay un compromiso ético. En el cuerpo central de la cinta, asisti-
mos a las clases de derecho —la asistencia al juicio de los alumnos con su
profesor es una clase mas— en donde se cuestiona la obligatoriedad de obe-
decer a una ley injusta. ;No se pone aqui en evidencia, a través de este
drama humano, las limitaciones del derecho positivo: bueno es aquello que
dice la ley promulgada por el poder de cada momento? ; Puede prescindir el
hombre de su conciencia personal para actuar libre y responsablemente
ante el bien propio y ajeno? ;No resuena aqui la voz de Ifigenia en la Anti-
gona de Séfocles, dirigiéndose a su «fuero interno, al amenazado santuario
de su yo moral? ;A qué medios no acudi para defender mi mas intimo yo?
¢Habré de apelar a la divinidad para que haga un milagro? ;No tengo fuer-
zas en la profundidad de mi alma?» La pelicula El lector, insisto en ello,
plantea cuestiones muy serias en relacién con la ética y en particular en
relacién a la lectura. ;Sirve la lectura para hacer mejores a los seres huma-
nos? Es la misma pregunta del Protdgoras de Platon: ;puede ensenarse la
virtud? Todo el proyecto de la Ilustracién tenia como foco la labor de la
escuela y en la escuela el aprendizaje de la lectura ha sido siempre la base
para acceder a la cultura. Pero a partir del siglo XX han ocurrido cosas que
hacen dudar del papel de la lectura, de la escuela y el de la misma Ilustra-
cién en la mejora del ser humano. La primera de ellas es la barbarie vivida

en el siglo pasado. Tanto el holocausto de nacionalsocialismo como los cri-
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menes de Stalin o los Gulags de la URSS comunista nos llevan a preguntar-
nos, ;de qué sirve la ilustracién? Porque como bien dice George Steiner, los
crimenes fueron planificados y ejecutados no por salvajes sin cultura, sino
por gente ilustrada. ;No son las ideologias que auspiciaron estos regimenes
totalitarios del nacionalsocialismo y el comunismo derivaciones de la propia
Ilustracion? ;No es el nacionalsocialismo una consecuencia légica de la ver-
si6n naturalista de una «razon instrumental» (Horkheimer), de un Nietzs-
che o un Comte? ;No es el comunismo la consecuencia natural del materia-
lismo dialéctico y el marxismo que hacen del Estado una representacion
absoluta de una razén naturalista que admite solo un mundo material?
Como se pone de manifiesto en la pelicula que vengo comentando, las lec-
turas que escucha la protagonista, primero de su amante y que ella acaba
leyendo por si misma después, no le sirven para tomar conciencia de su par-
ticipaciéon complice en la barbarie ni la hacen arrepentirse de ello, pues para
ella no son mas que ficcién, entretenimiento, evasién, vivencias de un
mundo virtual, inexistente. Parece que los seres humanos, hombres y mu-
jeres, tenemos esa facultad de vivir o revivir interiormente en mundos ima-
ginados o pensados sin que ello tenga nada que ver con nuestra realidad
concreta, totalmente ajenos a nuestra accion en el mundo real. Y también
al revés: vivir nuestra vida en lo exterior sin que ese vivir afecte a nuestra
conciencia y a nuestra propia interioridad. De estas reflexiones se pueden
derivar dos cuestiones: Una primera, ya mencionada, es si la lectura —o al-
guna clase de lectura— sirve para mejorarnos como seres humanos. ;Es la
lectura algo neutro al que se puede aplicar un simple criterio de cantidad
pensando que cuanto mas se lea mejor? ;O se necesita establecer criterios y
realizar una selecciéon? ;Quiénes y con qué criterios hacen la seleccion? Y
aun en el caso de una buena seleccion, ;basta con la lectura para que la
conducta del hombre mejore? Tal vez la lectura pueda contribuir a una re-
presentacién mas amplia, fidedigna y mejor del mundo, pero ello no implica
que lleve consigo una conducta acorde y congruente con tal representacion.
La protagonista, como tantos otros seres humanos como nosotros aunque
sea en ambitos no tan terribles y dramaticos como los que ella vive, se nos
muestra como una especie de hipdcrita inconsciente que padece un tipo bas-
tante comun de fariseismo que la hace incapaz de reconocer el bien y el mal
en la realidad y que sin embargo le hace vibrar en lo que escucha, lee o
predica. Como en la parabola del Upanishad indio del ciego y el tullido, la

lectura le hace tal vez ver mas claro y mas lejos, incluso mas hondo, pero
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no la mueve a que eche a andar hacia aquello que vislumbra como meta
acertada. El segundo hecho histérico es la invasion de las nuevas tecnolo-
gias. ;No convierten estas nuevas tecnologias al libro en algo obsoleto y a
la lectura en una actividad intitil que pertenece ya al pasado? ;Tenemos
que olvidarnos en la postmodernidad de las pretensiones de la Ilustracién?
Las nuevas tecnologias han producido una explosién de informacién al al-
cance de todos —gratis, pero sin amor—, mostrandose, en cuanto a la canti-
dad de informacién producida y distribuida, inmensamente mas eficaz que
la lectura de libros. A ello se une que estas tecnologias exigen mucho menos
esfuerzo y constancia para estar al dia: basta un clic y estamos conectados
a una gigantesca biblioteca universal. La conexién a esa enorme masa de
informacién, mas alla de lo que tiene de consumo inmediato, evasion y di-
versién, ;se convierte también automaticamente en conocimiento y com-
prension del mundo en que vivimos? Ni la escuela ni la sociedad en general
—la produccién y distribucién que realiza la industria cultural — ha tomado
todavia nota de esta nueva realidad y sus posibles consecuencias. ;Vale la
lectura para algo mas que servir de instrumento a la Maquina para la pro-
duccién y el consumo, el entretenimiento y la evasiéon? ; Responde a nece-
sidades antropoldgicas basicas —despertar y formar la conciencia humana
dormida— o se trata de un mero instrumento funcional que ha servido y
sirve circunstancialmente a las necesidades socio-econémicas de produccion
y consumo? Porque para leer un wasap, depositar un voto, manejarse en las
redes sociales, con el smartphone, la televisién y el ordenador, basta desde
luego con una alfabetizacion superficial y funcional; pero si la lectura debe
servir para despertar y desarrollar la conciencia del ser humano, hay que
tomarla mas en serio. Y tomarla en serio, considerarla desde el punto de
vista de nuestra estructura antropolégica primordial, es decir, en su signi-
ficado ético. La situacién actual es que vivimos en una sociedad sobreinfor-
mada sobre la que cae un permanente diluvio de informacién a la que no
sabemos dar cauce ni empleo. Y, por otra parte, la diversidad y velocidad
con que se produce esa informacion configura también una sociedad con-
fusa, una auténtica Babel, en la que las mismas palabras y su uso espurio
ponen en entredicho la existencia y sentido de un mundo empalabrado y
apalabrado, de una realidad con sentido. Esta realidad actual de una «so-
ciedad liquida» (Zygmunt Bauman) inundada por un diluvio permanente
de informacién confundida con la propaganda, en la que la casa del hombre

se va convirtiendo en un espacio ocupado por cosas, en no-lugares (Marc
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Augé) en los que impera el desarraigo, la desorientacion y el sin sentido, es
la que exige precisamente un replanteamiento riguroso de la lectura. La
lectura, amenazada por la inconsistencia, la insubstancialidad y banalidad
de una informacién apenas distinguible de la propaganda que todo lo
inunda, se hace mas necesaria que nunca como invitacién a mirar el mundo

con ojos criticos y realizar una toma de conciencia.
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MOISES GALINDO

La cota 220

El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversacion [...[]. Me tiré contra
la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apo-
yando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y

ademds corri el gran cerrojo para mds seguridad.
Julio CORTAZAR, «Casa tomada».

El punto de no retorno de un agujero negro se conoce como horizonte

de sucesos. Una vez se sobrepasa ese punto, la gravedad es tan fuerte
que ni siquiera la luz puede escapar de ella. Lo mds chocante es que

un astronauta que lo cruzara no se daria cuenta de ello. No hay nin-
gun rito de paso que sefiale el cruce de un umbral o un horizonte de

sSucesos.

James LOVELOCK, La venganza de la tierra.

PREFACIO

A pesar de su empuje y fuerza, de como se ha ido urdiendo la devastacion,
no retrocederan. Es una decision firme, largamente meditada, que asumen
con todas las consecuencias.

Hoy se han marchado los dltimos habitantes —sus vecinos lo hicieron
tiempo atras— Cuando por los adoquines resquebrajados de la calle han
oido deslizarse sus maletas hasta el vehiculo que los pondra a salvo, un
denso silencio se ha apoderado de Irene y George, que han decidido resistir
hasta el final en esa pequena casa situada en el extremo de una urbaniza-
cién, ahora practicamente desmantelada por el devenir de los acontecimien-
tos. Es como si todo se hubiera trastocado. Ya no consiguen recordar
cuando o c6mo empezoé todo, o si en realidad, es solo un sueiio con forma de
pesadilla del que deberian despertar. A veces piensan que son unos pertur-

bados o unos lunaticos que viven encerrados en una especie de delirio
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apocaliptico que nunca acaba de llegar, o que ya sucedié sin que nada ni
nadie lo advirtiera. Pasé. Fue el inicio, si es que se puede hablar de un prin-
cipio, cuando de lo que se trata es de un lento y paulatino envenenamiento
de todo.

ACTO 1

(Atardecer. Porche de una pequenia casa de la costa. Jardineras vy tiestos con
tierra pero sin plantas, como si hubiesen existido en un pasado reciente. En
el centro, una mesa y dos sillas de exterior muy deterioradas. Sentados en
ellas, la mirada perdida en el horizonte, George e Irene, todavia con gafas de
sol y vestidos con viejos chandales deportivos. George lleva puesta una gorra
con las iniciales NY C. Caras tristes, pelo canoso, entre cuarenta y cincuenta
antos. Una pareja a la que, facilmente, se la podria confundir con dos her-
manos. Pobre iluminacion. Un sonido de sirena a lo lejos. Se oye traqueteo
de maletas vy el cierre del porton de un vehiculo que arranca y desaparece al
instante. Silencio).

GEORGE. Ya solo quedamos nosotros. (Se quita las gafas del sol y saca de
un estuche las habituales y se las pone. Las de sol las guarda en el mismo
estuche).

IRENE. No hay marcha atras. (Se quita las gafas de sol y las guarda en otro
estuche). Pero de eso hace mucho tiempo. No pusimos demasiada aten-
cion a los signos.

GEORGE. Los signos. (Repite la palabra alargando las silabas).

IRENE. Este silencio. Estas gafas de sol. Estos chandales remendados. Es-
tas jardineras muertas. Este cielo despoblado. Este aire tan denso. Este
vacio.

G. Si, este vacio. Pero, sobre todo, este silencio. Como una afilada sombra
que se cierne.

IRENE. Que ya advino.

GEORGE. Sin ser del todo conscientes de los signos. O, precisamente, el
estupor de su evidencia hizo posible que nos arrojaramos a sus brazos tan
alegremente.

IRENE. El no retorno. (Se levanta y entra en la casa. Se oyen sonidos de cazos

y vasos, y como repite dos veces el nombre de Ett).

G176



GEORGE (como st hablara solo. Hay una ventana abierta y se oye un rumor
de carreras dentro, como una persecucion). Cuando las buganvillas se arre-
molinaban por el arco de columna a columna. Cuando el jazmin despren-
dia ese aroma de rocio y manana. Cuando los vencejos sobrevolaban
como flechas los aleros de forma tan escandalosa... (Se quita la gorra y se
rasca compulsivamente la cabeza hasta hacerse sangre. Al observar su ufia
roja para y se vuelve a poner la gorra. Dirige la mirada hacia el horizonte).
Cuando los libros no escritos no pesaban en la estanteria ahora vacia. Por
ejemplo, La Cota 220, que durante tanto tiempo habia imaginado y que
ya no... (Se vuelve a oir dentro de la casa como unas carreras y una especte
de pequeiio aullido parecido al de un bebé o un perro lobo). Cuando salir de
este recinto para ver a la familia o los amigos era atin un horizonte posi-
ble, antes que el colapso y las grandes marchas lo acelerara todo de forma
inexorable...

(El interior de la casa queda en silencio e Irene regresa al porche con una vieja
propaganda de supermercado en una mano, y en la otra una vela que coloca
en su lado de la mesa. Se hace una cola recogiéndose el pelo con una goma.
Empieza a leer las pdaginas del folleto).

IRENE (continuando el mondlogo de George). Cuando una propaganda de
viajes, una factura o ese texto imaginado tuyo tenian sentido.

GEORGE. Si. (Quiebra la mirada v la dirige, primero, a los ojos de ella v,
después, al folleto). Pero eso ocurrié después de todas aquellas gaviotas
muertas y de que los coches quedaran ancorados en las calles como barcos
en dique seco.

IRENE (absorta ahora en las pdginas). Tantas clases de... y qué precios...
Toda la gente... Principalmente en verano cuando la saturacion... Parece
que haya pasado un millén de afios y tan solo hace... (4cerca un poco mds
la vela). Todavia puedo sentir el metalico vuelo del aire acondicionado
filtrandose por los aparadores y acariciando los cuerpos sonrosados y
oleosos de ese ejército de ...

GEORGE. En verano. Si, cuando nos encerrabamos y no saliamos de casa
salvo para pasear con Ett.

IRENE. Pero después (levanta la vista del catdlogo y mira a George, como
pidiendo su aprobacion) también en primavera, otofio o invierno.

GEORGE. Cuando ya no habia estaciones y todo se convirti6 en un mismo

magma de tiempo impredecible.
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IRENE. Si, algo parecido a cuando no habia continentes y la superficie de
la tierra era toda una. Como si estuviéramos regresando a ello.

GEORGE. A partir del no retorno. Esa muesca invisible y misteriosa que
lo alteré todo. (Y redirige su mirada a un cielo que, poco a poco, empieza a
tatuarse de estrellas, y donde asoma el aura de una luna creciente).

IRENE. También nuestras vidas.

(En ese momento empieza a soplar una ligera brisa que apaga la vela. Irene
cterra el folleto y lo deja sobre la mesa. Redirige también su mirada hacia el
firmamento. Silencio).

GEORGE (sin bajar la mirada). Desde que se fueron no hemos sabido nada
de ellos. Ni de nadie. Aunque trataron de convencernos.

IRENE (sin bajar la mirada). Pero nosotros ya lo habiamos hablado. De
eso hace tiempo. Es como un proceso. Respirar y pararnos. Vencer al
miedo con tanta gratitud. Aceptando.

GEORGE. No podemos escapar. Y ellos tampoco. Tan solo es cuestion de
tiempo.

IRENE. Pero lo olvidamos.

GEORGE. Si, te haces la ilusién de que no es cierto. De que existe un dia
en que pasamos el Rubicén sin que nadie lo advirtiera. Tan solo Ett...
IRENE. Una casualidad. Aunque dejarse morir de aquella manera... (Ba-
jando la mirada hacia George). ;Te acuerdas? El viaje y los nervios, aque-
llos ojos transparentes e inmensos implorando piedad, que lo liberaramos
de su gélido confinamiento y lo llevaramos de vuelta a casa, lejos de esa
fabrica de bienestar o pasaje...Y luego, al regresar aqui, como si nada; su
vida de caricias y rutinas mientras nosotros tardamos semanas en recu-

perar el aliento.

GEORGE (bajando la mirada vy ddndole a Irene la mano). Pero algo pasé
entonces, estoy convencido, por extrafio que parezca; como si nos hu-
biera cedido el testigo de lo inevitable.

IRENE. Nuestras familias, los vecinos, el accidente ... Desde lo de Ett ya
nada fue igual.

GEORGE (retirando suavemente la mano de Irene y volviendo a mirar el hori-
zonte). Esta ligado a nuestra suerte y él lo acepta; como nosotros, lo veo
en sus ojos ambar. Ello sabe, y también lo que sucedera; incluso a noso-
tros; lo sabe desde entonces.

(El viento, poco a poco, arrecia y se oye claramente como los cabos de los barcos

golpean sus mdstiles. En la lejania un reloj da la hora).
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IRENE. Es el de la isla. Cada vez que lo oigo pienso que sera la dltima vez.

Tan cerca y tan lejos. Quizas alli hay alguien; como nosotros.

GEORGE. Alguien que resiste.

IRENE. Que no abandona.

GEORGE. Que también intuy6 estos momentos.

(Dentro se oye como una espectie de trotecillo alegre y un rasgar de tejidos acom-
paitado de un débil aullido. Irene se levanta y entra en la casa. Mds penum-
bra y silencio. George también se levanta y pasea por el porche arriba y abajo.
A la vez que el viento se hace cada vez mds violento, las estrellas vy la luna
ceden su sitio a un cielo cada vez mds oscuro y amenazador. Relimpagos en
el horizonte que anuncian tormenta. George se aprieta la gorra para que el

viento no se la lleve. Irene vuelve a salir al porche con dos vasos de whisky y
los pone encima de la mesa).

IRENE. Los ultimos tragos de la botella.

GEORGE. Su regalo antes de emprender la marcha.

IRENE. Tampoco de él sabemos nada.

GEORGE. Su regalo. Ese sabor a turba, a tierra perfumada por la sal del
viento que tanto le gustaba disfrutar junto a nosotros. En esta casa.
También junto a Ett.

IRENE. Pero nos queda su bondad y su risa. Ese tic al toser como si le
picara siempre la garganta. Todos los caminos que hicimos juntos.

GEORGE. Y el tltimo poema que nos dej6 junto a la botella (recita):

la prisa

los afios de encierro y de codicia
de ir a ninguna parte

como un alud que nos arrastra
al centro del desastre

yo me paro.

IRENE. Siempre su candor. Su paz. Su ser ahi. Aceptandose y aceptando-
nos. Su libertad.

GEORGE. Pero coincidié con lo de Ett...

IRENE. Fue la primera de las crisis. Quizas una coincidencia. Aunque lo
mas probable es que Ett lo advirtiera a través de él.
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GEORGE. Si, yo también lo creo. Un conducto transmisor involuntario.
Quizas, pero es una locura pensar que ha recogido y almacenado de forma
inconsciente la devastacion durante todas sus caminadas.

IRENE. Que eran muchas. Trece pares de botas y seis mochilas.

(George intenta encender la vela, pero es imposible debido al viento. Después de
un segundo intento desiste. Se miran. Levantan los vasos y brindan).

IRENE y GEORGE. Salud.

(El eco del cristal coincide con el sonido del reloj de la isla a lo lejos. De nuevo
un stlencio prolongado que se rompe por los fogonazos de los reldmpagos vy el
bramido de la tormenta cada vez mds cerca. Entre el silencio vy el estrépito se
percibe un rumor. Como st se deslizara algo por el agua que se acerca. Irene
y George prestan atencion a su sonido).

IRENE. Quizas el de la isla...

GEORGE. O un dltimo cormoran desorientado y obligado a hacer una pa-
rada de emergencia. O uno de los patos que antiguamente se colaba en la
piscina y ahora, de regreso, la busca inutilmente.

IRENE. Su instinto de salvarse que, ahora, tampoco sirve.

(Los dos, como st se hubieran puesto de acuerdo, beben de sus vasos).

GEORGE. ;Te acuerdas?

IRENE. Si. Y de los barcos que en procesion salian por la bocana del puerto
los fines de semana.

GEORGE. Y de los equipos de piraguas que hacian sus estancias y se en-
trenaban en los canales.

IRENE. Podria ser uno de ellos... Pero de eso hace tanto tiempo... Antes
de que surgieran todas aquellas gaviotas y se tuviera que cerrar también
el aeropuerto, y luego aparecieran muertas en las calles, en los patios de
los colegios, en los terrados y balcones, en los umbrales de edificios y ca-
sas.

GEORGE. Ah si, el aeropuerto; la insignia del lugar junto a sus canales.
Todo aquello por lo que empez6 a domesticarse esta ciénaga y estas tie-
rras de cultivo bajo el asfalto.

IRENE. Es una historia conocida. Y su limite. El momento en que se tras-
pasa el ecuador y el reloj empieza a girar al revés reapropiandose de todo
lo esquilmado.

GEORGE. El bosque corre, las fuentes se secan, el mar se precipita, el cielo

amenaza con cubrirnos de esporas venenosas.
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IRENE. Hasta aquel dia lo normal habia sido respirar. Fue igual que un
seismo. Segundos de réplicas y panico que fueron de extremo a extremo
del mundo. Y el desconcierto y miedo posterior que dur6é meses. Hasta
olvidarnos...

GEORGE. Nadie lo detect6. Tampoco las gaviotas que empezaron a desa-
parecer. Como muchos animales, arboles y plantas. Su silencio. Su au-
sencia. Algo impreciso. Sutilmente impalpable.

IRENE. Algo cambié entonces. También nosotros.

(Dentro se oyen, otra vez, carreras y algiin mueble que se tumba. De golpe, otra
vez el silencio).

GEORGE. Ett.

IRENE. Si. Cada vez le cuesta mas volver al equilibrio. Por eso nosotros...
El mar...

GEORGE. Pero estamos juntos. Por lo menos, todavia.

IRENE. Los tres. Hasta el final.

(Después de un relampago extrariamente brillante retumba un trueno cercano.
Al poco empieza a llover con fuerza. El viento arrecia todavia mds. Ireney
George cogen los vasos, los apuran vy se disponen a entrar en casa. La lluvia
inclinada por las rdfagas de aire estd a punto de calarlos y tumbarlos. Rdapida
y abruptamente cierran la puerta antes que el agua vy el viento se cierna y

golpee aiin con mds violencia el porche).

ACTO IT

(Interior de la casa. Cocina y comedor en un mismo espacio. Una pequeria chi-
menea con un fuego cast apagado y un recipiente metdlico en el centro. Al
fondo se ven dos puertas. No hay electrodomésticos. Todo parece antiguo y en
desuso. Ireney George aparecen sentados alrededor de una mesa redonda. La
vela, ahora encendida, les ilumina parcialmente la cara. George se levanta y
comprueba que la puerta de entrada estd bien cerrada, mientras en el extertor
se oye llover con insistencia. Vuelve a poner whisky en los vasos vy los deja
encima de la mesa. Se sienta enfrente de Irene y la mira con carifio y pesa-
dumbre. Ella levanta el vaso y bebe. Después lo hace él. Los dos, a la vez,
desvian la atencion hacia la ventana y se quedan absortos a raiz del temporal.

La lluvia golpea con fuerza el exterior del porche hasta dejarlo totalmente
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inundado mientras el viento presiona los cristales hasta hacerlos vibrar. Des-
pués, silencio).

IRENE. Cada vez esta mas cerca.

GEORGE. Primero fue la Primera Linea de Mar, después la Segunda, y
ahora ya se nota su perfume a la vuelta de la esquina. Es cuestién de dias
o de horas.

IRENE. Eso nunca se sabe.

GEORGE. Al principio pensabamos que seria como lo del aire y la respira-
cion, algo subito y terrible que no volveria a repetirse.

IRENE. Una advertencia.

GEORGE. Pero luego ya vimos que no se trataba solo de las intermitentes
convulsiones provocadas por la gangrena o envenenamiento de casi todo
lo que nos rodeaba.

IRENE. Cada vez mas aleatorio e imprevisible. Sin calendario posible.

GEORGE. Parece que lo hayan tomado todo. Menos este bastion. Y, quiza,
algo en la isla...

(Justo en ese momento, solapandose en sus palabras, se vuelve a oir la campana
del reloj. Los dos beben otro trago).

IRENE. ;Tienes miedo?

GEORGE. Si. ;Y ta?

IRENE. Solo por Ett. El no comprende, pero sabe. Ademas, temer perte-
nece al reino de la ficcion.

GEORGE. Ya, pero... (Apura el vaso y lo deja con un golpe seco en la mesa).

IRENE. ;No es suficiente? ;No te conformas? Piénsalo. Todo es mas sen-
cillo de lo que parece. Respira...

GEORGE. Quizas. Pero entonces el futuro...

IRENE. Palabras que no existen salvo en tu imaginacién.

GEORGE. Como La Cota 220. Ese no-libro que, sin embargo, es tan real
como cualquier otro.

IRENE. Qué hermoso titulo, si no fuera porque... (Mira a George a los ojos
como st quistera transmitirle la verdad de sus palabras). ; Pero quién sabe?
Es una posibilidad entre otras.

GEORGE. La misma que poder abrir la puerta, dar un paseo hasta la
playa, contemplar las calles repletas de turistas, como sus oleosas y son-
rosadas figuras se mezclan con el perfume del mar y la intensidad de un

cielo cada vez mas incandescente. Y no hablo de memoria ni recuerdos.
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IRENE. ;Por qué no? Pasé. Quizas esta pasando ahora mismo también,
pero en otra... Como en La Cota 220.

GEORGE. Si, en Narvik

IRENE. Esa segunda oportunidad que le brindas a F. G. M., el padre, y a
su hijo; tu padre.

GEORGE. Especialmente a su hijo, que muri6 sin poder imaginarlo.

IRENE. Aunque lo deseaba en el fondo de su corazén. Como un regalo en
diferido que le haces.

GEORGE. Reescribir su historia. Obligarla a otro cumplimiento que, qui-
zas, existi6 también sin que nadie sospechara. Que la imaginaciéon nos
procura. Como mundos paralelos que misteriosamente se cruzan e inter-
fieren.

IRENE. Justo ahora es un punto de intersecciéon. Cuando lo narras. Pues
en el fondo tiene mucho que ver con nuestro presente. Ya que podria ser
otro. Estar sucediendo también.

GEORGE. Otras posibilidades. Otros mundos. Aceptar nuestra indetermi-
nacion. Amar. Lo unico que cuenta. Respirar y aceptarlo.

IRENE. A pesar del fracaso.

GEORGE. Sobre todo por eso.

(George, como queriendo teatralizar la escena, se levanta y va a lo que parece ser
una libreria casi vacia. Tan solo un par de diccionarios parecen resistir el
paso del tiempo. Hace amago de coger uno de ellos, pero al final medita y
regresa a la mesa. Vuelve a sentarse. De una de las habitaciones cerradas
llega un aullido casi imperceptible que hace que los dos dirijan la mirada
hacia ella).

IRENE. Ett.

GEORGE. Sera que lo intuye.

IRENE. Si. Desde hace mucho tiempo, antes que nosotros.

GEORGE. Se asusta de la lluvia y el viento, principalmente del viento.

IRENE. Se le pasara. No completamente. Siempre acaba sucediendo asi.

GEORGE. Menos aquel dia, cuando empez6 todo y tuvimos que llevarlo al
hospital.

IRENE. Lo hemos hablado y estamos de acuerdo en eso. ;Verdad? Vivir
asi no puede durar demasiado.

(La vela se apaga y, por unos momentos, todo queda a oscuras, salvo la chime-
nea con sus rescoldos casi consumidos. George vuelve a encender con una ce-
rilla la vela).
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GEORGE. A pesar de estar cerradas (George sefiala a las ventanas), el viento
se filtra por toda la casa. Ya solo nos quedan dos diccionarios para frenar
el frio.

IRENE. El fuego. Eso también enerva a Ett. No estaba acostumbrado.

GEORGE. Si, no podemos dejar que se apague. Aunque sean la posibilidad
de todos los libros hay que hacerlo por el frio.

IRENE. Tenerlo a raya. Pero antes, vuelve a explicarme la historia. Por
qué La Cota 220 y no La frontera tnvisible o Regreso a Narvik.

(George hace un gesto de asentimiento y se acaricia la nuca. Luego apoya el
puiio en los labios y medita. Como ddndose tiempo a pensar lo que dird a
continuacion. Silencio).

GEORGE. No es un titulo mio. Se puede encontrar en los libros de historia.

IRENE. Aun asi, es muy bonito y triste. Como el nombre de un dios de la
nieve, o un reino legendario situado en los confines del mundo.

GEORGE. Sobre el que nunca escribiré.

IRENE. Un no-libro sobre los anaqueles vacios. ;Lo ves?

GEORGE. Si, pero de otra forma a la habitual: asi. (George se toca la sien
con el dedo indice).

IRENE. Nunca se sabe cual de las dos formas es mejor. Aunque irreal, por-
que le falta esa patina de hu-ma-ni-dad (y pronuncia la palabra separando
conscientemente las silabas y enfatizando su diccion). Un libro en potencia
es un mayor desafio. Y debemos conformarnos con su misterio. Con el
enigmatico mundo que nos plantea.

GEORGE. Como ellos, los protagonistas.

IRENE. El padre y el hijo. Y los otros, los que fueron a Narvik.

GEORGE. Aunque no sucedié en verdad fue una posibilidad para los dos
primeros. Una supuesta realidad, por decirlo de alguna manera, parecida
a la de los otros; los que si estuvieron: X, Y, y Z.

IRENE. Como una segunda oportunidad en el mismo momento que nues-
tra guerra incivil acababa y su suerte ya estaba echada.

GEORGE. La famosa despedida en la frontera que tantas veces habia so-
nado el hijo. Reescribir también la historia. Hacer que su padre, junto a
su hermano, esta vez la cruzara para no regresar a donde le esperaban
para ajustar cuentas pendientes. Una muerte segura.

IRENE. Otra forma de literatura que no se ajusta a los hechos, pero que

por la realidad paradéjica quién sabe si...
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GEORGE. La posibilidad de que el hijo lo mantuviera con vida y en el fu-
turo, quizas, pudieran reencontrarse. Tener un padre junto a él en los
momentos decisivos de la vida como yo lo he tenido. Es por eso que in-
vento. Para que no se sienta tan solo.

IRENE. Continta.

GEORGE. La guerra. El paroxismo de las ideas y las armas. Los odios. La
voragine del momento. Decidir si tu poder esta por encima de una vida.
Las implicaciones y venganzas.

IRENE. Que siempre afectaran a la familia. Sobre todo al hijo, tan pe-
queno, y que después sueiia con ... Si, igual que ta.

GEORGE. Con que su padre cruce la frontera junto a su hermano y los
otros fugitivos a los que durante tantos afios perdi el rastro.

IRENE. Como si se los hubiera tragado la tierra o, sencillamente, no exis-
tieran.

GEORGE. Todavia peor. Como si al padre lo hubiesen dejado a los pies de
los caballos. Como si ese paradero desconocido (George pronuncia estas pa-
labras con rotundidad) de la Causa contra ellos hiciera al padre todavia
mas culpable. (Y de golpe se calla consciente de que la realidad se ha im-
puesto, cuando se trataba de reescribirla).

IRENE. Pero regresemos a la frontera. Al «dia D».

GEORGE. Cuando el hermano del padre lo sujeta con fuerza, tira de su
pantalén de peto mientras X, Y y Z observan a distancia ya fuera del
alcance de las bombas. Y lo arrastra entre gritos y lloros donde no lo
buscan.

IRENE. Porque la esposa y el hijo han quedado del otro lado.

GEORGE. Confiando en que en un futuro podran volverse a ver de nuevo.
Abrazarse sin miedo.

IRENE. Tanto miedo en la familia. Tantos afios conviviendo con él. El
tema de este no-libro.

GEORGE. Ahora si que entramos en otro ambito, en otra dimensién. Un
mundo paralelo que la imaginacién y tu consentimiento hacen posible.
(George se levanta de la mesa. De forma impulsiva se precipita hacia la puerta
para asegurarse de que estd cerrada mientras Irene lo mira desconcertada.
Después se dirige hacia una de las puertas y escucha. Silencio. Después re-
gresa a la mesa y se vuelve a sentar. Ha dejado de llover, pero el viento conti-

nia golpeando el porche y la casa. De nuevo se oyen truenos en la lejania).

GEORGE. Parece que se aleja. Por ahora.
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IRENE. Ya sabes que es un espejismo. Desde hace tiempo estas bruscas
oscilaciones son la norma. No hace mucho, también aqui, las largas colas
de migrantes hacia el Norte eran reales. Como en tu historia, pero en otro
sentido y por otros motivos. Esperaban salvarse. Pero ahora ya es solo
cuestion de tiempo. De ganar tiempo. De ver hasta dénde se puede llegar.
Seguir avanzando sin mas.

GEORGE. Pero nosotros nos paramos.

IRENE. Si, nosotros ya hicimos nuestra apuesta. Pero mejor continta.

GEORGE. No sé. Parece como si todo volviera a repetirse. De golpe otra
forma de la misma historia se hace realidad. El anaquel adquiere volu-
men misteriosamente.

IRENE. Siempre es asi. Los mismos hechos con rostros diferentes. Oleadas
sucesivas de un mismo devenir. Los diferentes reflejos de la nada o las
miltiples reverberaciones del prisma de la realidad. Todos en todo o al
revés.

GEORGE. Lo invisible de tan visible. Pero que sentimos siempre como un
déja vu. Algo recurrente. Ciclico. Como una legién de sombras o de espec-
tros que se encarnan y luego desaparecen.

IRENE. Siempre un recomenzar. Los desastres: las pandemias, las guerras,
las grandes marchas, las fronteras.

GEORGE. Igual que en aquella época. Donde el padre decide dar el paso
junto a su hermano y exiliarse. Como los demas companeros. Otro pais,
otra lengua, otras costumbres. La incertidumbre de no saber. Los campos
de refugiados esperando su confinamiento, clasificacién y distribucion se-
gun las necesidades e intereses del momento.

IRENE. Pero ellos no lo saben.

GEORGE. Ahi se inicia todo. En el momento que pierdes tu libertad y tu
identidad se tambalea. Que la diferencia entre haberse quedado y cruzar
la frontera no es tan evidente. A partir de ahi comienzan a sospechar que
ya todo es posible y no hay marcha atras.

IRENE. Asi, esta segunda oportunidad que le brindas al padre y a su sé-
quito (Irene pronuncia esta palabra con visible ironia) es una quimera, una
falsa oportunidad, otro campo minado parecido al que abandonan.

GEORGE. Si. Un nuevo inicio. La posibilidad de ver las cosas desde otra
cara del prisma.

IRENE. De que, quizas, el hijo pueda ser feliz.
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GEORGE. A lo mejor. Aunque al final siempre desemboca en la misma
realidad: alguien desaparece, se ausenta, o muere.

IRENE. Asi es siempre.

GEORGE. Pero en el campo, tras las alambradas, cuando duermen sobre
la arena de la playa y el frio atenaza sus cuerpos, cuando el hambre regula
hasta el mas pequefio de sus actos, cuando la fiebre dicta la diferencia
entre continuar vivo o morir; ya han sido sustraidos de parte de su hu-
manidad.

IRENE. Como si fueran rehenes de la historia. Una clase de subespecie.

GEORGE. Si. Estabamos hartos de verlos antes, cuando atun existia el moé-
vil o la televisiéon. En tantos paises lejanos o cercanos. Siempre las mis-
mas imagenes a lo largo de los siglos. Creyéndonos indemnes.

IRENE. Las mismas expresiones en sus rostros multiplicindose hasta el
infinito. Carreteras atestadas de gente y los cuerpos abandonados de los
que ya no resisten. Suciedad, sabafiones, mocos. Pero, sobre todo, miedo.
Las lagrimas de los nifios al bajar de las embarcaciones, o haciendo cola
con unos padres desesperados ante soldados armados que les impedian
cruzar, alimentarse, o regresar a sus casas, hospitales o cementerios des-
truidos. Como un circulo infernal con sus verdugos conocidos.

GEORGE. En el caso de nuestros hombres, la maquinaria de la burocracia
en el recinto de confinamiento dirigiendo la suerte de los internos. Su ar-
bitrariedad decidiendo separar a los hermanos y al grupo de compaiieros
(George remarca esta palabra con sarcasmo) por los diseminados campos
que existen de extremo a extremo de la frontera.

IRENE. Con eso no contaban.

GEORGE. Y eso complica la historia, pues cada vez es mas dificil seguirles
la pista.

IRENE. Supongo que la imposibilidad de saber en relacién a unas vidas
que, de forma abrupta, desaparecen del radar de la busqueda.

GEORGE. Como si no hubieran existido. Nada en los archivos. Desapare-
cidos sin mas en el fragor de la 2." Gran Guerra. Es el caso de X, Y y Z.
Al contrario del hermano, del que existe documentacién rastreable en re-
lacion a sus terribles experiencias y, también, contactos epistolares con
la familia.

IRENE. Pero nuestro interés reside, sobre todo, en el padre. Un hombre
que, en un momento dado, decide hacerle caso a su hermano, y abando-

nar a la familia cruzando la frontera.
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GEORGE. Si. Después de meditarlo pensé que solo una decisién drastica lo
acercaria al final de todo, bueno o malo. Y acepta después de varios re-
querimientos alistarse en la Legiéon Extranjera mientras dure la con-
tienda. Como los otros compaifieros...

IRENE. Esa es la gran novedad. Aunque no tanto si, como dices, se trataba
de una persona que en su pais, entre otras funciones y cargos, habia sido
consejero de Defensa y se habia presentado voluntario para ir a luchar al
frente.

GEORGE. De la 60." Brigada Mixta a un lado de la frontera, a la famosa
13." Medio Brigada de la Legién Extranjera en la otra. Y en tan poco
tiempo. Un contrato para toda la campana. El embarque en un puerto
rumbo al Sur. La dura instruccién en el desierto de la que sobrevivié.

IRENE. Justo el azar de vivir en esa época.

GEORGE. La mala suerte de nacer en ese momento y no en otro. Como
nosotros. Aunque también ahora... De nuevo un callejon sin salida.

IRENE. Igual que el padre y, en cierta forma, también el hijo y la familia.

GEORGE. Que esperaban un paréntesis. Un tiempo de separacion hasta
que las cosas se calmaran.

IRENE. Como tantos en su época o ahora en la nuestra, aunque por causas
diferentes; el largo camino hacia ninguna parte.

GEORGE. Imposible imaginarlo por muchos ideales que tuvieras. Conti-
nuar la guerra cambiando de escenario. Defender hasta el final la causa.
Mas alla de la familia, de ellos mismos; batirse contra el monstruo.

IRENE. El combate por la libertad.

GEORGE. Por eso, entre otras cosas, el alistarse de todos ellos. Su reen-
cuentro en una causa comun. Las penalidades del desierto y el regreso al
continente. El duro entrenamiento en las montafas para aclimatarse a
los rigores del Norte. Entre las penalidades de los campos y los nuevos
uniformes de la 13." Medio Brigada de la Legién Extranjera tan solo pasé
un ano.

IRENE. Reinventarse buscando una nueva identidad.

GEORGE. Junto a sus camaradas, la mayoria luchadores de su mismo
bando que, ahora, aportaban experiencia y agallas en esta nueva guerra.

IRENE. Narvik. La Cota 220.

(George se levanta y coge uno de los diccionarios. Arranca las primeras pdaginas

y las coloca, junto a unos cuantos palos que todavia hay en el cesto de mimbre,
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en un fuego mortecino. Con ello logra avivarlo y regresa de nuevo a la mesa.
Acaricia con carifto a Irene y se sienta).

GEORGE. Narvik. Donde los destinaron a todos. Menos al hermano que
permanecio en el continente.

IRENE. Al padre, a X, Y,y Z.

GEORGE. Si, a todos. Fueron las érdenes, los acuerdos de cooperaciéon en-
tre aliados. El monstruo que quiere engullirlo todo; pais tras pais. En el
caso concreto de Narvik, para proteger el mineral de hierro destinado a
la maquinaria de guerra. Habia, pues, que conquistar el puerto y des-
truirlo.

IRENE. ;Lo imaginas? El miedo, la angustia de saber que tienes muchas
posibilidades de morir tan lejos de tu hogar y tu pais.

GEORGE. El horror de experimentarlo a medida que avanzan con el barco
por el estrecho fiordo. Que tras la belleza de las nevadas montafias, del
gélido y traslicido aire, del blanco de las cumbres reflejado en el cobalto
de las aguas, se van aproximando a su destino; a su limite.

IRENE. Los esperan.

GEORGE. S5i. Saben de la Brigada de Cazadores. Que para llegar a Narvik
han de tomar la Cota 220 que esta defendida por nidos de ametralladoras.
Todos los del batallon de la 13." Medio Brigada de la Legion Extranjera
son conscientes de ello. De las 6rdenes. No hay marcha atras para el pa-
dre, ni para X, Y, y Z que detras de los tanques que los protegen hasta
llegar a la playa, corren hacia las escarpadas montafias bajo una lluvia
de balas y explosiones.

IRENE. En cierta forma, aqui empieza la segunda vida para todos ellos.

GEORGE. Justicia poética, especialmente para el padre.

IRENE. Un nuevo sentido para el hijo que nunca llegara a descubrir.

GEORGE. Que los mismos que patrullaban las calles donde nacié después
de la sublevacion y que ostentaban el poder, son los que ahora atraviesan
el helado arroyo y trepan por los riscos nevados entre las detonaciones de
las ametralladoras. No seran ellos quienes tomen la Cota 220, pero sin sus
vidas no hubiera sido posible conquistarla, ni tampoco llegar hasta Nar-
vik.

IRENE. Pero entonces, tampoco...

GEORGE. No, tampoco en esta otra guerra... Pero por lo menos esta ese
monumento con sus iniciales en ese cementerio situado en los confines del

mundo. Un hermoso lugar custodiado por imponentes arboles donde se
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diseminan por el césped las tumbas de los soldados. Y en el horizonte,
una montana parcialmente nevada, tan parecida a esa cota que nunca
llegaron a pisar.

IRENE. Algo con lo que el hijo pudiera aferrarse a la vida en ausencia del
padre. Una ilusién.

GEORGE. Un libro no escrito.

IRENE. Que no se puede ver en el anaquel.

GEORGE. Pero que existe. De eso estoy seguro. Como la 13.* Medio Briga-
da de la Legion Extranjera, las ametralladoras, la Cota 220 o Narvik.

IRENE. Es obvio que viven. No ha sido una alucinacion.

(Ahora es Irene quien se levanta, va hasta la libreria, coge el diccionario y
arranca unas cuantas pdginas. Las pone en el fuego junto a un par de ma-
deras procedentes de una vieja silla destartalada que hay junto al cesto de
mimbre. Luego regresa a la mesa donde George la espera para finalizar la
historia. Antes, sin embargo, se ha quedado mirando la fotografia del cemen-
terio de Narvik que hay expuesta en uno de los anaqueles vacios, justo el que
hay al lado de los diccionarios).

GEORGE. Las dos caras de una misma moneda: el diccionario y la fotogra-
fia. Sus iniciales grabadas en una piedra que yo solo alcanzo a ver.

IRENE. Esta historia. La posibilidad de ser, o su contrario.

GEORGE. Los mundos que se superponen, se alternan y se cruzan. Pero
también que colapsan y dicen basta.

IRENE. Como el nuestro.

(Stlencio).

ACTO II1

(La casa. Interior. Ireney George en la misma mesa. El fuego de la chimenea
cast apagado. Detrds de una de las puertas del fondo se oye rascar y como un
gemido apenas audible. Luego, silencto).

GEORGE. Ett empieza a estar nervioso.

IRENE. Quizas tiene frio. Ya no es como antes cuando anticipaba los cam-
bios. Ahora ya es demasiado aleatorio. No tienen légica. Y es por eso que
la mayoria de los seres desaparecieron de la zona hace tiempo.

GEORGE. De aqui. Otra zona de exclusién. Si, pero con mayores dimen-

siones. Ya no se trata, por ejemplo, de Pripiat, Futaba, Detroit, o la isla
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de Vozrozhdenie. Ahora casi todo ya son areas de exclusion. También la
nuestra.

IRENE. Como un efecto en cadena.

GEORGE. No solo el mar. La tierra yerma. Los pocos bosques atn en pie
perseverando también por el oxigeno.

IRENE. El efecto inverso. El aire que nos falta. Tantos momentos de pa-
nico cuando las réplicas, cada vez mas frecuentes, nos dejan sin aliento.

GEORGE. Es por eso que Ett no lo resistira la proxima vez. Y nosotros
tampoco.

IRENE. Tanta codicia.

GEORGE. Traspasar esa linea invisible.

(Vuelve a sonar el reloj de la isla. Los dos permanecen atentos y en silencio.
Sonrien).

IRENE. Es verdad, quizas no estemos solos.

GEORGE. Todavia hay alguien que resiste. Que no se da por vencido.

IRENE. No como nosotros.

(El viento que hasta entonces parecia concederles una tregua, de golpe, se vuelve
colérico; acompaiiado de un extraiio y metdlico rumor de fondo que nunca
antes habian escuchado procedente de un mar cada vez mds proximo. Como
un animal herido que los acecha. Como si sus aguas hubieran desbordado los
canales y se abrieran paso por las calles y edificios. George se acerca a la
puerta de entrada, mira a Irene vy, sin mediar palabra, desafiando al viento
y a la lluvia que vuelve a caer con fuerza, sale al porche y desaparece en medio
de la tormenta. Irene, que no le ha dado tiempo a detenerlo ni hablarle, se
pone las manos en la cabeza y contiene la respiracion. Después de un largo
stlencio se oyen pasos en el agua. George regresa entrando rdapido en el porche
y en la casa. Visiblemente empapado cierra con fuerza la puerta y se sienta
en la mesa después de sacudir su ropa. Vuelve a oirse, esta vez mds fuerte,
las rasgaduras procedentes de una de las puertas del fondo que permanecen
cerradas. Irene se levanta, va hacia ella, y apoya la cabeza para intentar sa-
ber. Después de unos segundos, regresa a la mesa).

IRENE. Sabe que se acerca, y ya nada puede detenerlo.

GEORGE. Ya habia tomado la Primera y la Segunda Linea, pero ahora
también la Zona Portuaria, la Gasolinera, la Capilla de la Virgen, y las
casas de nuestros vecinos que, aunque ya no vivan, estan aqui mismo.
En cuanto ala isla...

IRENE. Si dejamos de oir el reloj es que...
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GEORGE. Los siguientes somos nosotros.

(Justo en ese momento se escucha su tafitdo. Un sonido amortiguado por la
extrarnia nebulosa de agua, viento y aparato eléctrico).

IRENE. Quizas escuchamos el dltimo cuarto. El silencio que permanecera
tras la inclemencia. Porque es necesario decir basta en algiin momento,
rendirse a la evidencia. También la soledad de no poder estar acompana-
dos.

GEORGE. Primero el seismo del aire, quedarnos petrificados y sin aliento.
Luego los contagios cuando todo estaba yermo. Y finalmente, el paro-
xismo de los elementos; los reequilibrios de una tierra y un cielo que se
defienden con unas y dientes contra nosotros.

IRENE. Las consecuencias de no virar de rumbo, de no querer renunciar.
Muy pronto las tres R se quedaron obsoletas. En realidad, se trataba de
otra cosa.

(George se levanta, coge el diccionario y arranca diversas pdginas que deposita
en el fuego junto a los tultimos palos del cesto de la lefia. Luego regresa a la
mesa).

GEORGE. Justo en esa época tuvimos, quizas, la ultima oportunidad de
progresar retrocediendo, de caminar juntos cediendo parte del dominio.

IRENE. De percibir los signos y hacerles frente con valentia y piedad.

GEORGE. Como cuando el contagio; esa nueva peste que, de alguna ma-
nera, nos dibujé licidamente el camino durante meses en tantos aspec-
tos.

IRENE. Esas otras inteligencias.

GEORGE. Si. Marcando con clarividencia las cartas a preservar y los des-
cartes necesarios; las pautas a seguir.

IRENE. Pero al final, con total indiferencia.

GEORGE. Con la neutralidad de un dios sin miramientos que apela a la
responsabilidad.

IRENE. A corroborar y responsabilizarnos de nuestras propias evidencias.

GEORGE. Pero no lo hicimos, y por eso ahora...

IRENE. Finalmente no dependia de nosotros.

GEORGE. O si. Quizas siempre y en cualquier circunstancia depende de
nosotros.

IRENE. Aunque no lo sepamos.

GEORGE. Aunque no lo sospechemos. Aunque lo olvidemos.

IRENE. El olvido de todo lo que somos.
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GEORGE. Como los libros no escritos. Las acciones no ejecutadas que per-
sisten, circulan invisibles en esa otra historia no documentada; que tran-
sita paralela a la nuestra como una mas de las posibilidades. Esos huecos
en los anaqueles, su vacia presencia, son también toda la serie de medidas
y actos que entonces no adoptamos.

IRENE. Cuando era posible revertirlo, si es que alguna vez existié tal pro-
babilidad desde el inicio de los tiempos.

GEORGE. El olvido.

IRENE. El fuego.

GEORGE. La rueda.

IRENE. El excedente. La pérdida de confianza. El predominio.

GEORGE. Nunca el otro, lo otro como uno mismo.

IRENE. En el fondo siempre fue una cuestion nuestra. Y lo sabiamos.

GEORGE. Paralo que me queda en el convento... Aqui se resume parte de
nuestra filosofia.

IRENE. «La Cota 220» podria ser el resumen. Una guerra siempre inaca-
bada.

(Entre el estrépito de truenos, agua y viento parece escucharse como un lamento
procedente de la isla. La humedad y el perfume del mar cada vez mds cercano
empieza a filtrarse por las puertas y ventanas de la casa, empapando su su-
perficie y muebles. El fuego se apaga. Irene y George, a lado vy lado de la
mesa, se dan las manos como si se saludaran o despidieran).

IRENE. Deberiamos haber oido ya el reloj. El silencio y la furia se abrazan
y se amplian.

GEORGE. Cuando revienten la entrada ya solo nos quedara franquear una
de las puertas y acariciar a Ett.

IRENE. Acabar con decencia.

GEORGE. Juntos.

IRENE. Como fue desde el principio.

GEORGE. Cuando todavia ignorabamos que el aire o la tierra no eran tan
solo un concepto que nos pertenecia; palabras de las que podiamos dis-
poner, pero sin vida.

IRENE. Que todo a nuestro alrededor respira.

GEORGE. Conspira para que lo aceptemos con naturalidad.

IRENE. Sin estridencias.

(Una sorda detonacion, seguida de una extraiia vibracion se apodera del exte-

rior vy, en seguida, como la implosion de un silencio infinitamente pesado,
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tan denso que su onda expansiva oprime los materiales de la casa y los cuer-
pos de Irene y George, que han de sujetarse a la mesa para no caer y muestran
claros sintomas de no poder respirar. Aun asi, a pesar del miedo, aprove-
chando la pequeria tregua antes del asalto final, se miran con complicidad,
como indicindose cudl es ahora el camino a seguir).

IRENE. Ahora si, estan a las puertas.

GEORGE. Es el momento.

IRENE. Ha sido una vida plena. Mas de lo que imaginé. Mas de lo que
nunca hubiera esperado.

GEORGE. Unos seres con suerte. Una belleza que nada ni nadie podra arre-
batarnos.

IRENE. De un momento a otro tomaran la casa. Es la otra cara del silen-
cio.

GEORGE. Antes de que eso ocurra vayamos a refugiarnos a la habitacién.

IRENE. Ya esta todo preparado. Encima de la cama, acurrucado como
siempre, Ett nos espera.

GEORGE. Desde hace rato nos aguarda para que le demos, también a él,
su medicina...

IRENE. Como un entrar en la sangre.

GEORGE. Como un abandonarse al misterio.

(Irene y George, a pesar de la inercia que los arrastra hacia fuera, hacia el ex-
terior, se dan la mano y avanzan juntos hacia la habitacion. Se miran y, a
la vez, miran la casa; las estanterias con los libros no-escritos, la mesa donde
hasta ahora habian permanecido, el fuego ya apagado. Al llegar a la puerta
se detienen. Y de espaldas, en la oscuridad, se les oye decir...).

IRENE. Entremos

GEORGE. Qué curioso. En cierto modo entrar ahi es como querer tomar la
Cota 220.

(Los dos traspasan la puerta y desaparecen en silencio. A continuacion, estalla
un ruido gutural in crescendo semejante a un barco antiguo vapuleado por
la tormenta o a un continuo derribar de drboles en el bosque. Se lo podria
confundir con el lamento de un animal o la respiracion de un moribundo.

Quaizds el regreso de un fantasma del pasado).
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Serie de sellos postales de la Republica Portuguesa
emitida en 1924 para conmemorar el IV centenario
del nacimiento de Luis de Camoes.






Luis VAZ DE CAMOES

A una sefiora que rezaba el rosario

Traduccién métrica y nota introductoria de JUAN Luis CALBARRO

NOTA INTRODUCTORIA

A diferencia de la tradicién castellana, para la que la redondilla es una es-
trofa de cuatro versos de arte menor de rima consonante y abrazada (abba),
en la métrica portuguesa se llama redondilha al verso de cinco —la redondilla
menor— o siete silabas —la redondilla mayor—. (Para su medida, deberemos
tener en cuenta que los tratados portugueses denominan sus versos por el
numero de silabas poéticas de que se componen solo hasta la ultima ténica,
mientras que en nuestra tradicién —como en la italiana— contamos una y
solo una silaba atona mas (exista o no como silaba gramatical) tras la al-
tima ténica. El resultado es que en portugués se denominan pentasilabo y
heptasilabo respectivamente los versos que en Espana llamamos hexasilabo
y octosilabo). El nombre de la redondilha, no obstante, se aplicé también
por extensién a las canciones compuestas mediante combinaciones de este
tipo de verso breve.'

La poesia cancioneril ibérica del siglo XV emple6 con profusién este tipo
de verso, que se mantuvo en paralelo al italianizante endecasilabo durante
todo el siglo XVI y los siguientes. La poesia lusa hizo pronto uso de la es-
trofa conocida como quadra o trova: una combinacién de cuatro redondilhas
mayores (versos octosilabos) de rima consonante abrazada o cruzada —equi-
valente en cada caso, por tanto, a la redondilla y a la cuarteta castellanas—
y que habitualmente se completaba en si misma. Con el tiempo, los poetas
lusos, pese a mantener el respeto por los limites sintacticos de las trovas,

empezaron a combinarlas en series mas o menos largas de estrofas. Atrave-

I Barbara SPAGGIARI, «As Redondilhas de Luis de Camoes: texto e tradicdon, en Soledad
Pérez-Abadin Barro et alii (eds.), Entre Italia, Portugal y Espana. Ensayos de recepcion lite-
raria, Santiago de Compostela: Universidade de Santfiago de Compostela, 2021, pp. 217-
228; p. 217.
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sado el Atlantico, la trova mantuvo en Brasil la norma de que el poema sea
monostréfico y, por tanto, condense su mensaje en solo sus cuatro versos
octosilabos.

Camoes emple6 a menudo este modelo estréfico en sus poemas liricos me-
nores, mas agiles y préximos a lo jocoso y a lo epigramatico. Es el caso del
conocido por su primer verso, «| Peco-vos que me digais|», que lei por primera
vez en una preciosa tirada especial de 110 ejemplares numerados y firmados
por el editor de 4s mais belas redondilhas de Camaes escolhidas por José Régio
(1963), bajo el titulo «A uma sefiora que rezava por unas contas»,” y cuyo
esquema métrico corresponde desde el primer manuscrito conocido a cinco
dobles trovas abrazadas (abbacddc). En este hermoso poema, el padre de la
lirica portuguesa retoma el tema de la mujer que mata con su belleza, opo-
niendo su actitud devota al hiperbélico estrago que causa entre sus admi-
radores y jugando con la paradoja y la dilogia en un claro antecedente del
conceptismo. Lidia Vasconcelos y Marina Pestana sefialaron esa faceta pa-
radéjica y trovadoresca de la lirica camoniana en la que la «muerte de
amor» es «condenacién y gracia simultaneamente» para una voz lirica que
«vivia y moria del mismo amor».?

El texto pertenece al corpus verificado del poeta y tenemos el primer tes-
timonio de su existencia en forma manuscrita en el Cancioneiro Verdelho,
descubierto hace bien pocos afios, con el titulo «De Luis de Camées a hiia
senhora muito fermosa vendo a estar rezando a hia igreja»." Se publicé por
primera vez en la edicién principe de las Rimas (1595)° titulado «A4 hia sen-
hora, que estava rezando por hiias contas»; aqui el editor desglosé las trovas
dobles que lo componen, quedando el texto distribuido en diez estrofas de
cuatro versos (abba). Tomo prestada la transcripcion del original de la mi-
nuciosa edicion critica de Barbara Spaggiari, que remite al manuscrito Ver-

delho y elude las estandarizaciones, banalizaciones e interpretaciones bas-

2 [Luis Vaz de CAMOES], As mais belas redondilhas de Camoes, seleccidén de José Régio,
ilustraciones de Alice Jorge, JUlio Pomar, Lima de Freitas y Rogério Ribeiro, Lisboa: Artis,
1963, pp. 15-17. (El volumen que manejo, no obstante, carece de la numeraciéon y firma
anunciadas, aungue, en confrapartida, cuenta con la firma y fecha en portada de su
comprador: «Diaz-Faes/ Coimbra, Dez. 1967», quien también alumbrd alguna pdgina en
blanco con la copia de una cancidon del marqués de Santillana; podria tratarse de la
escritora asturiana Maria Teresa Diaz-Faes Ferndndez, 1927-1984).

3 Luis [Vaz] de CAMOES, Liricas, seleccion, infroduccion y notas de Lidia Vasconcelos y Ma-
rina Pestana, Porto: Lello & Irmao, 1980, p. 50.

4CV, 8lr.

5 [Luis Vaz de CAMOES], Rhythmas de Luis de Camoes divididas em cinco partes, edicion
de Ferndo Rodrigues Lobo Soropita, Lisboa: Manoel de Lyra, 1595, 144v.

G 200



tardas introducidas por los diversos editores de Camades entre los siglos XVI
y XX.% En cualquiera de sus versiones, el poema es jugoso y espléndido; con
mi traduccion métrica espero haber trasladado al espanol al menos una pe-

queiia parte de su encanto.

¢ [Luis Vaz de CAMOES], La liica de Camdes. 2. Redondilhas, edicion critica de Barbara
Spaggiari, Genéve: Centre International d'Etudes Portugaises de Genéeve, 2021, pp. 298-
299.
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DE LUIS DE CAMOES A UNA SENORA MUY HERMOSA,
VIENDOLA REZAR EN UNA IGLESIA

Os pido que me digdis,

esas preces que rezasteis,

si son por los que matasteis
o por vos, que asi matais.

Si son por vos, son perdidas:
pues ;cual sera la oracién
que otorgue satisfaccion,

seflora, por tantas vidas?

iCuantos vienen —y expulsais—
solo vida a demandaros...!

¢ Como Dios ha de escucharos,
si vos a nadie escuchais?

No podéis ser perdonada

con manos tan de sicario:

que, si en una va el rosario,

en la otra traéis la espada.

DE LOIS DE CAMOES A HUA SENHORA MUITO FERMOSA VENDO-A ESTAR REZANDO EM HUA
IGREJA// Peco-vos que me diguais,/ as oracoés que rezastes,/ se forad por quem matas-
tes,/ se por vos que asi matais./ Se sad por vos sad perdidas:/ que qual serd o coracad,/
que seja satisfacaom,/ Senhora, de tantas vidase// Que se vedes quantos vem/ a sé vida
vos pedir,/ como vos ha Deus d'ouvir,/ se vos nad ouvijs ninguem?/ Nad podeis ser per-
doada/ com mads a matar fad promptas:/ que se nOa trazeis contas,/ na outra trazeis
espada.//
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Si decis que encomendando

a los que matasteis vais,

si rezais por quien matais,
¢/como es que matais rezando?
Que, si en el acto de orar

las manos al cielo alzarais,
por Dios no las levantarais;

las alzarais por matar.

Y cuando cerrais los ojos

tan arrobada en la fe,

se cierran los del que os ve:

ya jamas sufrira enojos.

Pues, si asi han de ser tratados
los que os miran cuando orais,
son las horas que rezais

las horas de los finados.

Se dizeis que encomendando,/ 0s que matastes andais,/ se rezais por quem matais/ pera
que matais rezando?2/ Que se na forca do orar/ levantais as mads aos ¢ceos/ nad Nas er-
gueis pera Deos,/ erguei-las pera matar.// E quando os olhos cerrais/ toda enlevada na
fee,/ cerran-se os de quem vos vée,/ pera nungua verem mais./ Pois se asy forem trata-
dos/ os que vos veem quando orais,/ as horas que entad rezais,/ sad as horas dos fina-
dos.//
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En fin, que, si sois servida

de que al fin tantos no expiren,
no recéis para que os miren:
miradlos por darles vida.

Y, si queréis excusar

estos males que causastelis,
revivid a quien matasteis

y no tendréis que rezar.

Pois logo se sois servida/ que tantos mortos nad sejad,/ nad rezeis onde vos vejad,/ ou
vede para dar vida./ Ou se quereis escusar/ os frabalhos que causastes/ resuscitai quem
matastes:/ nad tereis por quem rezar.

G 204



A. ROBERT LEE

Peninsula: poesia de Espafia y Portugal

Traduccidon de NATALA CARBAJOSA

SEVILLA: UNA Y LA MISMA

In memoriam, Gobain Ovejero Zappino
SEVILLA. SEVILLA

Conoces lo esencial.

Andalucia. Al-Andalus

Flamenco. Plaza de Toros. Gazpacho.

Las ciudades, Granada, Cérdoba, Malaga.
Los cuadros, Murillo, Velazquez, Picasso.

El poema de Lorca, la guitarra de Segovia.
Escuchas Il Barbiere di Siviglia.

Pasas de Rossini al original de Beaumarchais.

Muchas. Una y la misma.
TIEMPO Y CIUDAD

Entra en la expansion arquitecténica de Sevilla.
Boundary of City. La Muralla de la Ciudad.
Entra en la geometria de la creencia.

El mito griego de Hércules por descubrir. El culto romano a Jupiter.

SEVILLE: ONE AND THE SAME/// SEVILLA. SEVILLE// In memoriam, Gobain Ovejero Zappino//
You know the staples./ Andalucia. Al-Andalus./ Flamenco. Plaza de Toros. Gazpacho./ The
cities, Granada, Cérdoba, Mdlaga./ The canvases, Murillo, Veldzquez, Picasso./ Lorca’s
poem, Segovia's guitar./ Listen to Il Barbiere di Siviglia./ Switch from Rossini to Beaumarchais
original./ Many. One and the same.// TIME AND CiTY// Enter Sevilla’s span of architecture./
Boundary of City. La Muralla de la Ciudad/ Enter geometries of belief./ Greek Heracles-
myth for discovery. Roman Jupiter worship./
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La cruz de la cristiandad. La media luna del islam. La Estrella de David.
Entra en el desfile de gloria y sombra.

Comercio, puerto, archivo, mezquita, periodo cristiano.

Las Américas. Pogromo. Corral de esclavos. Oro colonial.

Entra en la Exposicién de Sevilla, 1992 y la nueva Europa.

Muchas. Una y la misma.
EL REAL ALCAZAR

El castillo real de Sevilla, la fortaleza real de Sevilla.

¢ Como no sentirse embelesado?

Patios ajardinados de cuatro esquinas. Huerto. Patio.

Pasillos de galeria, setos simétricos, guian tu paseo.

El naranjo amargo y el limonero dulce dan color, aroma.

Ramas para la sombra, flores para la belleza.

Arquitectura almohade y mudéjar.

La reconquista y el estilo de los Reyes catélicos.

Frisos arabes. Azulejos espaioles. Estanques conectados.

Contemplas el Palacio de Don Pedro, el lujo de la monarquia.

Deambulas por el Salén del Almirante, la Espana del mar y los descubri-
mientos.

Ves incluso esas primeras pistas reales de tenis.

Christianity’s cross. Islkam’s Crescent. David's star./ Enter pageant of glory and shadow./
Trade, port, archive, mosque, periodo cristiano./ Las Américas. Pogrom. Slave pen. Colony
gold./ Enter La Exposicién de Sevilla, 1992 and new Europe./ Many. One and the same.//
EL REAL ALCAZAR// Sevilla royal castle, Sevilla royal fortress./ How not to be encaptured?/
Courtyard gardens four-squared. Orchard. Patio./ Gallery corridors, hedge patterns, guide
your walk./ Bitter orange and sweet lemon tree give colour, aroma./ Branches for shade,
flowers for beauty./ Almohad and Mudéjar architecture./ Reyes Catdlicos re-conquest
and style./ Arab friezes. Spanish files. Connecting pools./ You contemplate el Palacio de
Don Pedro, kingship's luxury./ You roam el Salén del Almirante, Spain of sea and discovery./
You even view those first, and royal, fennis courts./
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¢En qué otro sitio sino en el Salon de Embajadores se siente la llamada del
arte?

Arte y columna reticulados, caligrafia cufica en la pared.

Estrella decorativa. Media luna. Mundo iluminado de fe.

Muchas. Una y la misma.
HISTORIAS CONSTRUIDAS

Giralda: minarete y torre del campanario. Veleta.

Barrio Santa Cruz: parroquia cristiana y juderia.

Barrio de Triana: romano, Roma. Enclave de artesanos.

Catedral: gética, truhan medieval, la tumba quiza de Colén el genovés.

Plaza de Espana: nichos de provincias espanolas tras los pasos de Venecia.

Hotel Alfonso XIII: esplendor ceramico. Cocina libanesa.

Casa de la Memoria: historia del flamenco.

Eli Wiesel: placa de superviviente de un campo de concentraciéon aleman.
«Por la tolerancia».

Las Setas: sombrilla Metropol. Centro de la ciudad. Marquesina del mer-
cado ahora mismo.

Coup d’Etat: bar francés. Tienda de comida inglesa Thompson and Thomp-
son.

Muchas. Una y la misma.

Where more to feel art’s call than El Salén de Embajadores?/ Poly-linked arch and column,
Kufi Arabic wall script./ Decorative star. Moon crescent. llluminated faith world./ Many.
One and the same.// BUILT HISTORIES// Giralda: Minaret and Bell Tower. Weather vane./ Barrio
Santa Cruz: Christian Parish and Juderia./ Barrio Triana: Roman, Roma. Craft-worker en-
clave./ Catedral: Gothic, medieval knave, maybe tomb of Genoa's Columbus./ Plaza de
Espana: Alcoves of Spanish provinces yet footfall of Venice./ Hotel Alfonso Xlll: Ceramic
splendour. Lebanese cuisine./ Casa de la Memoria: Flamenco's theatre of history./ Eli
Wiesel: German camp survivor river plaque. «Por la toleranciay./ Las Setas: Metropol Para-
sol. City-centre. Time-now's market canopy./ Coup d'Etat: French bar. Thompson and
Thompson English food store./ Many. One and the same.//

G 207



SEVILLA. SEVILLE

«Are you from Peru?» pregunta el norteamericano
en el restaurante mexicano de Sevilla.

«Now, dice el camarero con perfecto acento cockney,
«I am from Seville».

Atraviesa Sevilla. Legados. Nombres.

Seville. Many. One and the same.

Sevilla. Muchas. Una y la misma

SEVILLA. SEVILLE/ «Are you from Peru2y asks the Norteamericano/ in Sevilla’s Mexican restau-
rant./ «No» says the waiter, in perfect Cockney English,/ «l am from Sevillen./ Traverse Sevilla.
Legacies. Namings./ Seville. Many. One and the same./ Sevilla. Muchas. Una y la misma.
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LISBOA, CLARA Y OSCURA

Cuidado con o Padrao dos Descobrimentos
mirando a un océano mas vasto

que la imaginacion.

Toma el barco fluvial nocturno

por el rio Tejo.

Bordea la linea de costa iluminada,

mar adentro y de cara a la Torre de Belén.

El memorial de 1755 Arco da Rua Augusta.

Subete al tranvia nocturno
Elevador da Gloria

que avanza sin prisa

por la Grande Lisboa.

La Lisboa de la belleza y el arte.
El castillo de Sdo Jorge al pastel.
El Paldcio da Ajuda, neoclasico.

Y cada bairro, Alfama, Baixa.

Después, contempla cada rostro iluminado.
El rostro de Europa, el rostro de Portugal.
El rostro de Mozambique. El rostro de Angola.

LISBON, LIGHT AND DARK/// Look out with o Padrdo dos Descobrimentos/ towards an
Atlantic as open/ as imagination./ Take the night-time riverboat/ down the Rio Tejo./ Steer
past electric-lit shoreline,/ Seaward facing Torre de Belén./ 1755 memorial Arco da Rua
Augusta.// Board the night-time trolley/ Elevador da Gldria/ as leisurely it framlines/ through
Grande Lisboa./ Lisbon of beauty, art./ Pastel SGo Jorge castle./ Neoclassic Pdlacio da
Ajuda./ Each bairro, Alfama, Baixa.// Then contemplate each lighted face./ Europe face,
Portugal face./ Mozambique face. Angola face./
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El rostro de Goa. El rostro de Macao.

El rostro de Guinea-Bissau. El rostro de Timor.
El rostro de Rio y de Sao Paulo.

Mi propio rostro.

El rostro de la historia.

La Portugal imperial proclama

una gloria posible muy distinta.

Esos barcos del «descubrimiento»,

tan tenuemente iluminados

por el océano y por el hemisferio.

¢ Como iluminaron los rostros portugueses
aquellos de Africa, Asia, Brasil,

indigino y escravo?

¢ Como reconciliar

las vidas con la arquitectura

de tan gloriosa factura y tanta luz?
¢ Como encontrar el equilibrio
entre la luz y la oscuridad

en el tiempo peninsular?

De la Reconquista al terremoto de 1755,

de la monarquia de Braganza a Anténio Guterres.

Goa face. Macau face./ Guinea-Bissau face. Timor face./ Rio and Sdo Paulo face./ My
own face./ History's face.// Portugal of empire proclaims/ a quite other would-be gldria./
Those ships of «discovery»,/ so darkly lit/ across ocean and hemisphere./ How did Portu-
guese faces/ light those of Africa, Asia, Brazil,/ indigino and escravo?// How to reconcile/
lives from architecture/ so gloriously built of light2/ How to find the balance/ of illumination
and dark/ down peninsular fime?2/ Reconquista to 1755 Earthquake,/ Braganza monarchy

to Anténio Guterres.//
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¢ Como entender barco y tranvia,

los puentes de Da Gama y Magallanes,

la luz y la oscuridad lisboetas?

¢ Como, en fin, recordar

a Camoes, Pessoa, Saramago,

la luz y la oscuridad de sus paginas?

¢ Como leer en los descubrimientos de Portugal

la Portugal que ti mismo has descubierto?

How to understand trolley and boat,/ Da Gama bridges and Magellan,/ Lisbon’s light and
dark2/ How indeed to remember/ Camaoes, Pessoa, Saramago,/ Their page’s light and
dark?g/ How to see in Portugal’s discoveries/ The Portugal of your own discovery?
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AZULEJOS DE OPORTO

Estacion de ferrocarril de Sd@o Bento en Oporto.
Estagdo ferrovidria de Sdo Bento.
Por supuesto, billetes, via, andén.

Pero también azulejos, disefios en azul.

El alicatado en el vestibulo de Oporto.
Viaje, conquista, Enrique el Navegador.
Pastoral, caballo, canoa, rail.

El tiempo como el lugar.

Los murales de lapislazuli de Oporto.
Cada metro el suyo.
Historia, disefio, desde abajo.

Viaje en azul en pos de tu billete.

Las hornacinas en la superficie de Oporto.
Toma las de la catedral en Sé do Porto.
Quédate por la moderna Casa de Miisica.

El azul en medio del multicolor.

PORTO TILES/// Porto’s SGo Bento Rail Station./ Estacdo ferrovidria de Sdo Bento./ Sure, ti-
ckets, track, platform./ But also azulejos, blue graphics.// Porto’s hallway visual tiling./ Jour-
ney, conquest, Henry Navigator./ Pastoral, horse, canoe, rail./ Time as much as place.//
Porto’s lapis lazuli murals./ Each metro its own./ History, design, from below./ Azure travel
for your ticket.// Porto’s overground art alcoves./ Take cathedral stock in Sé do Porto./
Linger in modern Casa de MUusica./ Blue amid multicolour.//
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Calles y fachadas de Oporto.
Todas a juego.
Flor, figura, rostro.

Formas antiguas, abstracciones nuevas.

La ciudad de Oporto es un museo en si misma.
Siempre te cautiva el azulejo.
Pigmentacion de cielo y mar.

Desde la misma estacidn.

Porto’s street and house facades./ Each in pattern./ Flower, figure, face./ Old forms, new
abstracts.// Porto’s city itself a gallery./ Always the arrest of tiled blue./ Sky and sea pig-
mented./ Start from the railway.
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ANGEL LUIs LUJAN

Palabras de presentacion

Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967) es, ademas de poeta, profeso-
ra titular en la Universidad de Salamanca, en el Departamento de Litera-
tura Espanola e Hispanoamericana, campo este en el que ha desarrollado
multiples estudios.

De su produccién poética podemos destacar los libros: Tratado sobre la geo-
grafia del desastre (México: Universidad Auténoma Metropolitana, 1997);
La sola materia, (Alicante: Aguaclara, 1998; 111 premio Tardor); Carnalidad
del frio (Sevilla: Algaida, 2000; X VIII premio de poesia Ciudad de Bada-
joz); La ausente (Caceres, Diputaciéon/El Brocense, 2004); Atavio y puial
(Zaragoza: Olifante, 2012); Fiebre y compasion de los metales (Madrid y Mé-
xico: Vaso Roto, 2016); Diecisiete alfiles (Madrid: Abada, 2019); Interferen-
ctas (Madrid: La Bella Varsovia, 2019); Incendio mineral (Madrid y México:
Vaso Roto, 2021; premio de la Critica); y Libro mediterrdneo de los muertos
(Valencia: Pre-textos, 2023; VI Premio Internacional Margarita Hierro
(Fundacion José Hierro) y IV Premio Nacional de Poesia Meléndez Valdés).

Esta extensa obra ha sido antologada en México, Venezuela, Colombia,
Pera, Ecuador, Argentina, Honduras y Estados Unidos, de cuya Academia
es miembro correspondiente. Ha sido traducida al italiano y portugués. Su
produccion poética hasta 2012 ha sido recogida por la Diputacién de Sala-
manca en el volumen Catorce vidas y una mds (poesia reunida 1995-2012),
de 2020. De su poesia han escrito Eduardo Moga, Julieta Valero, Erika
Martinez, Juan Carlos Mestre, entre otros. Aqui espero poder aportar algo
a lo que ya han dicho tan licidos comentaristas. Con las limitaciones de es-
pacio que impone el formato y la paciencia del lector, me centraré en unos
pocos aspectos de esta produccién multiforme y multidimensional, y confio
en dar con, o al menos rozar, algunos puntos esenciales.

Empezaré por decir que se trata de una poesia 1til, en el doble sentido,
de que nos sirve y de que es una herramienta, segin confiesa ella misma, en
Interferencias, donde habla del libro como de «una caja de herramientas»,

sin asegurarlo del todo («Si acaso, es una caja de herramientas») y es una
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buena aproximacion a lo que es un libro, porque la poesia seguimos sin sa-
ber lo que es, aunque la sintamos aqui intensamente, pero un libro es mas
definible, un libro, en efecto, puede ser una caja de herramientas, y por tan-
to contiene ttiles (versos, poesia). Los ttiles sirven para construir y para
arreglar cosas, y la poesia, desde luego, construye e intenta arreglar las co-
sas, reparar mundo, mostrar sus desperfectos y ponerse a la tarea de restau-
racion. Esta poesia trabaja, asi, sobre la materia plena de posibilidades
(creacion) o sobre la materia dafiada, la que ha perdido su quiza tnica opor-
tunidad.

La materia, desde luego, es el lenguaje, pero también la materia real y fi-
sica, la que forma el mundo y los cuerpos. Porque una de las primeras cosas
que nos sorprende y nos admira en la poesia de Maria Angeles Pérez Lopez
es que esta volcada en la materia y la corporalidad, en la estela de Vallejo,
el gran maestro que resuena por doquier. Buen ejemplo son los poemas de
un libro cuyo titulo es tan deslumbrante como Fiebre y compasion de los
metales, en que la materia y el verbo no pueden desligarse. En el despiece o
en la cirugia que es todo nombrar, pedazos de la carne del lenguaje se ad-
hieren al cuchillo o al bisturi, y el metal deja su frio y su fiebre en lo cortado
o dicho: «En la asepsia que exige el hospital,/ el bisturi recorta el corazén/
de la pagina blanca del poema» (p. 18). Y esta interpenetracién es también
una forma de resistencia, como vemos al final de «[Canciéon de acero]»:
«Contra el filo cortante, contra el tajo/ opone el alfabeto sus alfiles,/ sus
veintisiete piezas extenuadas,/ resecas como hollejos que pisaron/ los pies
de la vendimia y la belleza,/ y en los que atn se destila la alegria» (p. 17). A
pesar de la erosién del discurso, de su desgaste, de su descuartizamiento, la
palabra todavia nos va a ofrecer el licor destilado de la belleza y la alegria.

Me interesa de esta cita la mencion de los alfiles, que sera el germen del
siguiente libro. Si en la «Cancion de acero» los veintisiete alfiles son las le-
tras del alfabeto, en el libro Diecisiete alfiles son las silabas del haika. La
eleccion del alfil como la pieza que se mueve en diagonal, que avanza de
manera transversal es otro buen intento de definicion de la poesia, no por-
que la poesia sea indirecta o alusiva (que lo es), sino porque atraviesa los
discursos y atraviesa los cuerpos y en eso se parece a lo afilado y lo cortante.
Ademas, lo diagonal dibuja un atajo, donde suena también el tajo, como en
alfiles suena alfileres, lo punzante, lo metalico. El camino hacia una verdad

de la materia supone lo acerado del corte.
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Este ir atajando y cortando, moviéndose por los intersticios del lenguaje,
la realidad, y los discursos que enlazan ambas se ve claramente en dos de
los libros que son lo mas original de la poesia contemporanea en espaiol.
Me refiero a Interferencias y el Libro mediterrdneo de los muertos.

Interferencias propone una relectura de textos emblematicos de la poesia
universal (la mayoria de ellos espafioles e hispanoamericanos, en realidad)
a partir de su contraste y convergencia con noticias e informes de la actua-
lidad mas hiriente. Entendemos normalmente «interferencia» como lo que
se mete en medio, como una intromision (segin parece suceder en la dispo-
sicion de estos textos) pero, en realidad, en el sentido técnico una interfe-
rencia es una interaccion de ondas, es decir, una accion reciproca, que es lo
que ocurre aqui. No es que un texto se inmiscuya en otro, y en ese caso,
¢ qué seria lo disruptivo? ; La noticia o la poesia? Es que ambos textos par-
ticipan en un dialogo crispado, que no es el del collage, porque en el collage
se busca la armonizacién de lo dispar, aqui no hay posible conciliacién, sino
choque.

El Libro mediterrdaneo de los muertos, por su parte, es tan complejo que
tendriamos que dedicar paginas y paginas a ir desmenuzandolo linea a linea
(se trata, en este caso, de poemas en prosa) para descubrir que todavia no
habiamos llegado ni a la epidermis de su riqueza. En él también dialogan
dos discursos, el de las notas y el discurso principal, que recuerda al surrea-
lismo primero de Los campos magnéticos, pero como ocurre con Interferen-
ctas no tenemos claro qué discurso aclara a cual ni cual explica cual, las
jerarquias se trastocan y lo que es marginal o accesorio (la nota) pasa a
primer plano. «Tal vez la nota a pie de pagina —se nos dice— sea un caballo
de Troya», y pensamos en Homero, pero también en los virus que amena-
zan nuestra existencia digital, y descubrimos que en el texto, en todo texto,
hay un elemento que, agazapado, esta dispuesto para destruir y desestabi-
lizar lo dicho, de manera que lo puramente signico toma el primer lugar de
la escena, y crecen las paronomasias y se multiplican los signos diacriticos
y nos nacen tildes donde no deberian estar, y esa marquita se convierte en
herida, llaga, golpe, tumor.

El lenguaje se descubre, asi, polimorfo y metamorfico pues es materia
opaca, como dice la autora: mineral, metalico, resistente, pero también es
un animal que palpita. Y el libro esta lleno de animales, muchos de ellos del
mundo egipcio (el cocodrilo, la garza), por algo es el libro de los muertos.

Pero estos muertos no son miticos o fantasticos o exoticos, son los muertos
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reales del Mediterraneo, que se quedan en esa tierra de nadie que es el agua,
esa tierra media ante la que el libro abre nuestros ojos, un lugar entre la
supervivencia y el hundimiento, la creacién y la destruccion. «LLa tumba no
es el mar sino el lenguaje», se nos dice, porque la gente no solo muere en el
mar, sino que muere y se la mata en los discursos y con los discursos. Porque
lo que se dice o no se dice es tan definitivo como su existencia o su desapa-
ricion.

Y es que una de las preguntas mas acuciantes que nos plantea la trayec-
toria poética entera de Maria Angeles Pérez Lopez es ;donde acaba el
poema y empieza el mundo? ;Dénde acaba el lenguaje y empiezo yo? Rim-
baud planteé ya este problema de una manera memorable: «yo es otro», y
nuestra autora, en su poesia extrema, como la del joven francés, la replan-
tea: «; Y ahora? ;Quién crees que eres yo?/ Solo soy una herida en el lenguaje»
(Incendio mineral, p. 12). Lo otro toma ahora la forma de la segunda per-
sona, la del lector o la de uno mismo viéndose en el espejo del poema, que
le devuelve la imagen inquietante de un amontonamiento de visceras, cla-
viculas, rifones, ovarios, en un despiece que nos vuelve a remitir al mundo
carnicero de lo que se corta y lo que sangra: «En su doble recurso de ida y
vuelta,/ el hombre se sostiene en su pulmoén,/ su corazén de sistole y dias-
tole,/ su canto en la palabra y en la sombra» (La ausente, XVII). Una herida
que se sigue abriendo en el «lenguaje con» Vallejo, porque la expresion «dia-
logo con» se queda corta para lo que ocurre aqui.

Y es que la identidad es un limite, lo leemos en la explicacion que acom-
paiia a Diecistete alfiles: [los haikids] «no imaginan la realidad como algo
ajeno al yo que la nombra». Realidad, yo y lenguaje se funden, se confun-
den; esta cerca esta experiencia de la experiencia mistica o de cualquier ex-
periencia limite. El yo se disuelve, se despedaza (lo hemos visto), se hace
ancestral y actualisimo, todo sucede en una sola capa espesa de tiempo,
porque toda identidad es una genealogia simultanea y una etimologia. Lo
muestra la autora cuando juega con el origen de sus apellidos en Incendio
mineral. «La piedra me regala su apellido» («Pérez, hijo de Pedro, hijo de
piedra») y «Lépez, hijo de Lope, hijo de lobo»), lo que hay en nosotros de
mineral y de animal atraviesa el tiempo y deja un residuo en lo que somos,
si es que no somos ya ese residuo.

Todo poema, toda escritura es también una genealogia, un lugar donde

suenan otras voces, que en todo momento la autora reconoce. Esto queda
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claro en el texto que abre Carnalidad del frio, una licida poética. Pocas ve-
ces se ha descrito con tanta precision el acto de escribir y lo que implica.

El proceso comienza con una soledad inconmensurable, un vacio sin ca-
minos que se abre: «pero a partir de ahi el camino esta/ sin marcas ni cer-
cado ni balido,/ la soledad es mia y solo mia». Como queria José Angel Va-
lente, en cuya estirpe se sitia nuestra poeta, antes de oir la palabra del poe-
ma hay que oir su silencio, y aqui, ademas, hay que sentir su vacio, el lugar
sin cartografiar que va a ocupar el poema, un vaciamiento que nos vuelve
a recordar lo que esta poesia tiene de parentesco con la mistica. Espacio en
blanco que la palabra con su espesura de tinta, pero también de poso, fe-
cunda y ensucia. Y ese poso esta hecho de «la fiereza del amor/ de otros
versos escritos desde antes/ que apenas malamente si me sirven». Seria esta
una buena definicion de eso que Harold Bloom llamé la «angustia de las
influencias». Uno tiene que pelearse, paradéjicamente, con el abandono y
la orfandad con que nos asiste la multitud de voces que nos acompanan, de
todos los que han escrito antes de nosotros y con la responsabilidad que su-
pone coger la pluma para seguir su estela.

Y el poema finalmente deja una ganancia y una pérdida: «porque gané y
me hice poseedora/ de la zona de sombra incuestionable/ con que las cosas
miran a la muerte» para acabar reconociendo que la escritura poética es
«armar un edificio de cristal/ para atrapar la sombra de ceniza,/ rescoldo
que dejamos en el aire». Como una pira, como un relicario, como lo que lle-
va el viento, pero se trata también de las cenizas de las que renace el fénix.
Porque la sensacion dltima que tenemos al leer esta poesia no es de derrota,
sino de una fuerza que hace crecer la realidad y la conciencia. Siempre me
ha llamado poderosamente la atencion el poema XVI de La ausente donde
la autora dialoga con otra de esas voces gigantes de la poesia. El epigrafe de
Pizarnik dice: «no/ las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia/ si digo
agua ;beberé?/ si digo pan ;comeré?». A su vez el pesimismo que destilan
estas palabras de Pizarnik son una respuesta a la entusiasta afirmacion de
Breton, que quedé como uno de los esléganes del surrealismo: «Las palabras
hacen el amor». Frente a este festivo surrealismo, Pizarnik toma la opcién
del realismo extremo o del semiético endurecido: las palabras son signos,
solo sefialan la ausencia de un referente. Nuestra poeta, por su parte, entra
en ese didlogo y nos dice que no es que las palabras hagan el amor, es que
hacen que nos amemos: «cada palabra es manto y alboroto,/ una forma in-

sensata de querernos», y es que Pizarnik se habia quedado en la funcién
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signica de las palabras y por encima de ella esta la funcién comunicativa,
la que reivindica aqui Maria Angeles Pérez Lopez. Y las palabras no solo
nos enlazan ni solo refieren, sino que realmente crean mundo: «Cuando yo
digo agua, no estoy diciendo pan/ sino comienzo»; las palabras, como sim-
bolos, son un origen y una manera de permanecer en el mundo contra toda
adversidad.

Lo deja claro, y con ello quiero cerrar estas reflexiones, una cita del Libro
mediterrdneo de los muertos: «La poesia tampoco cede. Aunque caigan mile-
nios. Aunque un animal muerda tu nuca. Ante ti un océano de silencio y de
silice. Y se iza la muchacha que abraza este poema». Todo poema es un
gesto de amor o de amistad, el nacimiento ocedanico de una muchacha que
puede ser Venus o la voz que acaricia y que restaura, y que, intangible, nos

abraza a la vez que se disuelve en el abrazo.
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MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

Antologia de lo imposible

LA MEMORIA, I

la memoria es un vaso astillado

y es facil sangrar si lo acerco a la boca

pero igual siento sed

de la detenida relacién de mis anales,

de la historia de los que amo

cercana, lejanamente,

también de los que no amo

ni de lejos ni de cerca

e igual me duelen con su perfil intenso y repetido
por el lapiz sin punta de vallejo

o de vélez

LA MEMORIA, 11

la memoria es un liquido espeso e insufrible

de sangre, semen, silabarios,

cascaras de platanos maduros sobre el cuerpo,

hojas de menta y rojo para el aire

y todas las palabras que habitan la espiral, se azuzan,
tiemblan torva o simplemente,

se desmoronan de espuma o placer,

corren con sus patitas y se elevan

tan torpemente que dan risa

aunque al final ocupen

el enorme vacio de las voces calladas
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LA MEMORIA, 111
la memoria

tan tontamente imagino

que las cosas son pequeias y perecederas

tan tontamente supongo

que es perecedero el tiempo procurado

para que diga julio y otras cosas

por ejemplo te quiero

dame otro cigarrillo

cuanto tiempo sin verte

me asfixio en la distancia que nos impone el aire
pero podré olvidarlo si vamos al cine

y sofiamos juntos que estabas a mi lado y no dolian
los pétalos arrojados para el paso del enemigo

y su espada flamigera, o que no dolian

los puentes despalabrados o desmoronados

(o sea, sin palabras y lejos de Morén)

que se hunden en la niebla

y uno empieza a atravesarlos y se hunde en la misma niebla
antes mencionada

-aunque seguramente nunca hubo camino

pero yo no lo supe hasta la soledad inmensa de un puente
que no lleva a ninguna, ninguna parte

por mucho que nos dijese el plano lo contrario-

o que no dolian

el aire que nos separa,

la desastrosa distancia del corazén
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que bebe sus recuerdos largamente
y se desgarra el labio pero bebe igual

aunque ya lo sabia desde el mismo comienzo de las cosas
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PODRIA AHORA,

mientras un hombre duerme aqui a mi orilla,
remontarme por el rio de la sangre

hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer
ceiiida por los signos,

apenas comprensibles,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogia
calienta en su entrafia aquello que rezumo:
la tintura mas roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre si vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las lagrimas

o la leche que nace por si sola.

La palabra es una excrecencia mas tardia,
no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen mas cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.
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para Ana Orantes, a quien su exmarido prendio

fuego un 17 de diciembre de 1997

LA MIRADA INSOLENTE

es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porcién horrible de si misma

y apenas imagina la depauperada humillacién de estar
como sl no,

del cuerpo que se arruga

y se encoge en su nudo primerizo

volviéndose ceniza, haciéndose invisible

materia degradada por el odio,

la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente

acompaia a la mano, a la pierna insolentes

para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
porque ella esta tan sola y ya vencida,

herida de la queja y azotada

con el tizon de espanto que lleva el que es su angel

del mal o de la ira.

La violencia insolente

hace temblar los margenes del cuerpo

y en su lenta combustion como de encina
la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
con la voz enfangada y sucia de ese grito

que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
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«porque yo no sabia hablar
porque yo era analfabeta
porque yo era un bulto

porque yo no valia un duro».

Oh cuerpo de papel para la hoguera.
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BESEMONOS, CORDERO, FLOR DE LANA,

hagamos, deshagamos la madeja

que va de ombligo a ombligo hasta el comienzo

redondo y empapado de mi vientre,
juguemos a tocarnos como ninos.

rometo no gritar si me embadurnas
P t t bad

la cara y los pezones con el barro

que excretas Yy alimentas y enrojeces.

No diré que te temo si te escucho
llamarme con voz ronca e imposible
en lengua parecida al esperanto,

no estaré sorprendida de belleza

si te veo tan hermoso cada vez,
haré como si no te conociese,
descubramonos juntos, iniciemos

el viaje por la noche y sus contornos.
Podemos dibujar sobre la espalda
el mapa del deseo en signos chinos,
que sea la saliva nuestra tinta

para atraer de nuevo a las mareas.
Sofiemos suenos de cartografia

organica y corporea en el deshielo.

G 231



CUANDO ALGUIEN DICE LUNA Y SE SONRiE,
que no crea que inventa la palabra,

que no se regodee en el latido

de la lengua creciéndole en la boca
como un cetaceo rojo y abisal.

Ella esta afuera, es carne de su carne,
no habita ni se asienta entre nosotros,
se pertenece a si, nada le incumbe

la vibracion carnal de los fonemas.

Por mas delicadeza en cada gesto,

el que asienta las cuerdas musicales
sobre el violin templado por el habla,
ella esta arriba y no nos pertenece,
tampoco a cada niho que trastorna

su aprendizaje lento y laborioso

y descubre esas letras encendidas

contra la noche inmensa, dilatada.

El nombre es solo un golpe de humedad,
un trazo de saliva y de calor

que empapa a quien se busca y reconoce
en el pulso de su animal varado.

Aun cuando no podamos mencionarla,
atonitos de pronto en la secuencia

del signo enmudecido y de su sombra,
aun cuando no sepamos escribir

las cuatro pequeiisimas particulas

de aire ennegrecido por la tinta,

ella es ajena a su propio relumbre,

al canto y floracion de las mareas,

al nombre como un gesto del amor

con su escarcha de luz y su derrota.
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LA BOCA, ESE ANIMAL SOBRE LA CARA
que duerme acomodado de pereza,

la lengua, una flor muerta, una hoja muerta
que quedo sepultada bajo el musgo

y olvida su tersura y su color,

la entrana en que el lenguaje nos posee
y sangra su placenta malherida

por el empeno en ser no imperceptible,
no torpe, no entregado a los silencios,
no estupefacto siempre en cada letra,
no acariciando lento el tenedor

para buscar despacio el asidero

con que emprender el viaje de retorno.
La boca como vientre penetrado

que esconde sobre si las aflicciones,

su larga parentela de sonidos

que no saben decirle no a la muerte,
los dientes, sus alveolos ablandados
alimentando el don de la torpeza,

y el cielo de la boca, el paladar

para sentir la dura deglucion

en que amargan de pronto los duraznos
si quedaron los nombres sin decir

y vino su recuerdo del despojo.

La boca, ese animal sobre la cara.
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DE SU OMBLIGO PEQUENO, LA MUJER
saca un hilo invisible y despiadado
con el que fabricarse una peluca.
Tira de él, lo devana en un carrete
y teje una melena amarillenta

para tapar su calva, su pesar,

su craneo endurecido por la quimio.
Cada porcién mindscula de pelo
equivale al total exactamente,

en un pixel de la hebra rectilinea

es completa la masa celular,
resume lo heredado y lo futuro,

el tiempo en su promesa y su baul.

Por su ombligo pequefio, la mujer

se levanta sin lagrimas, pasea

por el pasillo blanco de hospital

y mira sin rencor y sin pestaias.
Después pinta con yodo su peluca

y sonrie despacio ante el espejo

con su hermosura intacta y sin dolencia.
El yodo trae el mar y las gaviotas;

su perfume es salitre y cualidad

de isétopo soluble, hospitalario

que acaricia la calva, cicatriz.

De su ombligo no nace ningin loto,
no hay belleza redonda o proporcién
aurea que mida el mundo y a los hombres,

sino solo el trajin deshilachado
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del titero manchado de escasez

que alberga, como forma en otra forma
la condicién fibrosa del tumor.

Pero ella no se queja ni lamenta,

pinta un pez de agua dulce entre su pelo

y lo peina despacio y entregada.
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CON LA HOJA DEL PERIODICO EMPAPADA
por un llanto larguisimo y feroz,

la mujer tapa el dia, los cristales,

las losas de ceramica, las puertas,

los techos enlutados y ofendidos.

De las letras de molde se destila

un agua negra como un rio de odio
que pudre las manzanas del frutero

y reseca la albahaca, el corazon.

Los peces que dormian en el frigo

se escarchan y fracturan en esquirlas,
y los espejos sangran lentamente

un rio de odio denso como el mal.

Con la tinta viscosa y empalada

por las fotos de presos iraquies

en la prision llamada Abu Ghraib

y el rimel de su set de maquillaje,

la mujer forma un unte oscurecido
que adorna y hace largas sus pestanas.
Cuando ella se apresura y sale al mundo,
la gota de agua negra se desborda

despacio por el blanco lacrimal.
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COMO LOS ELEFANTES, LA MUJER

se inquieta ante los huesos de su especie,
mueve nerviosamente la cabeza,

se extravia y tropieza en su dolor.
Los esqueletos largos, mascarones
que arrojaron el mar y el pleistoceno
para dormir, lavados por el agua
hasta volverse laminas de luz,

son una herida abierta y silenciosa
que los grandes mamiferos elevan
con tal delicadeza, con colmillos

en su arabesco y su melancolia.
Porque los elefantes, la mujer,
levantan la osamenta de los suyos

y los acunan con sus grandes dientes,

los mecen con pasién Yy con trastorno.

Como los elefantes, la mujer

cubre su piel de arena y de termitas,
arroja a sus costillas, su espaldar

la tierra de sus muertos, se recubre

de su aspereza seca, ventolera

o rafaga de tiempo calcinado

y canta lentamente una cancién

que en su baja frecuencia, solo escuchan

congéneres lejanos, primordiales.
Cuando pinta sus dientes de marfil,

dentina opaca y blanca, romboidal

que prestigia su boca y su alegria,
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la mujer talla en ellos la afliccién
preciosa, endurecida como laja

que atraviesa la luz y la somete.

a Esteban Peicovich, por “El otro amor”
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LLA MUJER PINTA DE PLOMO SUS PEZONES.
Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire
un lamento de plomo, un grito largo
que se quedo descalzo y sin pendientes.
Al caminar furiosa contra el viento
que ensucia sus caderas de hojas rotas
y trozos de ramitas embarradas,
sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura habia prescrito
sus pies y sus apremios, la belleza.
Entonces aparecen los diez dedos,
media suela aterida de un zapato

que caminé ruidoso sobre el mundo,
restos blandos de tela indescifrable

y un grito que revienta en su metal
porque hay pelo adherido a ese dolor

y la mujer camina arrebatada

con su roja clavicula en la mano

para escribir su nombre en las paredes
y en la calcinacion de la caliza.

Del reverbero le arden los pezones

pero al llegar la tarde se consuela:

la tibia, el peroné de su esqueleto
apagan el rencor blanco de cal

y disuelven el 6xido y el talco,

el miedo, las fracturas, los manteles,

el agua endurecida por el odio.

Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim

guardan el pelo humano en una nave.
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En el suefio, ademas, hay una nifia
que duerme acomodada por completo
sobre un sol acabado y circular

como una mandarina luminosa.

G 240



CONTRA EL CALIENTE HOCICO DE LOS PERROS
se alian los rastrojos y los cables
de la gria que sueiia con ser pajaro

y reclamo la altura y el color.

En el suburbio enferma la estrechez,
ladrido que se lanza tras el viento

y el nerviosismo de las lagartijas.
Escapan las manadas de gacelas

en la imaginacion del abandono

y las radiales rompen las baldosas
como si fueran cuerdas de violin,
venas uncidas hasta el corazén

o el tallo de las flores que se imponen
con su fuerza mintscula y tenaz

al aspero enlosado de cemento.

En el paisaje gris del desamparo
los nifios y cacharros de los parques,
piedritas y columpios de metal

exigen, con su amor, no ser heridos.
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VASO QUE RESPLANDECE EN SU ESTALLIDO.
Astilla de cristal que no desea

herir, sino soltar toda la luz

en cada gota de agua y sus enjambres.
Ambar que liba asi la transparencia

y la derrama abriéndose en fulgor

al tiempo que libera los insectos,

el caudal de la lluvia en los pistilos,

las traviesas moléculas del dia

y su cascada quieta y vertical.

Beben su claridad las garzas blancas,
las hojas trasparentes de la niebla,
la brajula que siempre mira al sur

y los mantos de hielo de los polos.

Beben las cebras su blancor, su sombra
y la savia feliz de los hierbajos.

En el agua reposa el movimiento.

De ella beben también rinocerontes,
armadillos y grullas, hipop6tamos

oscuros que no temen la desgracia.

Palabras y animales bendecidos
por la sed que se sacia con mas sed.
Del filo del cristal tan solo queda

su reverberacion hacia la vida.
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DESCASCARILLA EL DiA SU RONQUERA.

Quien masticara estopa desgarrada,

papel de estraza en que se envuelve el dia

como se envuelve en lana el animal,
conoce las palabras en penumbra,

los huesos desgajados del sonido.

Linimento y residuo, triza, esparto
que atrapa y espolea cada cuerpo
para que diga en alto su cancién,
su vocal vulnerable y encharcada

en el amor violento de la boca.

No hay alfabeto que no tiemble si:

se mitigan los pajaros, los arboles,

los hombres que atraviesa el despertar
—ese tajo en la vida hacia la vida—,
pero después se alzan prodigiosos

y elevan el bullicio de la luz.

En ella se cimbrea y nada el sol

como amuleto rojo en la garganta.

con Tomds Sdnchez Santiago
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HAIKUS DEL TRABAJO

Negro centeno
que en su boca convida

hambre y consuelo.

Jornal menguado.
Expoliacién, centella,

miedo y resguardo.

Flor que se agosta.
En la piedra de Sisifo

duermen sus hojas.

Dias que entregan
la luz de las mananas

a su gangrena.

Ibuprofeno.
Sonata del trabajo

vuelto veneno.
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Lenguaje pobre.
Diecisiete monedas.

Tan solo cobre.
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HAIKUS DE LAS ESTALACTITAS

Flor que desciende.
Moléculas que suman

traba y deleite.

Crater del cielo
donde duerme la lava

y escribe el trébol.

Agua que filtra
columnas minerales

de la caricia.

Cueva que es bosque.
iTantos arboles quietos!

iTantos sinsontes!

Nido que baja
a inventar petirrojos:

gruta que se alza.

G 246



Desprevenida

abej a que amontona

la miel del dia.

con Emily Dickinson
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[TODO LO RECUBRE PIEL HUMANA]

Todo lo recubre piel humana.

Como una moqueta despellejada y sola; como si nombres propios y comu-
nes uniesen sus érganos, su temperamento desigual; como si lo heterogéneo
pudiese estar contenido en lo homogéneo, todo lo recubre piel humana:
puentes que unen sin mamposteria las tres letras de la palabra rio, lujosas
viviendas desocupadas en las ciudades que muerden el extrarradio de su ne-
cesidad, maltrechos ascensores que siempre huelen a lejia, piscinas publicas
y esas catedrales que albergan, bajo la vehemencia sorprendida de sus b6ve-
das, tendon y ligamentos de quienes las pusieron en pie sobre los hombros.

Cuando giran los cuerpos en sus piedras molares entregan la proporcién
aurea de su propio agotamiento, las toxinas que enfermaron en los bron-
quios, la dermis desgastada a causa de ese transito: el que va de lo organico
a lo mineral, el que envia a través de las venas una tumultuosa proliferacion
de eritrocitos para que en el espesor calcareo se abran cauces de sangre li-
berada.

Como si hubiese conductos escondidos, corredores de sombra que nunca
aparecen en los planos pero comunican entre si, furtivamente, la maquina-
ria exactisima de los huesos radio y ciabito con el magro caudal de la po-
breza.

Compas que oprime la musculatura del brazo en sus tardes desesperadas
para que la piel sea tegumento y proteccién, capsula de aire que todo lo
envuelve sobre su propia precariedad y lo protege del desalojo de vivir.

Muy cerca tiembla el trueno de la tilde en el grisi y bajo las redecillas
para el pelo de las cocineras quedan atrapadas las declaraciones de libertad,
igualdad y fraternidad. La comuna de Paris esta tan lejos que es solo una
linea imaginaria, un brevisimo apunte descarado que no termina de desa-

parecer de los manuales.
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Pero también en los barrios de Madrid o Palencia es piel humana la pri-
mera que arde y se estremece. No importa que parezca lo contrario.

Luego caeran los dias o las bombas pero justo antes de ese estallido que
todo lo compete, sera piel la que entrega su nombre hasta morir. No im-
porta que parezca lo contrario.

Piedras, pasajes, porterias de fitbol. Todo lo recubre piel humana.

Por eso las manos de mi padre, ahora que envejece, se atormentan. Van
agarrotandose hasta quedar inmovilizados los tendones.

Mientras lo miro caer hacia otro tiempo él va volviéndose un bloque des-
nudo de hormigén. Las casas que ha levantado, el tiempo que ha levantado,
los enseres y caminos que ha levantado seran mas duraderos que él mismo
porque ha entregado su corazén a esa tarea inflexible y pertinaz. Ha donado
su luz, su consistencia.

Nada se ha quedado para si. Ninguna monedita de fulgor ha quedado ol-
vidada en sus bolsillos.

La piedra, a cambio, le regalara su inmovilidad, el noble territorio de lo
ausente.

Por eso sé —no importa que parezca lo contrario— que cuando sus manos
rotas, incompletas y bellisimas sean tan solo sillares para el aire, formaran
argamasa y trabazon. Indice en que el oxigeno se asienta.

Piedra padre que todo lo ha fundado. Geologia y cancién de los nudillos.
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[QUIZAS ZIGURAT, QUIZAS GUEPARDO]

Enigma y zigurat en la tormenta. Parpadea el relampago mientras caen los
milenios, las palabras de adobe, cada generaciéon esquiva y convincente.
La sangre que irrigaba el territorio ha cedido, entrando en las cérneas, en
la multiplicacién de vasos y conductos, subsumida. Se van petrificando los
estambres. Varias superficies de torres, templetes, santuarios, ven caer los
tejidos conectivos. Hemoglobina sumiéndose bajo el zigurat. Como una len-
gua de carne que perdiese. Una lamina roja salpicando a la vez al chacal y
al carnero. Hay también lana f6sil, residuos capilares, la cancién inconclusa

de los corzos.

¢ Entonces, por qué permanece el zigurat? Si ni siquiera sé decirlo bien, si
es voz en femenino cuando hablan acadio. Siempre estan las palabras trope-
zandose. ;De verdad intentaron poner una tras otra y escalar hasta el cielo?
¢Incluso si los peldaios eran el armazén de un tinico idioma? ; El hueso y la
espina de un solo lugar? Y antes de la torre, en esa torre, ;se entenderian
leopardo v cuepardo? ;Pero si ellos no tropiezan entre si! Gracilidad estricta

P Yy guep i p
del guepardo que muerde con amor a las gacelas. A las crias de otros ani-
males. A todas las bocas del comienzo y las que han quedado muertas, ex-

tinguidas.

Sigiloso, el guepardo. El brillo de su mandibula en Anatolia, ;contara co-
mo parte de lo vivo? Si hay motas oscuras salpicando el lenguaje, ;contaran
como parte de lo vivo? Acecha el animal y nos despierta. Al amanecer he
pintado lineas negras en mi rostro para traerlo aqui, brotando en lacrimal.

Una linea del set de maquillaje, esa herida ungulada que no entiendo.
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Estigma y zigurat en la tormenta
La lengua que se traba y
se
desploma
Guepardo sobre el cuerpo mineral
Magnetismo golpeando en el talud

Imagen en que surgen los desiertos

Ahhh, ;pero no eran peldanos ascendentes?

Escalera que aflige lo real, que desciende hasta el tiempo de la tierra. El
agua del idioma no remonta, se encharca y desciende por ese esqueleto (el
de cada escalén, el del leopardo). ;Pero no habiamos quedado en que era el
otro felino? ;Se entregan los dos a la profundidad? Desde ella nace el negro

sol de las especies como si todo se asomase hasta el vértigo abrupto de caer.

Quiero decir enigma y zigurat pero solo tengo arena en la garganta. ;O
eran las agujas, los glosarios, el grito que despierta en el vivir? En el mapa
tatuado en cada nuca no alcanzo a saber lo que se dice. Linea sangrando,
dunas que confunden. La aguja Magnum como el revélver Magnum con el
que algo se dice en cada cuerpo.

Por eso la lengua esta sucia, consanguinea, como un melocotén maduro
que han mordido los pajaros y hubiera terminado cayendo y golpeandose.
Siempre se escribe desde el hematoma. De cada astilla o hueso o quemadura
brota también el lenguaje como pulpa consanguinea. Si cierras la mandi-
bula sobre tu propia mano sale un agiiita roja que oscurece el papel, la
rampa sur de cada zigurat.

Se subia por él hasta una espléndida torre. Camara eterna, habitacién de
las delicias, ;con cuantos aposentos acercarse a la luz? ;Subirian los ciervos

tras el aire? ;Girarian los pajaros deprisa para hacer posible la rotacién del
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mundo? ;Y sila luz brota a oscuras de la tierra? Cuando aprietas los par-

pados también salta la sangre.

Entonces el guepardo se acerca al zigurat.
¢ Reconoce alli arriba su abolengo?
¢Linaje entre la herida y la belleza?

¢ Exclamacion de viento y mordedura?

En el periodo de Ur, el monarca era un joven y fiero leopardo que solo
bebia de la leche justa. ;Entonces, se bebe la sangre del enemigo como le-
che? ;Se endurecen asi los caninos? ;Los cambiamos cuando muda nuestra
sed? En los patios del colegio, en el acoso, en la turbulenta adolescencia
siempre hay alguien cambiando los caninos. Alguien que se ha tatuado so-
bre el biceps las patas retractadas en la velocidad, la alianza temible de la
sombra. Alguien que escruta entre las visceras el resplandor urgido del

ahogo.

Quizas los peldafios tenian que descender. Quizas el zigurat (la zigurat)
se habia empezado a construir desde un ala (o un cetro) (o una nube) y habia
ido bajando hasta la tierra. Entonces caeria desplomandose. Caerian las to-
rres, las palabras, aquello que te muerde y no comprendes. Golpeo el suelo
con las patas, la cabeza, el biceps o el cuadriceps pintados. Yo también

caigo porque no comprendo, colapso en lo animal que soy (no soy).

¢ Caemos porque somos extranjeros? ;No logramos nunca terminar de lle-
gar? ;Crecemos en una tela transparente y nunca terminamos de llegar? Los
ojos se llenan de tierra, todo lo envuelve la arena y la tierra, todo es opaco
y el cristalino se desprende, tumefacto y atroz, también opaco. En la de-
solacién extrema, solo sera transparente la muchacha que abraza al mi-

grante. Ambos transparentes en lo atroz, lo tumefacto, el alfabeto infame
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de lo real. La transparencia salta, con la sangre, de los ojos que miran lo

real.

Te dices: todos somos extranjeros. Te dices: no puedo hablar esta lengua
aunque sea mi lengua. ;Es que hay una cadenita invisible por la que las
palabras quedan atrapadas junto a ti? ;Hay algin posesivo en las perso-
nas? Herraje en la vagina, el pubis infantil, la mano de obra cuando es brazo
y diente y pie de obra, persona de obra, la metonimia atroz y tumefacta.

Zigurat separando tierra y cielo.

Te dices: mi lengua es solo la de las equivocaciones. Querras decir cadena
y dices cifra (celaje) (celosia).

Si han de caer las torres

los milenios

cada generacién esquiva y convincente

que hable solo la piel
solo el abrazo
tan solo los pezones

que no sangran

NOTAS

1. Anclarse a tierra. Amarrarse al dia en cada grumo. Ni cepo ni tobillo que
tropiece, solo tierra que dice la verdad. Comerla y saber que estamos vi-
vos. Tal vez subir sea solo un modo mas violento de caer, ese castigo en-

fermo de los dioses. Tierra que entrega abrazo que no sangra.
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2. Anclarse para escribir una autobiografia de la leche. O quizas otra historia
del algodon. Que fuese posible olvidar esta lengua: sabia Juan Luis Mar-
tinez que el espafiol es una lengua opaca. Tropiezo en ella, en todos los
idiomas menos el pajaristico, esa lengua transparente y sin palabras. Por
eso me dedico con fruicién y dolor a visitar escuelas y paises, para hablar
algodonés, para hablar la lengua madre de la leche. Y abrazar a sus in-

térpretes mas cualificadas:

i. Ménica Ojeda

ii. Cristina Rivera Garza

Abrazarlas, decir tierra muchacha. Y hacerlo en la mudez de las células
vivas, citoblastos que protegen y curan los érganos, acidos grasos de ca-

dena larga.

3. Repito. Anclarse a tierra. Comerla para saber quién sigue vivo. Topillo y

torcedura de esta linea.

4. éGuepardo y zigurat en los talones? g,O era el leopardo y siempre me con-
fundo? El migrante es la torre que va a comerse el rey pero suefio que

grita y se levanta, que él es joven y fiero, que no cede.
5. La poesia tampoco cede. Aunque caigan milenios. Aunque un animal

muerda tu nuca. Ante ti un océano de silencio y de silice. Y se iza la mu-

chacha que abraza este poema.
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PARA UNA ANTOLOGIA DE LO IMPOSIBLE

¢ Es lo imposible el inico sustantivo con el que sé acercarme a lo ya escrito?

Del libro Tratado sobre la geografia del desastre (México: Universidad Au-
téonoma Metropolitana, 1997) proceden el primer poema y «Podria ahora».
En la breve plaquette El dngel de la ira (Zamora: Lucerna, 1999) se edit6 «La
mirada insolente». De Carnalidad del frio (Premio Ciudad de Badajoz, Se-
villa: Algaida, 2000) es el poema «Besémonos, cordero, flor de lana». A La
ausente (Caceres: El Brocense, 2004) pertenecen los dos poemas siguientes.
Por su parte, de Atavio y pusial (Zaragoza: Olifante, 2012) proceden los que
van de «De su ombligo pequefio, la mujer» a «La mujer pinta de plomo sus
pezones». En Fiebre y compasion de los metales (Madrid: Vaso Roto, 2016)
se publicaron los tres siguientes. En cuanto a los «Haikus del trabajo» y
«de las estalactitas», forman parte de Diecisiete alfiles (Madrid: Abada,
2019). Los dos ultimos son respectivamente de Incendio mineral (Premio
Nacional de la Critica, Madrid: Vaso Roto, 2021) y de Libro mediterrdneo de
los muertos (Premio Margarita Hierro y Premio Meléndez Valdés, Valencia:
Pre-textos, 2023).

Junto a ellos se desliza la palabra gracias, por si lo imposible se pone a

conversar con sus tantos prefijos.
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MATEO RELLO
Visperas
[José Antonio JIMENEZ NAVARRO, Visperas, Barcelona: Libros de Aldardn, 2025].

Segin el diccionario de la RAE, la palabra
«cordial» tiene dos acepciones. La prime-
ra alude a aquello «que tiene virtud para
fortalecer el corazon»; en su segunda acep-
cién se refiere a lo que es «afectuoso, de
corazén». Creo que no hay mejor forma de
definir la poesia de José Antonio Jiménez:
cordial. Porque, de un modo u otro, no
hay verso suyo que no tenga su origen y
su sentido en el amor. Para evitar confu-
siones, y aunque decirlo me
parece enojoso, especificaré
que me refiero no solo al
amor de pareja, si queremos
llamarlo asi; también al fi-
lial, al fraternal y al que se
profesa al paisaje de la raiz,
en su caso el de la Serrania
baja de Cuenca. Incluso
cuando es social, su denun-
cia es una declaracion de
amor a los oprimidos, que
en estos poemas suelen es-
tar representados por los
emigrantes.

Asi es en su unico poemario anterior, el
excelente Salvando las distancias, como
ahora en estas Visperas, que me encantan.
Precisamente en un poema de Salvando
las distancias, titulado « Empezando a leer
por la pagina 67» y dedicado a Jordi Vira-
llonga, el autor aventura que «|...] tal vez
la poesia/ sea conversacién con los ami-
gos». Acaso lo sea, pero solo en parte. En
todo caso, la suya es con mas frecuencia
conversacion con los muertos.

En el texto que introduce las «Notas»
a Visperas, dice «Me gustaria que de los
poemas pesara mas el canto que la nostal-
gia, la celebracién que la elegia. Y asi creo

JOSE A. JIMENEZ NAVARRO

VISPERAS

que debe ser, pues la voluntad de perma-
nencia que encierra todo poema no puede
significar otra cosa que celebracién». José
Antonio Jiménez canta a los muertos para
que no se vayan, para que permanezcan
ain un poco mas, al menos un poco mas,
con nosotros. Y lo hace escribiéndoles esos
poemas, poemas de una belleza terrible,
pero delicada y conmovedora, que se sa-
ben emparentados con lo sagrado y con lo
magico (por cierto, las vis-
peras son una oracién, la
vespertina, como su nom-
bre indica). Luego volveré
sobre este aspecto.

En estos poemas, la
muerte suspende el univer-
so entero, porque este mue-
re siquiera un momento con
cada criatura que se va, tan
grande y definitivo es el va-
cio que deja, lo mismo que
nuestro desaliento. Escribe,

en la muerte del padre:

y un bosque de silencio

se arrodill6 ante ti.
A la madre, ya partida, le dira:

Pero tu extensién ya no cabe en mis brazos,
y la gravedad de tu pensamiento

no cabe en las redes del pescador de sueiios,
ni en las cavilaciones del taxista ciego,

ni en el destino de la nieve.

Aqui no hay mas mar que tu extensién sin

[nadie.

La permanencia del poema es doliente y
—lo digo de nuevo— conmovedora; es tras-
cendente en la misma medida que guarda

nuestra condicion entera, que es el transi-
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to. Me parece hermosa la cifra de la vida

humana que da en el poema «Vértigo»:

hervimos
en la luz,
desconocemos

el dominio del fuego.

Luego cierra el poema «Lo que queda de
un hombre» con lo que podria ser el epita-
fio del padre —o de cualquiera de nosotros—
y evoca, con este endecasilabo que tiene
hechuras y derechuras de clasico, «las nu-
bes, los afanes, los desvelos».

Los muertos quedan viviendo en la me-
moria; su menaje, su hogar, sus paisajes
les evocan también. He hablado de la fun-
damental presencia del paisaje conquense
—como de la casa solariega— en el imagina-
rio del poeta, presencia proporcional a la
herida del desarraigo en los que padecie-
ron la experiencia de la emigracién. En
contraposicion, la ciudad es el espacio del
destierro, de la alienacion. Del mismo mo-
do, en la ciudad estan fatalmente los hos-
pitales del morir, sobrevolados por «los
angeles del quiréfano», como dice en un
verso del libro anterior. Pero la cosmovi-
si6n de Jiménez reposa también sobre un
compromiso ético, que atraviesa todo lo
que escribe. En el poema «Las botellas va-
cias» construye a partir de estas un per-
fecto retrato de la alienacidén; las botellas
son residuo y aviso de sordidez en las ca-
lles de Europa, pero en el Magreb «cum-
plen un empleo de vasija y esfuerzo». Por-
que, ademas, el trabajo —y en sus trabajos
evoca con frecuencia a los ausentes— es sa-
grado, no como virtud teologal burguesa,
sino como dignidad que genera gratitud y
respeto, como labor que da el pan familiar
y, con él, la vida. Entenderemos mejor
esta valoraciéon del trabajo en un contexto
radical, y nunca mejor dicho, si lo remiti-

mos al mismisimo origen del movimiento
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obrero, donde fue légico rasgo identitario
para dignificar y definir dialécticamente
al trabajador, opuesto a las clases domi-
nantes, ociosas y parasitarias.
Precisamente, me queda hablar ahora
de la relacién de José Antonio Jiménez
con el oficio de poeta, y destacaré que,
dentro de su breve produccioén, no son po-
cos los versos que dedica a lo metapoético.
De entrada, es el suyo un castellano riqui-
simo, como solo lo puede ser el de quien,
siendo culto, aun participa de un acervo
rural al que, ademas, anima. Como poeta,
este autor confia en el lenguaje. En tanto
que herramienta humana, dara lo que sea-
mos capaces de hacer con él. Pero sabe
también que, en segiin qué aspectos, el
lenguaje nos lleva mas alla de donde esta-
mos. El poema «La pobreza» de Salvando
las distancias, que esta dedicado precisa-
mente «a los que me dieron las palabras»,
consiste sin mas en una larga enumeracion
de nombres de parajes; da igual que no ha-
yamos estado nunca en ninguno de ellos,
ni los conozcamos: ese constructo toponi-
mico va hacia una abstraccién sin arbitra-
riedades, porque se convierte en pura in-
vocacion, en convocaciéon. Sabe el poeta
que hay algo magico en el simple sonido:
ensalmo, sortilegio, conjuro. Asi, abre
también el poema «Perfumes», que es una
especie de biografia de infancia, acudien-

do a la misma operacion, y nos canta:

Pipirigallo, mielgas, mejorana,

ababoles, centeno, correhuelas (...)

Es honda su sabiduria en el uso de los re-
cursos poéticos. Si en el verso libre va y
viene, a voluntad, de lo conversacional a
lo surreal, cuando escribe, por ejemplo, las
cuartetas arromanzadas de «Rondalla»,
que es una biografia paterna, al poema
s6lo le falta un ciego que lo lleve por los

caminos.



Quiero detenerme para acabar en otro
ejemplo: dos versos del poema «Exodoy.
En parte con los mismos fonemas, aunque
en distintas combinaciones, dice dos mun-
dos opuestos. En el verso «de duro alam-
bre en el umbral de un suefio» el sonido
pincha y muy apropiadamente, porque

habla de la frontera que se cruza al emi-

grar. S6lo un poco mas abajo escribe: «Las
lomas lentas del amanecer» y hay calmay
lentitud al volver al paisaje de la infancia,
al paraiso perdido del emigrante.

Por dltimo, anadiré solo que me siento
muy, muy cercano a esta poesia que es co-
mo una piedra de sal: austera y grave, pe-

ro sabrosa.

EDUARDO MOGA
M scara y compis
[Maruja Mallo. Mdscara y compds, Centro de Arte Reina Sofia, del 08-10-2025 al 16-03-2026].

A mi llegada al Museo Reina Sofia para
ver la exposicion Mdscara y compds, de
Maruja Mallo, me extrafia la cola de gente
que encuentro a la entrada, pero no le doy
importancia. («;Qué estara esperando
tanta gente aqui?», me pregunto para mis
adentros). Como siempre habia hecho has-
ta hoy, me dirijo a buen pa-
so al vestibulo donde se Expositin B
compran las entradas, has-
ta que caigo en la cuenta,
con horror, de que la cola
soviética que se ha formado
ante el Museo es de gente
que, como yo, va a ver la
exposicién y quiere com-
prar las entradas. Retroce-
do, pasmado, hasta el inicio e g 109 okttt
de la fila, preguntandome

qué ha pasado para que

nunca, en mis anteriores vi-

sitas al Reina Sofia, haya [REWA soFie]

tenido que esperar ni un

minuto y hoy, en cambio, se haya concen-
trado aqui medio Madrid, o media Es-
paiia. Lo que ha pasado es la masificacién
turistica, una de las facetas mds visibles
de la masificacion humana. En la cola,
que avanza a paso de quelonio (los france-
ses que estan detras de mi no paran de

Exposicién 8 de octubre, 2025 - 16 de marzo, 2026

Maruja Mallo
Mascara y compés

quejarse), paso casi una hora, justo detras
de una pareja de gais —uno gordito y el otro
muy parlanchin— que me llenan los oidos
de noticias y exclamaciones. Cuando por
fin entramos en el vestibulo, comprendo
por qué se tarda tanto: solo hay una em-
pleada para vender las entradas a los que
no las han comprado ya por
internet. Una empleada pa-
ra centenares de personas,
quiza miles, en esta soleada
mafana sabatina: he aqui
un ejemplo de buena ges-
tion de un museo publico.
Junto con los inverecundos
chascarrillos de los jovenes
que me preceden, me entre-
tiene también la perfor-
mance de «solidaridad fe-
minista» con El Salvador
que tiene lugar en la plaza
delante del Museo, y en la
que un grupo de mujeres,
con tambores y ropas talares, se mueve
por la plaza, mientras una de ellas lee los
nombres de las mujeres que han sufrido
algin tipo de violencia en El Salvador,
aunque no me queda claro si es una vio-
lencia machista, o gubernamental, o por

haber sufrido abortos clandestinos, o todo
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junto. Accedo por fin, alabado sea el Ha-
cedor, a la exposicion, cuya primera sala,
dedicada alas «Verbenas», recoge la parte
de la obra de la Mallo que pinta la diver-
sién del pueblo: escenas abigarradas, colo-
ristas, populosas, en las que se reconocen
tiovivos, norias, atracciones de feria, ma-
tasuegras. Uno de los cuadros mas signifi-
cativos de esta seccion, titulada justa-
mente La verbena, de 1927, es el que, re-
producido en un enorme cartel, da la bien-
venida a los visitantes en la fachada del
Museo. Lo habitan, entre muchas otras fi-
guras de la cultura popular espafiola, un
guardia civil (solo uno: aqui no hay pareja
de la Benemérita), varios marineros, algu-
nos capirotes y hasta un camarero que lle-
va en la bandeja, airosamente sostenida,
una sandia mordisqueada. La turbulencia
del cuadro es vanguardista —vagamente
surreal— y popular a la vez. En otro cua-
dro, El mago, de 1926, aparece eso, un ma-
go, que tiene todo el aspecto de Valle-In-
clan, con su mesopotamica barba. Ker-
messe, de 1928 —este, decididamente su-
rreal—, hace un despliegue de disfraces, y
en Verbena de la Pascua, de 1927, los pro-
tagonistas son los Reyes Magos y un arbol
de Navidad. Las verbenas de Maruja Mallo
son la parte mas explosiva de su produc-
cion. El resto de su obra, plural y dilatada,
persigue otros efectos, menos vividos qui-
za, pero igualmente hondos. En la serie
«Estampas» —que la pintora preferia lla-
mar «simbologramas»—, predominan las
figuras femeninas —una constante, por
otra parte, en su obra, donde aparecen
muy pocos hombres—, siempre dinamicas,
vitales, y muchas de ellas de gran busto.
En la siguiente, «Cloacas y campanarios»,
Maruja Mallo pasa a explorar aspectos
sordidos o residuales de la sociedad. Sus
cuadros, habitados ahora por figuras difu-

sas e inhumanas, participan de un cierto
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tenebrismo, de una oscuridad impregnada
de inquietud. La mayoria de estas piezas
corresponden a la década siguiente a la
festiva que vio la eclosién de las verbenas.
Grajo y excremento, por ejemplo, fue ejecu-
tado en 1931 (lo excremental esta muy
presente en estas piezas). Hay un Espan-
tapdjaros, de 1930, y un insélito Espanta-
peces, de 1931, que André Breton adquiri6
para su coleccion de rarezas subconscien-
tes. En Antro de fosiles, encuentro esque-
letos, lagartijas y herraduras: realidades
rastreras o muertas que transmiten la pe-
sadumbre de lo oscuro, encarnado en gri-
ses y negros. En muchos de los cuadros de
esta seccion, veo raspas de pescado: mas
materia consumida, intitil, pero quiza
abono o esperanza de un improbable des-
pertar. Las «Ceramicas», con figuras ani-
males y vegetales, sobrias y templadas, y
las «Arquitecturas» no me interesan de-
masiado: acreditan el polifacetismo de la
artista lucense, pero no consiguen entu-
siasmarme (pocas ceramicas lo logran: es,
sin duda, una carencia mia). En «La reli-
gién del trabajo» abundan, otra vez, los
rostros y figuras de mujer, pintados ahora
con colores suaves (azules claros, ocres),
algo naifs, pero perturbadores. En el her-
moso Canto de las espigas, tres caras feme-
ninas aparecen entrelazadas por unas es-
pigas de color teja. Los rostros son inex-
presivos, como en casi toda la obra de Ma-
ruja Mallo, cuyos personajes tienen mu-
cho de hieraticos: la expresividad se la da
la pureza de las lineas, la limpidez croma-
tica, la composicién arquitecténica y, en
ocasiones, el tumulto y la mezcolanza. Las
obras que integran esta «religion del tra-
bajo» cantan a pescadoras y agricultoras:
contienen redes, espigas, mar. Maruja Ma-
llo también trabajé para el teatro. La sec-
cion asi titulada, «Teatro», recoge su plas-
tica escenogrifica, en la que hay titeres y



muifiecos, y un divertido El arzobispo de
Constantinopla. Cuando me acerco a ob-
servar con mas detalle algunas de estas
piezas dramaticas, piso sin darme cuenta
unos centimetros de la linea pintada en el
suelo que constituye el muro invisible que
no puedo atravesar, y recibo la consabida
admonicién del vigilante de la sala, que se
sacude asi el aburrimiento, feliz de justifi-
car su presencia en el lugar. En las diferen-
tes salas de Mdscara y compds, presto una
atencion especial a los libros que acompa-
fian, en vitrinas, a las obras expuestas.
Reparo en sendas primeras ediciones de
La deshumanizacion del arte, de Ortega y
Gasset; de Hércules jugando a los dados, de
aquella rara avis fascista y fieramente ex-
perimental, Ernesto Giménez Caballero, a
quien hasta Franco tuvo que quitarse de
encima (por el singular procedimiento de
nombrarlo embajador de Espafia en Para-
guay); y de Transparencias fugadas, del
surrealista canario Pedro Garcia Cabrera,
todas cuyas cubiertas cuentan con una
ilustracién de Maruja Mallo (que también
hermoseaban las de Revista de Occidente,
cuando la dirigia Ortega, de las que hay
muchos nimeros en las vitrinas que veo).
Sigo andando. Las «Naturalezas vivas»
conforman una serie cabalmente surreal,
valga el oximoron: cada cuadro de esta
seccion pinta una simbiosis de plantas y
animales, que alumbra criaturas imposi-
bles: medusas y orquideas, caracolas y ro-
sas, estrellas de mar y uvas. Estos extra-
nos seres, policromos, vivisimos, revelan
una imaginacion incansable, que atiende
tanto a la realidad natural como a las fa-
bulaciones de la mente. Las «Cabezas bi-
dimensionales», por su parte, incluyen re-
tratos (planos, como el titulo de la serie in-
dica) de mujeres negras u oscuras, muchas
de ellas musculosas y alguna con el pecho
desnudo. Unas acrébatas protagonizan

Homenaje a los Juegos del 36, pintado
veinte afios mas tarde: el interés por las
mujeres activas, deportistas, como meta-
fora de un espiritu libre y autosuficiente,
no decae en ningtin momento. Eltinico re-
trato de hombre esta inacabado. Otra se-
rie de rostros, con el titulo de «Mdascaras»,
sigue en la exposiciéon: son femeninos, des-
de luego, y muy hermosos; resultan mas
expresivos, aun llamandose «mascaras»,
que los anteriores de «cabezas bidimensio-
nales». Las retratadas son mujeres blan-
cas, de piel rosada y ojos azules, que con-
jugan tenuidad y fortaleza. Muchas son,
de nuevo, atletas; otras pasean o corren
por la playa. Y de los retratos pasamos a
los «Autorretratos», donde Maruja Mallo
aparece fotografiada, en blanco y negro,
con Pablo Neruda en las playas de Chile o,
cubierta de algas, en la Isla de Pascua. La
exposicién llega a su fin con una seccion
de titulo maltiple: «Moradores del vacio.

Viajeros del éter. Protoesquemas», en la
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que la obra de la Mallo se esencializa, pier-
de sus atributos mas figurativos y se refu-
gia en lo abstracto, después de su largo
viaje por los rincones ocultos o fabulosos
de la realidad. Y como no hay concepto
sin palabra, como nos recuerda una de las
muchas leyendas inscritas en las paredes
de la exposicién, a los conceptos pintados
en los cuadros corresponde una palabra,
un neologismo que, una vez mas, designa
a seres fantasticos: almotrén, geonauta,

airagu, glaucopion, protozoario, selvatro.

Mascara y compds concluye con la proyec-
cion de una interesante entrevista que le
hizo Pilar Chamorro a Maruja Mallo en el
programa de televisiéon Imdgenes, en 1979.
Es interesante, pero también sorprenden-
te por la cantidad de tonterias que puede
llegar a decir un artista de la altura de Ma-
llo, la gran pintora de la generacién del 27.
Me quedo semihipnotizado escuchando
sus recuerdos y sus delirios, de pie, entre
mucha gente que parece beber de sus pala-
bras como del oraculo de Delfos.

SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

Alfonso Reyes y el novecentismo
[Juan PASCUAL GAY y Francisco ESTEVEZ, Alfonso Reyes y el novecentismo. Apunies sobre Mariano de

Cavia, Valle-Incldan, Azorin, Ortega y Gasset y Juan Ramén Jiménez, Sevilla: Renacimiento, 2024].

Si bien el madrilefio fue mas fil6sofo que
literato y, sobre todo, con mayor vocaciéon
politica y regeneradora, Alfonso Reyes
(1889-1959) es a la cultura de México lo
que José Ortega y Gasset (1883-1955) a la
de Espana, el mejor ensa-
yista y una de las figuras
capitales de las letras y el
pensamiento humanista de
la primera mitad del siglo
XX. Escribié mas de 200 li-
bros, 88 de critica, ensayos
y memorias, 21 de poesia, 7
novelas, 11 traducciones,
35 proélogos y ediciones co-
mentadas, 16 obras péstu-
mas... Cifras que no nos
abrumarian tanto sien él la
cantidad estuviera renida
con la calidad. Pero no es el caso: Jorge
Luis Borges escribi6 en sus memorias:
«Todavia considero que Reyes es el mejor
prosista del idioma espanol en este siglo y
de él he aprendido a escribir de manera
sencilla y directa».
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Juan Pascual Gay y Francisco Estévez

ALFONSO REYES
y el novecentismo

Apuntes sobre Hariano de Cavia, Valle-Inclan,
Azorin, Ortega y Gasset y Juan Ramén Jiménez

RENACIMIENTO  LOS CUATRO VIENTOS

Al indudable valor literario y huma-
nista de su obra se afiade que fue una per-
sona decisiva a la hora de tender puentes
no solo entre México y Espaiia, también
con una conciencia anticipadora entre
Hispanoameérica. Recuér-
dese que Reyes fue desde
1939 el primer presidente
de la Casa de Espana, que a
partir de 1940 se denomi-
nara El Colegio de México,
magnifica institucién de es-
tudios superiores que el go-
bierno mexicano de Lazaro
Cardenas creé, gracias a Co-
sio Villegas, con el fin de in-
corporar a su pais intelec-
tuales espafoles exiliados a
consecuencia de la guerra
civil, entre los que cabe citar a Gaos, Diez-
Canedo, Moreno Villa o Max Aub. Justa-
mente el primero, en su dedicatoria a la
Antologia del pensamiento de lengua espa-
niola en la edad contempordnea (Séneca,
1945), anoté: «A Alfonso Reyes, represen-



tante por excelencia de la nueva unidad
historica de Espafa y la América Espafno-
la, y en ella de una de las figuras humanas
esenciales: la del humanista». Entre sus
obras de pensamiento sobresalen El des-
linde (1944), La experiencia literaria
(1942) y La filosofia helenistica (1959).

¢ Como es posible, pues, que su recono-
cimiento no sea proporcional al valor de
su obra literaria e institucional, al menos
en Espafia? Precisamente el libro que aho-
ra nos ocupa, Alfonso Reyes y el novecen-
tismo, de Juan Pascual Gay y Francisco
Estévez, puede contribuir a paliar este
desconocimiento, esta falta de debido re-
conocimiento. Tras el asesinato de su pa-
dre, el general Bernardo Reyes, el autor es
destinado a la Legacion Mexicana de
Francia, y poco después a Madrid, donde
transcurrira una fructifera década (1914-
1924) de su trayectoria en la que mantiene
relaciones con algunos de los mejores es-
critores de nuestra lengua de los que nos
ofrece penetrantes retratos y acertados
juicios criticos.

Ademas de seleccionar con acierto los
textos, fragmentos y cartas que Reyes es-
cribe, los autores del estudio reconstruyen
con conocimiento y rigor el contexto y la
intencién comunicativa, labor filolégica y
hermenéutica que permite una compren-
siéon mas adecuada que si leyéramos estos
sin su trabajo. La primera parte esta de-
dicada a «El Madrid de Alfonso Reyes».
Por el siguiente orden desfilan a continua-
cion cada uno de los autores tratados y lei-
dos: Azorin, Ortega y Gasset, Juan Ra-
moén Jiménez, Valle-Inclan y Mariano de
Cavia. A excepcion de este altimo, se pue-

de considerar que todos pertenecen al mo-

vimiento novecentista, de ahi el titulo.
Por ualtimo, concluye con dos clarificado-
res estudios sobre uno de los mitos mas
arraigados en nuestra cultura, Don Juan.
A modo de breve muestra, en Ortega y
Gasset observa «una bifurcacién inte-
rior», escindido entre «dos vocaciones»,
entre el escritor y el hombre publico. De
Juan Ramén Jiménez escribe: «Y este
hombre severo, superior, grave maestro
estético y fiero encabritador del verso, nos
aparece de pronto como un san Sebastian
barbudo y exangiie, de mirada casi cruel,
atado a un arbol y acribillado por las fle-
chitas del ruido [...]. En cuanto a esencia,
integridad y trascendencia, nada existe
hoy en la literatura espafiola —y, por con-
siguiente, en todo el arte nuestro— supe-
rior a la obra de Juan Ramoén Jiménez».
Como indicara José Emilio Pacheco,
«Alfonso Reyes no quiso ser mas ni menos
que escritor. Su herencia civil es de primer
orden: invent6 para nosotros una prosa en
que podemos conocer el mundo, pensar el
mundo, explicarnos el mundo. Una prosa
que es y sera siempre modelo inimitable
de precision, concisién y naturalidad. Co-
mo senalé Octavio Paz, al ensefiarnos a
escribir nos ensei6 a pensar». Aunque he
comenzado resaltando la mayor vocacion
filoséfica y politica de Ortega en esa com-
paracion casi inevitable con Reyes, hemos
senalado que este también contribuyé de
forma crucial a tender puentes entre Mé-
xico y Espafia. Esta tarea institucional
coincide hasta cierto punto con el fin de la
creacion literaria segin Reyes: «iluminar
el corazon de todos los hombres en lo que

tiene de humano».
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NATALIA CARBAJOSA

Cinticos do ciantico

[Ruy VENTURA (org.), Canticos do Cantico. 800 anos do Cantico das Criaturas [antologia poética], Porto:
Officium Lectionis Edi¢des, 2025].

De Ezra Pound a Ana Blandiana, pasan-
do por Pier Paolo Pasolini o Leén Felipe,
infinidad de

ateos o creyentes —con toda la gama de

poetas contemporaneos,
matices que alberga la franja entre ambos
extremos—, han prestado atencion al
«Céantico de las criaturas» de San Fran-
cisco de Asis. Como afirma George Steiner
en Presencias reales, la creacion y la tra-
duccién, no menos que la interseccién en-
tre ambas, son el primer y el mas acabado
ejemplo de critica literaria
efectiva, la que de hecho
ilumina el sentido de las
obras del pasado para en-
tregarselo a las siguientes
generaciones. De este mo-

do, ejemplifica Steiner, la

CANTICOS
DO CANTICO

800 ANOS

DO CANTICO
DAS CRIATURAS
[ANTOLOGIA POETICA]

Diwina comedia seria una
lectura critica de la Eneida;

el Ulises, una actualizacién

RUY VENTURA
(ORGANIZAGAO]

de la Odisea tamizada por la
traduccion de Alexander
Pope; y asi sucesivamente.
La presente antologia, compilada por
el poeta Ruy Ventura —autor también del
epilogo y la traduccién del «Cantico» al
portugués que se incluye en el volumen—,
celebra los ochocientos anos del poema del
poverello d’Assisi, y aspira a continuar
transmitiéndolo en lecturas y versiones
nuevas. Compuesta por autores en lengua
espafiola y portuguesa, consiste en una in-
vitacién a que estos recuperen y reescri-
ban, cada cual a su manera, un legado po-
ético franciscano que no podemos llamar
espiritual sin caer en la redundancia ni so-
nar como pobre remedo de ese otro poeta

mistico, universal, tan nuestro. Si la poe-
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sia es uno de los nombres de Dios, nos re-
cuerda Ventura en su epilogo parafrase-
ando a Sebastido da Gama, entonces,
cualquiera de los poemas de la antologia,
explicitamente franciscano o no, sera un
intento de volverse cdntico, en el sentido
original de la palabra, y sin necesidad de
mas adjetivos. El resultado se anade, si
acaso, a la bisqueda de un territorio co-
mun capaz de darnos, escribe Ventura,
aquello que menos abunda en nuestro en-
torno: «alimento, silencio,
retiro, consciencia, clarivi-
dencia, coraje y paz».

Es precisamente el poe-
ma de Alvaro Valverde in-
cluido en la antologia el que
une, en torno a un elemento
fundamental del «Cantico»
—el agua— al poeta recorda-
do (San Francisco) con su
poeta-traductor al espafiol
(Leén Felipe). La palabra
de los tres (Francisco, Leon,
Alvaro) aflora y se funde con naturalidad
en torno a la propia materia digna de ala-

banza:

De forma natural he comparado
el agua y la poesia.

Porque esta

—diré con el de Asis-,

igual que aquella,

es «util, casta, humilde».
«Preciosa en su candor»,

como la definié Le6n Felipe.

El agua, la poesia.



El tono laudatorio del «Cantico» y su en-
salzamiento de la belleza minima, sin em-
bargo, no permiten olvidar la penuria fi-
sica 'y animica en la que el santo se encon-
traba en el momento de escribirlo. Dicha
circunstancia se convierte, en ciertas pa-
ginas de la antologia, en un reflejo de
nuestro propio padecimiento hoy. De ello
da fe, por ejemplo, el autor caboverdiano
Abel Inacio Quitaia, en cuyo poema se
alaba precisamente, dotandola asi de todo
su valor, la carencia y el dolor que lo ha-
bitan:

Eu louvo o deserto onde me estendo
A secura e o siléncio
A sede de cada dia e de cada noite

[...]

Y, entre ambos extremos de agua y de su
falta —no la unica pero, sin duda, una de
las imagenes mas recurrentemente pode-
rosas de la antologia—, asoma ademas la
esperanza, una vez que el agua se haya lle-
vado por delante toda la miseria pasada,
en la transfiguracion; movimiento o cam-
bio supremo césmico y personal que ven-
dri, cé6mo no, de la mano de la naturaleza,
formulada en un breve e intenso poema

por Maria Guadalupe Alexandre:

Depois do novo dilivio

Hao de voltar a Terra os lobos de Sao
[Francisco.

E até eu ficarei transfigurada em mim,

Fénix renascida de todas as dores.

A pesar de que cada poema difiere de los
demas en estilo, longitud y acercamiento
al tema; y a pesar de las variaciones de to-
no en cada caso —devoto, secular, popular,
himnico, jocoso e incluso imbuido, gracias
a una version de un poema japonés a car-
go de Luis Leal, del espiritu zen—, a todos

los une, mas alla de la alabanza, una dis-

posicion contemplativa de la que emanan
a la vez agradecimiento y participacion.
Como, por desgracia, el ser humano tiende
a olvidarse de su irrenunciable aspiracion
de estar en las cosas y entre las cosas como
un elemento mas, bien insignificante, es
cierto, mas no alienado de ellas, la poesia
laudatoria bajo el modelo y el abrigo del
de Asis ofrece un camino que, hoy como
dentro de ochocientos anos mas, debe ser
cuidadosamente desbrozado de tanto en
tanto, a fin de no llegar a cerrarse nunca.

Leidos de este modo, los poemas de la
antologia son, en efecto, canticos del
«(Cantico», como proclama su mas que elo-
cuente titulo; comentarios incompletos
que, en su conjunto, constituyen una ex-
tensién poética de la loa franciscana y de
su voluntad de alegria —la gran ausente en
nuestro siglo de superabundancia— incluso
en medio del dolor mas acerbo. Antes que
compuestos de palabras, los poemas pue-
den ser imaginados como un tnico mirar
que se libera de su apantallada carcel para
posarse en la luz refractada de un simple
charco y seguir a un gorrion, ese gorrion
que pareciera recién creado, rescatado por
la obstinaciéon del espiritu en otro gran
poeta: «;Qué busca en nuestro oscuro/ vi-
vir? ;Qué amor encuentra/ en nuestro pan
tan duro?» Ciertamente, siempre andan
cerca ellos, los humildes uccellini, de la pa-
labra creadora; mucho mas que cualquier
otra criatura. ;Qué hacer, pues? Pararse,
callar. Y escuchar.

No deseo concluir sin mencionar la ele-
gancia en la edicién de este hermoso libro,
a cargo de la editorial lusa Officium Lec-
tionis; editorial atenta y hospitalaria, co-
mo pocas, a la poesia y su cualidad de can-
tico a ambos lados de La Raya. No la pier-

dan de vista.
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SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

Homenajes. Imdgenes. Y mdrgencs.

[Rosa ROMOJARO, Homenajes. Imdgenes. Y mdrgenes, Malaga: Centro Cultural Generacién del 27,
2025].

Estamos ante un conjunto de textos que
poseen el denominador comun de dialogar
con otros seres e imdgenes que giran alre-
dedor de la érbita vital de Rosa Romoja-
ro, por un lado; por otro, pertenecen a la
poesia, el género literario al que ha perma-
necido mas fiel la diversa y continuada
obra de esta reconocida au-

tora. Ya desde el titulo

apreciamos cémo la caden-

ROSA ROMOJARO

La segunda parte, «Imagenes», se com-
pone de doce poemas inspirados por crea-
ciones plasticas. Como indica en el prélo-
go, su intencién ha sido «hermanar las
imagenes pictéricas con las poéticas, her-
manar, en fin, también, la musica del poe-
ma con la musica obtenida al tratar el tex-
to como una cancién, fun-
dir, pues, de algiin modo,
artes distintas» (p. 10). De

cia musical del verso guia la
eleccion y el orden de las
palabras. Y, por dltimo, se
trata de una suerte de sinte-

sis de artes: verbal, plas-

esta parte resalto «Quién
ha captado el alma tia o el
agua», sobre la exposicién
de Maria Teresa Martin-Vi-

valdi, Venezia Serenissima

tico, musical. Todo ello en
una muy cuidada edicion
de Miguel Goémez, donde
podemos leer poemas, ver
imagenes y escuchar mu-
sica.

Estructurado en tres partes, que se co-
rresponden con lo anunciado en el titulo,
la primera de ellas, «Homenajes», contie-
ne seis textos. Uno, «Vias de encuentro»,
compuesto en tres poemas, en dialogo in-
tertextual con san Juan de la Cruz. Otro,
inspirado y dedicado a Maria Victoria
Atencia. No obstante, a milos que mas me
alcanzan son «Cementerio marino», dedi-
cado a su hermana fallecida y que luego
analizaré mas detalladamente a modo de
ejemplo, y «De su Rosa en su corazén»,
poema dedicado al insigne antequerano
José Antonio Mufioz Rojas, y que es un
elogio, al tiempo que una sutil interpreta-
cién de una de sus obras maestras, Cantos
a Rosa, cuya primera ediciéon es de 1954,

mas tarde ampliada sucesivamente.
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Homenajes. Imdgenes. Y margenes

CENTRO CULTURAL GENERACION DEL 27

(2015); «El misterio, los
suenos, los celajes», sobre la
exposiciéon de Nuria Murillo
y Mercedes Higuero, Como
dos gotas de poesia (2017); y
«Poemas paseo», en didlogo
con el artista Fernando de la Rosa, com-
puesto por tres textos.

«Y margenes», en tercer lugar, redne
once poemas en la serie «Poemas margi-
nados»; dos de ellos, «Cinco maneras de
mirar un dafio» y «Narrar la gata», com-
puestos de cinco y tres partes respectiva-
mente, y el tercero, «Otras voces, otros
ambitos», compuesto de dos, al que sigue,
igualmente, la serie «Ein los margenes del
poema», cuyo subtitulo describe lo que
contiene: «Canciones, juegos, ruegos». De
todas las canciones, la que mas me emo-
ciona es «La cancién que se fue». La di-
mension elegiaca es comin a todas ellas,
incluso a buena parte de la poesia de Rosa
Romojaro. Segin Antonio Machado, «se
canta lo que se pierde». De acuerdo con



Jorge Luis Borges, «todo poema, con el
tiempo, es una elegia». Se diria que, en el
arte, vida y muerte son dos caras de una
misma moneda que brilla mas intensa-
mente a la luz de la conciencia de finitud.

Otro aspecto en comin, sobre todo en
esta ultima parte de canciones, es lo popu-
lar, tan arraigado en la cultura hispanica
y andaluza, asi como en autores estudia-
dos profundamente por Rosa Romojaro:
Lope de Vega, José Moreno Villa, Manuel
Altolaguirre...

Ahora quiero detenerme en «Cemente-
rio marino», titulo cuyo eco nos remite al
célebre poema metafisico de Paul Valéry,
donde el yo poético de Rosa Romojaro
mantiene un dialogo con su hermana, fa-
llecida, imaginamos, de manera préxima
a la fecha de composicién del poema, el 8
de diciembre de 2012. Curiosamente, algo
que en la logica de lo real nos resulta inve-
rosimil, en el espacio magico del poema se
torna posible: el dialogo entre un ser vivo
y otro muerto. Podria considerarse un
monoélogo bajo la forma de un dialogo ya
imposible. Mas eso que llamamos «yo» o,
si se quiere, nuestro espacio interior, es un
nudo de voces entre las cuales se encuen-
tran de modo especial la de los seres que-
ridos y perdidos.

A pesar de su evolucién histérica y sus
consecuentes transformaciones, el arte y
la poesia no han abandonado esa funcién
ritual que concilia la implacable realidad
con los suefios consoladores, y anima y vi-
vifica. En este sentido, es sublimacién, un
concepto que Freud no llegé a desarrollar,
pero que se manifiesta habitualmente en
el espacio magico de las artes, que es la te-
larafa que segregamos los humanos ante
lo que fue y no fue y pudo ser la vida.

El primer verso apela a la recién desa-
parecida: «Acompaname, hermana, no te

alejes», como si en el espacio del poema se

pudiera reanudar la conversacion: «has de

venir conmigo a la nueva aventura». Y

luego, por medio de una anafora: «de este
decir callado,/ de este vivir diciendo,/ de
este mirar futuro», logra el ritmo del po-
ema.

En la segunda estrofa se aprecia cémo
juega con el campo léxico del mar y de la
escritura, estableciendo paralelismos, algo
que atraviesa de manera significativa to-
do el poema: es el mar, el Mediterraneo,
que hay frente al cementerio donde des-
cansa ella y es la escritura que permite es-
te dialogo imposible y necesario. Se adver-
tira la metafora preposicional, los similes
y la paradoja con la que concluye esta se-
gunda estrofa:

ese rio de tinta del poema,
las paginas de un libro, como olas de un mar:
el libro,

como el mar,

tan distinto y tan mismo (p. 19).

Obsérvese como la cadencia emula el rit-
mo de las olas del mar, que van y vienen.
Por otro lado, el libro es siempre los mis-
mos signos dormidos en cada pagina. Pero
cada vez que se lee ofrece una nueva lec-
tura, sobre todo si se ha vivido y se ha am-
pliado el horizonte. Igual sucede con el
mar: parece siempre el mismo, pero no es
mas que una impresion, pues en realidad
es siempre distinto.

Los paréntesis que se intercalan en cur-
siva corresponden a la voz de la ausente:
«(;Escribes?) [...] (Tu-libro-para-cudn-
do-/ enviame-tu-libro-/ tengo-todos-tus-li-
bros)». Su hermana afirma como pocos a
la escritora que hay en Rosa Romojaro,
pues se preocupaba principalmente para
que siguiera su vocacion.

La siguiente estrofa se abre con un rue-
go: «Oh hermana mia», y contintda con

una descripcién poética que nos lleva a
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imaginarnosla muerta: «tras el cristal dor-
mida», donde «dormida» es un eufemismo
de «muerta»; «guardada en la madera/
que brillaba a la luz,/ mas tarde tras la lo-
sa,/ bajo el eco acunada/ de ese otro mar,/
el mismo./ El mismo que ahora veo./ En
otra luz./ T alli, yo aqui». Estamos ante
una deixis intraducible.

Sin embargo, las tdltimas estrofas son
una plegaria, un acto de fe, entendido co-
mo un movimiento, al menos provisional,

de sus creencias:

Que el mar nos una,

puedes cumplir tu encargo:
estar en mi pala-
bra:
que estas aguas reflejen
lo que se fue contigo sin ser dicho.

Tu puedes. Guiame.

La poesia, como acaso ningun otro len-
guaje, cumple una extrana funcién perfor-
mativa. Mas en vez de inaugurar un acto
institucional lo que consigue es alterar y
transformar nuestro espacio interior. La
hermana desaparecida, la
que acostumbraba a pre-
guntarle por sus escritos, le
habia pedido estar en su pa-
labra. Como suele ocurrir,
la muerte, inesperada, im-
pidié6 que eso se llevara a
cabo a tiempo. Y el poema
sobreviene para cumplir
con lo prometido, para mi-
tigar lo que no fue pero de-
bia ser.

Y para que «estas aguas
reflejen / lo que se fue con-
tigo sin ser dicho». Uno de
los mayores sufrimientos

provocados por las pérdi-
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Rosa Romojaro. Fuente: cuenta
de la poeta en Facebook.

das de seres queridos, en las que también
se pierde algo o mucho de nosotros, el yo
que éramos con ellos, es lo que quedé sin
decir. Lo que se queda sin decir se queda
sin ser. ; Hasta dénde llegan nuestras rela-
ciones personales? Como si fuera un con-
juro magico, el poema quiere guardar la
memoria de «lo que se fue contigo sin ser
dicho».

Reconocida con premios como el Anda-
lucia de la Critica (2011), el Premio Inter-
nacional Antonio Machado en Baeza
(2010), el Premio de Jaén de Poesia
(2006), el Ciudad de Salamanca (2000), el
Manuel Alcantara (1999), el Premio Elio
Antonio de Nebrija de las Letras Andalu-
zas (2023), entre otros, la trayectoria bio-
grafica y literaria de Rosa Romojaro
Montero (Algeciras), vinculada profunda-
mente con sus labores docentes e investi-
gadoras como Catedratica de la Universi-
dad de Malaga —suyos son estudios tales
como Funciones del mito cldsico en el Siglo
de Oro (Garcilaso, Gongora, Lope de Vega,
Quevedo) (1998) o Lo escrito y lo leido. En-
sayos sobre literatura y critica literaria
(2004)—, se inicid con la es-
critura de relatos y con la
poesia, que es el espacio pri-
mordial y el que atraviesa
toda su creacién, quiza por-
que la poesia se encuentra
mas intimamente conec-
tada con la vida que otros
géneros y, asimismo, por-
que le permite indagar, ex-
plorar y fijar la experiencia
de la vida en simbolos que,
por una parte, abren la inti-
midad del yo poético, pero
por otro lado la mantienen

velada y salvaguardada.



MARTA PRIETO SARRO

El rescate de un leonés desconocido

[Eduardo M0OGA, El esplendor y la amargura. La poesia de Basilio Ferndndez, Madrid: Los Papeles de
Brighton, 2025].

En junio de 1992 se produjo un hecho in-
solito: el Premio Nacional de Poesia se
otorgaba a titulo péstumo en la persona
de Basilio Fernandez Lopez por el conjun-
to de su obra, titulada Poesia 1927-1987,
que habia visto la luz también después de
la muerte de su autor. El fallo del premio
del Ministerio de Cultura pill6 a la mayo-
ria de los criticos literarios, por no decir a
todos, a contrapié. Porque, por si ambas
circunstancias ya eran extranas de por si,
resultaba que su autor era un absoluto
desconocido. Tras las lineas que Eduardo
Moga rescata en la prensa del momento
quedan patentes el estupor y la perpleji-
dad vividos, junto a las dudas sobre la ca-
lidad de sus poemas.

Sin embargo, en Leén, la provincia de
la que era natural el poeta, si habia quien
le conocia. De mi entorno mas préximo,
José Enrique Martinez, profesor universi-
tario y critico literario en el
suplemento cultural Filan- S
don de Diarto de Leon cuyas
paginas capitaneaba con
asombrosa lucidez (e inme-
diatez) Alfonso Garcia Ro-
driguez. También estaban
al corriente Antonio Gamo-
neda, involucrado clara-
mente en la concesién del
galardén, como mas tarde
se sabria, y convertido en
descubridor de su obra para otros, in-
cluido Eduardo Moga. Y Francisco Marti-
nez Garcia, que en su obra Historia de la
Literatura Leonesa, publicada en 1982, ha-

bia dejado escritas sobre él unas lineas

El esplendor y la amargura

La poesia de
Basilio Fernandez

EDUARDO MOGA

preciosas al considerar que tal vez era «el
unico poeta leonés que tenia su reloj pues-
to a la hora del mundo, sin atrasos secula-
res». Aunque yo para entonces no le cono-
cia, presumo que Tomas Sanchez Santia-
go también conocia la obra de Basilio Fer-
nandez, a quien después calificaria como
poeta «clandestino». No obstante, se trata
de una lista que no pretende ser exhaus-
tiva: habria mas, por supuesto.

Eduardo Moga, poeta y critico él mis-
mo, comienza su brillante estudio EI es-
plendor y la amargura precisamente con
aquella extrafieza, cuyas causas estaban
mas que justificadas. Basilio Fernandez
habia nacido en Valverdin (Leén) en 1909,
pero la familia se habia trasladado siendo
él nino a Gijén, donde regent6 un almacén
de ultramarinos. No puede decirse que
fuera, en absoluto, un desarraigo, pero en
el lugar se perdié su rastro, a pesar de que
él lo convertiria en materia
poética. En Gijén trascu-
rri6 el resto de su vida, liga-
da a aquel negocio en el que
nadie atishé jamas su es-
condida aficién al wverso,
que solamente se puso de
manifiesto tras su muerte
en 1987. Fue de la mano de
su sobrino —pues el poeta no
tuvo hijos— Emiliano Fer-
nandez Prado, quien en-
contr6 aquel tesoro y lo publicé en 1991
en la editorial asturiana ya desaparecida
Llibros del Pexe con el titulo de Poemas
(1927-1987). Una nueva edicién revisada
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y ampliada apareceria en 2015, publicada
por la editorial Impronta.

A pesar de aquel reconocimiento, el ex-
trano poeta ha seguido siendo un descono-
cido. Al menos en la que fue su tierra de
nacimiento, donde no recuerdo que, de
manera publica, se haya reivindicado su
memoria. Por eso ha sido todo un regalo
la apariciéon de El esplendor y la amargura,
una voluminosa publicaciéon que transita
por la biografia de un hombre que parecia
que no tenia biografia (una apariencia fru-
to del desconocimiento), que bucea en sus
relaciones literarias (que las tuvo en un
época precisa de su vida: Gerardo Diego,
Torrente Ballester, José Maria de Cossio,
Luis Alvarez Piiier, Dionisio Ridruejo,
Alberti) y que ofrece una interpretacion
espléndida y profunda de su poesia, de su
discurrir por los ismos (ultraismo, creacio-
nismo, existencialismo), de sus influencias
literarias y de los temas que la sustentan:
la fugacidad del tiempo, la belleza, el
amor, el caos, la vanidad, la luz, la oscuri-

dad, la tristeza...

Todos saben que la codicia de vivir
cae fuera de propésito,
y que el tiempo clava el acontecer

sin treguas ni patrafas.

Eduardo Moga recorre la poesia de Basilio
Fernandez para encontrar en ella «el su-
frimiento por haber abandonado un pro-
yecto de vida como escritor y los ideales
de la juventud: la literatura, el amor y la
libertad». Pero también, y esto resulta ex-
traordinario, «el deslumbramiento de la
forma, la crepitacién exultante del len-
guaje y, al mismo tiempo, la oscuridad su-
perlativa de la angustia». Ahi estan, pues,
las claves que explican el titulo del estu-
dio.

No creo que exista la menor duda de
que El esplendor y la amargura resulta hoy
un estudio académico imprescindible so-
bre Basilio Fernandez Lépez, que, al decir
de Eduardo Moga, es «uno de los mas si-
lenciosos, desconocidos y mejores poetas
espaifioles del siglo XX». Y que hoy esta
mas cerca que nunca de sus lectores. Sobre
todo de los leoneses en cuya montafia na-

ci6, en una diminuta aldea del Torio:

El 28 de julio de un afio sin gloria

Naci a la extraneza

Y al bienestar de los rincones familiares,
discontinuo y sin suefio

como el que no espera visitas.

TANIA FAVELA
La memoria propia y la del paisaje
[Javier PEREZ WALIAS, Insecto admbar, Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2023].

Hay varias lecturas que podrian abrirse al
leer Insecto ambar, de Javier Pérez Wa-
lias; una de ellas, que me interesa en par-
ticular, seria hacerlo desde la idea de lo £6-
sil de Ralph Waldo Emerson, quien en su
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My cabeza es un insecto que tolero porque me habla

Luis Alberto SPINETTA

ensayo «El poeta» apunta: «El lenguaje es
poesia fosilizada. Tal como la piedra ca-
liza del continente se compone de infinitas
masas de conchas de animalculos, el len-

guaje se compone de imagenes y tropos



que ahora, en su uso secundario, han de-
jado de recordarnos hace mucho su origen
poético». La idea de lo f6sil no esta lejos
de ese insecto atrapado en el ambar, ni del
interés que Pérez Walias muestra en su li-
bro por la memoria, la propia, pero tam-
bién la del paisaje: por los anillos que re-
gistran el crecimiento de los arboles, por
ejemplo. En uno de los epigrafes del libro
se lee: «... mucho antes de que los seres
humanos inventaramos al-
fabetos, la naturaleza lle-
contabilidad
exacta del tiempo dibu-

vaba una

jando circulos en la lena y
la savia», citando a Jorge
Carrién. Hay un lenguaje
anterior al lenguaje hu-
mano, el lenguaje de la na-
turaleza: «No puedo desha-
cerme de este pajaro, su voz
teje y desteje el poemax, es-
cribe el poeta espanol, co-
mo si en esa escucha se for- I
mara el impulso de la propia escritura.
En Insecto dmbar, el paisaje se repre-
senta no solo a través de la imagen, sino a
través de los sonidos, es un paisaje que
cruje, zumba, trina, tirita, silba, aletea:
esas voces-sonidos resuenan entre la ma-
teria verbal que conforma el libro.
Volviendo a la idea de lo fésil, los poe-
mas de Pérez Walias estan también cons-
truidos a partir de distintas capas, de re-
cuerdos, fragmentos, sedimentos o asti-
llas, que, depositados en el fondo de su
memoria, suben a la superficie de sus pa-
labras: «Conmovido por aquel instante.
Fosilizado acaso, convertido acaso en un
pequeno ser, atrapado en la lengua ca-
liente que lamié la cortezax». Pareciera que
el insecto es también esa astilla del tiempo
que llamamos instante: «cada recuerdo es

un insecto que alimenta mi recuerdo».

Javier Pérez Walias
Insecto ambar

Ese insecto ambar pone en tensién, co-
mo todo oximoron, dos fuerzas contrarias:
la fijeza y el vuelo, la vida y la muerte. La
tensién se produce también si lo pensamos
desde el instante vivido que, como el in-
secto, ha quedado encapsulado en el tiem-
po y que la palabra debe sacar a la luz. O
bien, podriamos hacer una lectura contra-
ria, pensar que el lenguaje es esa resina,
esa jaula, que atrapa la experiencia, y que
es la palabra poética la
unica capaz de abrir la
jaula, de quebrar la resina:
«Th eres mi carcel ambar.//
Ahora sé de aquello que
apenas me pertenece por-
que solo concierne al len-
guaje».

Otra lectura mas politi-
ca, que también me intere-
sa, podria partir de una cita
de Miguel Casado: «una de
las claves politicas que pue-
den resultar mas sélidas es
hurgar en lo cotidiano y luchar contra una
politica separada formalmente de los pro-
blemas y emociones de la vida. [Es nece-
sario| preservar un espacio propio, in-
timo, como un lugar en que no rijan las le-
yes del sistema». Para Casado lo privado
se erige siempre como un lugar de resisten-
cia. Insecto dmbar se construye precisa-
mente desde ese espacio privado, desde lo
intimo, lo personal, una especie de album
de familia, en el que la abuela, el padre,
los hijos, y la propia infancia del autor son
piedras de toque desde dénde pensar-sen-
tir-sentir-pensar el mundo. De ahi quizas
la necesidad de utilizar en algunas partes
del libro el versiculo que se alarga hasta la
prosa, en una suerte de fluir de conciencia
que va tejiendo los distintos momentos fa-
miliares como lo hace (en uno de los poe-
mas) la abuela con su ganchillo. De ahi
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también la necesidad de ese monélogo que
tiende continuamente hacia el didlogo con
un td que termina por ser la propia con-
ciencia del autor, y que traza una serie de
cuestionamientos existenciales, en los que
lo filoséfico y lo poético se dan la mano. Y
también de ahi, esa «memoria liquida»,
esa «lengua liquida», (ambos conceptos o
imagenes son del autor) que fluyen desde
una lengua irracional cercana a la escri-
tura surrealista, en la que las imagenes po-
nen en el centro la intuicién, como uno de
los motores de la escritura del libro.

Estariamos entonces ante un «pensa-
miento liquido», siempre y cuando no to-
memos pensamiento como sinénimo de
razon. El pensamiento que se teje en In-
secto dmbar incorpora lo emocional, las
sensaciones, la percepcion, la memoria, el
recuerdo, el deseo y el azar. Es sélo desde
este punto de partida que me parece que
podemos hablar de un pensamiento poé-
tico, que seria también un pensamiento
proteico en constante metamorfosis. En
este libro los elementos pierden su defini-
cion, el insecto es un pajaro que aleteay a
la vez es un recuerdo que se evoca.

La dltima lectura que quiero proponer

partiria de la idea de ritmo de Henri Mes-

chonnic: «el ritmo no es un signo —anota
el poeta y critico francés—, es por eso que
el ritmo es el significante mayor [...]. El
ritmo en el poema pone en dificultades a
la teoria del signo». El ritmo de la vida y
el ritmo de la lengua se entretejen, y am-
bos, al unisono, impulsan las distintas ve-
locidades de Insecto dmbar. Al interior de
los poemas podemos encontrar distintos
recursos sonoros: aliteraciones que produ-
cen el deslizamiento entre las palabras y
los versos, paranomasias, paralelismos,
anaforas, derivaciones, repeticiones dise-
minadas. Todo ese tejido sonoro-seman-
tico tan sutil sostiene la estructura de los
poemas. En suma, la acumulacién de cier-
tos sonidos dentro del libro lleva y sos-
tiene su carga afectiva, participa en ese
ritmo significativo que pone en el centro
la materialidad de las palabras. «Nuestras
lenguas bendecidas empezaron a aletear
palabras trenzandose amorosas en el aire
como alas de insectos como dorados capa-
razones de fonéticos insectos», escribe el
poeta espaiiol. Y con esos «fonéticos in-
sectos» cierro este pequeilo texto para in-
vitar a los lectores y las lectoras a la lec-

tura de este ultimo poemario de Pérez

Walias.

ENRIQUE VILLAGRASA

Contra la gravedad de los poctas

[Enrique CABEZON, Contra la gravedad de los poetas. Manifiesto en 30 contusiones y/o fracturas, Teruel:
Plataforma de Poetas por Teruel, 2025].

Este libro es un manifiesto poético en 30
fragmentos que se rebela contra la solem-
nidad, el narcisismo y la autocomplacen-
cia de la figura del poeta contemporaneo.
A través de un lenguaje directo, irénico y
a veces brutal, Enrique Cabezén (Logro-
no, 1976), el autor, desmonta la pose lite-

raria y cuestiona la utilidad de la poesia
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en un mundo saturado de discursos va-
cios. Con un prélogo de Pablo Lépiz Canto
que contextualiza el manifiesto como un
«testamento» de una generacion sin gene-
racion, el poemario explora temas como la
identidad, el fracaso, la comunidad au-
sente y la necesidad de una poesia ligera,
honesta y libre de gravedad. Al final, el li-



bro invita a los lectores a firmar y unirse
a esta «resistencia antigravitatoria», ce-
rrando con una imagen poderosa: la del
poema como un globo de helio que se es-
capa y asciende, libre y fragil, hacia lo
desconocido. Nos podiamos quedar ahi,
pero queremos saber mas de esa necesidad
de una poesia ligera, honesta y libre que
propone el poeta autor de este ensayo en
verso libre, suelto mas bien. Y terminé de
leer Contra la gravedad de los poetas y
pensé en Antonin Artaud (Marsella, 1896-
Yvry-sur-Seine, 1948) y en su frase lapi-
daria: «Si otros proponen obras yo no pre-
tendo mas que mostrar mi mente»; y tam-
bién en la escritora, poe-
ta, periodista y editora
uruguaya
te, Ana Lissardy (Monte-
video, 1975), de quien son

independien-

estos versos: «;Qué espe-
ra?/ Cualquier respuesta a
esta pregunta seria una
mentira».

No sé el porqué, pues
aiun le doy vueltas a ese
todo o esanada, peroes lo
este

que pensé sobre

PPT
9 ] eoiciones

ne acostumbrados a obras asi, como su

«...sentido, del crimen».

Y es que Cabezo6n nos tie-

asombrosa Historia universal de ninguna
parte. Olvido, territorio y mapa de una peri-
feria historica (La cabana del loco). ;No
dejen de leerla, personas lectoras, lo agra-
deceran! Es un libro que se quiera o no
hace pensar y nos acerca a los demas, a los
otros. El caso es que no deja de tener ra-
zo6n en los planteamientos poéticos de
Contra la gravedad de los poetas. Y a este ti-
tulo lo dice todo y asi lo explica en el inte-
ligente prélogo del filésofo Pablo Loépiz
Canté. No tiene desperdicio y concluye
con estas palabras: «Como escribe Enri-

Enrique Cabezén

CONTRA LA
GRAVEDAD DE
LOS POETAS

que Cabezon —pero es un sujeto colectivo
quien habla, el yo de esa generacién sin
generacion ni fecha que nos diga, lo que en
nosotros hay de pueblo olvidado, el espec-
tro que este manifiesto invoca, el dltimo
fantasma, un fantasma que recorre la poe-
sia—, “declaro publicamente que ya no
quiero ser yo”. Al fin y al cabo, como todo
el mundo sabe, “un poema es una giiija”».

Cabe apuntar que el libro comienza con
este verso, tras el citado prélogo: «Reuni-
dos todos para celebrar y celebrarnos la
alegria», un tono realmente franciscano
en la perfecta Alegria, sin ir mas lejos, y
termina con esta pregunta: «Quién se

donde

leer: el evangélico mensaje de

viene?», podriamos
quién me sigue, quién me
acompana. Para ello, curiosa-
mente, el libro termina con
una tabla de adhesiones para
rellenar: nombre y apellidos,
DNI y firma, y este texto:
«Los abajo firmantes, tanto
si son una Administracién
Publica, una institucién, o
eres parte de la sociedad civil,
incluso si eres poeta, filésofo,
actor, novelista, editor u otra
persona de mal vivir, puedes
subscribir las iluminaciones del mani-
fiesto Contra la gravedad de los poetas y ha-
cer visible tu compromiso por una socie-
dad mas antigravitatoria, antimatérica,
metamorfica y soportable. Unanse ala re-
sistencia. Sean el margen de un margen».

Bien, pues, a pesar de esta boutade —jus-
ta y necesaria, por otra parte—, que ya se
sabe que es una intervencion pretendida-
mente ingeniosa, destinada por lo comun
a impresionar (RAE dixit), no hay que
perder de vista el poemario-manifiesto
que nos ocupa y, aunque no sea un mani-

fiesto de carga (conocemos el mundo ma-
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ritimo portuario), lleva cargas potentes y
de profundidad. Asi pues, desde esas ilu-
minaciones, con eco del tal Rimbaud de
turno hasta esos ecos del Hesse de esa es-
tirpe de Cain, hay de todo y no son o si en-
cogimientos dirianse espirituales: «Noso-
tros, la estirpe de Cain, los del desespero,/
Los de si he de morir ahora, sea, los de un
qué sentido/ tiene esto».

Lo cierto es que el poeta Enrique Cabe-
zon si sabe que urge la necesidad de un
planteamiento poético de la realidad, a la
vez que urge un planteamiento poético del
lenguaje y sabe que de ahora en adelante
el lenguaje sera nuestro medio de ruptura
y asi lo explica en esta sesentena de pagi-
nas que tiene el libro, pues: «Vamos a en-
salzar esta falsificada belleza,/ esta mane-
ra de alambicar el no decir nada,/ esta

presunta pericia en domenar la palabra,/
y comerciaremos como las putas que so-
mos».

Es un libro divertido, irénico, también
Serio —muy serio— en su juego, con poemas
certeros, arriesgados; no olvidemos que en
lo lddico anida la lucidez, que hay que leer
aunque solo sea por la sinceridad del
poeta, Pessoa aparte, pues en el mismo
estd la enjundia del propésito: «Dejo aqui
la palabra civilizacién/ de la que los poe-
tas somos notarios». Los periodistas son
notarios del acontecer diario, no mezclar.
Lo cierto es que es un libro que, desde Te-
ruel y escrito por un poeta riojano, llega
para confundirnos en esa gravedad de gra-
vedades, en este horizonte de sucesos,
agujeros negros mediante, en: «el alunizar

contra el mundo de las ideas».

JOSsE ANTONIO JIMENEZ NAVARRO
Dos que se besaban en la muerte

[Mateo RELLO, Dos que se besaban en la muerte, prélogo de Manuel Rico, Barcelona: Libros de Aldaran,
2025].

El asunto principal del altimo libro publi-
cado por Mateo Rello (Badalona, 1968),
Dos que se besaban en la muerte, es la enfer-
medad y la pérdida, y como esas circuns-
tancias afectan y transforman radical-
mente a quienes las sufren.

Ha confesado el autor que cuando es-
cribi6 el primer poema, el dia del diagnés-
tico de la enfermedad de su companera, lo
fecho, en contra de su costumbre, y que,
sin pretenderlo, lo que escribia fue adqui-
riendo forma de diario, primero de la en-
fermedad, y luego del calvario en que se
convirtieron para él los anos siguientes.
Por esta razén, porque se trata de una es-
pecte de diarto, el libro esta estructurado
en cuadernos que luego se ramifican en

bloques numerados.
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Esta ordenaciéon obedece también a
una segunda causa: la voluntad del autor
de afrontar los poemas siguiendo un méto-
do que se asemeja al proceder cientifico en
lo que tiene de observacién y estudio mi-
nucioso de la enfermedad y sus consecuen-
cias. De ahi que la segunda parte del ter-
cer cuaderno se titule significativamente
«Historia natural del llanto y la sonrisa».
Hay, pues, un deseo de objetivar, de no
dejarse avasallar directamente por las
emociones derivadas del dolor. Para ello
las ordena y estudia como si el analisis de-
tallado diera mas garantias de asumir la
conllevancia.

El poeta sabe que su dolor es tnico,
pero sabe también que comparte su natu-

raleza con otros seres humanos y que ese



compartir, puede diluir en alguna medida
el sufrimiento. Por otra parte, esa forma
de hacer es también un modo de ahorrarle
al lector el pudor de contemplar directa-
mente la desnudez emocional del que es-
cribe.

Dice Mateo Rello que cuando llego el
diagnoéstico de Tere, su compaifiera, tuvo
tanto miedo, que necesit6 rezar y que, de
manera instintiva, dirigié su oracién a los
muertos «de la inica forma que sé, porque
es la forma en la que vivo: escribiendo
poemas».

Dentro de esa oracion o
desesperada se abre en pri-
mer lugar el pensamiento
reflexivo, de notas existen-
ciales que, a veces, toma la
forma de un didlogo sin res-
puesta. Un didlogo con los
muertos, efectivamente, en-
tre ellos, los padres, la gente
de su sangre, un asunto del
que Mateo Rello se habia
ocupado ya en Los primeros
dngeles (2017) y que ahora
retoma en algunos poemas
del primer cuaderno. Intui-
mos que en el poema que abre Dos que se
besaban en la muerte, aunque el poeta se
dirige a los muertos de forma genérica, es-
ta pensando también en esos muertos fa-

miliares. Cito algunos fragmentos:

Si hay alguien ahi,

si es verdad que de algin modo estais,
muertos, decidme, ;c6mo se nos ve?
Cémo, tras la tenue

distorsion de agua y de cristal,

decirme, muertos, se nos ve.

¢ Veis ondular, con textura de alga

o0 agitacién de arena,

junto al amor nuestra afliccién y nuestras

[inquietudes?

MATEO RELLO

DOS QUE SE BESABAN EN LA MUERTE

Prélogo de Manuel Rico

Si hay alguien ahi
[...] poned
del otro lado del cristal el dedo.
[...] seguiremos su curso de bruma

en esta ronda de la pena esférica.

Estas primeras palabras nos desvelan ya
dos asuntos de importancia, porque sinte-
tizan el tono del libro. El primero, que el
autor, junto al resto de la comunidad de
los vivos, se ve ante los muertos como un
ser marino dentro de un inmenso acuario
esférico. El dolor aisla y esta metafora de
la pecera revela el estado de
sonambulismo y angustia
vital, de falta de libertad y
de aire en que se encuentra
ante la perspectiva de la
muy posible desapariciéon
de su compafiera. Un esta-
do del que solo conseguira
liberarse a través de la es-
critura de los propios poe-
mas. Y segundo asunto de
interés: en esta situacion
dramatica de su vida, y qui-
zas siempre, el autor consi-
dera que el centro de la
existencia humana es el amor y que, alre-
dedor o a consecuencia del amor, nuestra
naturaleza se centrifuga en aflicciones
(desesperacidn, tristeza, dolor frente a la
pérdida) e inquietudes (miedo y preocupa-
cién ante el futuro). Al final del libro, para
cerrarlo de manera circular, el autor vol-
vera a la conversacion con los muertos y
al tema del amor.

En cualquier caso, Mateo Rello escribe
desde el dolor, desde el amor, desde la im-
potencia y el vacio, y recorre los lugares
de la enfermedad, la casa, el hospital, y
mas adelante, los lugares de la huida y de
la bajada al infierno, como en el poema ti-
tulado «Balada del Mir6n» o en «Augurios
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(3)», en donde gravita la tentacion del sui-
cidio; pero también los lugares de la felici-
dad compartida, como los viajes o el mo-
mento en el que los amantes temblaban en
un abrazo, y, finalmente, el regreso a la
vida.

El resultado de este itinerario es un li-
bro profundo, intenso, en el que el autor
analiza con meticulosidad, como un ex-
plorador riguroso, el miedo («al miedo
—dice—le ponemos cubierto en nuestra me-
sa»), la rabia, la angustia (transformada
en una perra que no puede quitarse de en-
cima: «Muerde mis huesos, le complace/ el
sabor y le sirve de higiene/ dental./ Y
cuantos dientes,/ qué agudos: la perra an-
gustia»), el cancer («cémo no imaginarte
sombrio,/ entronizado en glandulas/ que
tomaste de noche y a traicién»), la pena,
etc. Es decir, los trastornos emocionales
que produce la enfermedad, y también la
transformacion fisica del cuerpo, que es

observado con una atencién pasional:

Esqueleto, ya no seré mas tu amigo,

no admiraré mas tu compleja nobleza,

lo sutil de esa trama articulada.

Te quiero secreto, alla adentro, ahi abajo;
cruje si gustas, duele si debes,

pero guarda tu mueca,

vive sumido en la esperanza de la carne.

Se trata de un momento dramatico y her-
moso a la vez, en el que el poeta advierte,
por contraste con su fragilidad, la belleza
del cuerpo humano, y se lamenta de no sa-
ber los nombres detallados de sus partes.
Pero ese lamento, finalmente, se elevara a
canto y se convertira en reconciliacién con

el cuerpo y con la vida:

Pienso de repente en todo lo que alienta
entre la piel del pecho y el corazén.

[...] soy el gedgrafo
que remontaba el rio hasta sus fuentes.
Habra musculos, venas y glandulas,
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arterias caudalosas, sangre

rica de oxigeno [...].

Todo esto bastaria para llamarse universo;
llamar la vida a su prolijidad

P
seria justo.

Tarde descubro cuanto de trascendente
hay

en mi maravillosa anatomia.

Pero en los poemas dirigidos a Tere se tra-
ta sobre todo de un acto de amor, del afan
del poeta por conocer y fundirse en el
cuerpo enfermo, recorrerlo impregnando-
se de su sustancia y de su forma en una ca-
rrera desesperada por apresar y retener lo
que todavia palpita, lo que ama y sabe
que esta destinado a desaparecer antes de
cumplirse. El poema «El nombre de esta

vena» dice:

Quiero saber qué vena es esta, dénde nace,
cual es su curso y entre qué érganos

como regiones cuyos mapas

adn no trazé nadie, discurre |[...]

Quiero, en una afinidad de pulsos,
navegarla con la yema del dedo,

apretar si la pierdo, aunque te duela

un poco —es la geografia

una parte importante del amor

y conocer siempre tiene su precio.

En este punto, Mateo Rello establece un
bello paralelismo simbdlico entre el dedo
que recorre la vena de su companera y el
dedo de los muertos del primer poema que
se deslizaba tras el cristal, presumible-
mente también con amor y con piedad.
Ante la eternidad de los muertos, los en-
fermos somos nosotros.

Sobre este magma de aflicciones e in-
quietudes —para decirlo con las palabras
del poeta— se alza con una fuerza y una de-
licadeza extraordinarias, como vamos
viendo, un canto de amor a Tere, con poe-
mas inolvidables como el que acabamos

de citar, o el que empieza: «Vayamos al



principio, retrocedamos/ a la primera go-
londrina que cruzara el mar/ en busca de
calor...», o la hermosisima «Cancién para
ensefiarte a volar», compuesta para ser
leida el dia en que se lanzaron sus cenizas

al aire, que termina con estas palabras:

La cipula de un gran azul

se comba para ti.

A ti tus garzas y tus mariposas,

a tila levedad y nuestro arrobo.

Se ha quemado tu rama y ha dejado ceniza,
pero te espera el aire,

toda ti vuelo puro, plumas color de cielo,
cristal taiiido el canto de lo que eres.

Ligera entre la luz y las corrientes,
espéranos

del otro lado del aire.

Pero volvamos al principio. Creo que cual-
quier persona reflexiva que ha perdido a
un ser querido, inicia una relaciéon nueva,
tal vez mas profunda, con ese ser. En algu-
nos poemas del libro de Mateo Rello, esta
relaciéon toma —lo hemos dicho ya—la for-
ma de un dialogo sin respuestas. No de un
monoélogo, porque el poeta no habla para
si mismo, o no inicamente. En la urgencia
de que sus palabras sean recibidas, necesi-
ta la presencia del otro, a veces esos muer-
tos genéricos que nos observan del otro
lado del cristal, a veces sus padres, otras
veces, muchas, Tere. Esa recepcion es una
forma de rescate, y las preguntas que for-
mula, al no obtener respuesta, al no ce-
rrarse nunca, son también una forma de
rescate, cordones umbilicales con los que
se une a ellos para que no pierdan el con-
tacto con la vida.

Cuando escribe un poema en estas con-
diciones, el poeta esta otorgando al len-
guaje esa capacidad extraordinaria de le-
vantar y mantener una presencia que ya
solo existe dentro de él. Es decir: de resca-

tar al otro para salvarnos a nosotros mis-

mos de la pobreza radical en que nos deja
la desaparicién.

Ademas de la textura de los poemas,
del aliento y el temple con el que los con-
duce, de la precision de las imagenes, de su
profundidad, esta confianza en el lenguaje
es una de los aciertos mas notables del li-
bro de Mateo Rello. Sabemos que todo
poeta confia en la capacidad del lenguaje,
sino, no escribiria, pero Mateo Rello, a pe-
sar de que tiene algiin momento de duda
respecto a la capacidad de consuelo de su
escritura (véase el poema «Augurios»), ha
desplegado un lenguaje envolvente, dina-
mico, expansivo, que se detiene y vuelve
a su equilibrio y a su intimidad justo antes
de desbordarnos; y por otra parte, como
vengo diciendo, meticuloso, analitico, co-
mo el amante que recorre minuciosamente
el cuerpo de la amada porque no quiere
que se acabe nunca, porque dejar de escri-
bir es darle cartas a la muerte. Y todo esto
lo hace, como senala Manuel Rico en el
prologo respecto a cada uno de sus libros,
con un lenguaje preciso y diferenciado con
el que arropa aqui cada uno de los asuntos
que trata.

En el poema inicial que ya hemos co-
mentado, dice con unas imagenes preci-
sas: «;Seran rojo coral las alegrias/ y pe-
cios los rencores, las derrotas y las deser-
ciones?/ Enormes leviatanes los remordi-
mientos;/ o morenas o pulpos las menti-
ras?» En otro poema que he citado tam-
bién nos lleva hasta el origen del universo,
«cuando el espléndido/ agujero negro un-
cia con cabellos de medusa/la materia y la
luz...», cuando «el magma original her-
via/ después de la explosiéon y, de tan
denso,/ languidecian los fotones...». Hay
muchos ejemplos pero, en todo caso, lo
que esta haciendo Mateo Rello, probable-
mente dejandose llevar por su instinto de
poeta de raza, es contraponer la belleza y
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la riqueza de un mundo que él pone en pie
con extraordinaria habilidad, a la ruina y
a la desapariciéon. Y en la palabra mundo
incluyo todo lo que somos capaces de en-
tender medianamente e imaginar: el cos-
mos, los océanos y sus oscuros y descono-
cidos habitantes, el mundo de la marine-
ria que tanto le fascina, el arte y la litera-
tura. Y también lo pequeno, los fotones,
las partes del cuerpo, los huesos, las venas,
las células, toda esa ebullicion de vida que
analiza poéticamente con precision, ya sea
como un gebgrafo, como un astrénomo,
como un arquedlogo, como un oceané-
grafo o como un anatomista. Es como si
un prestidigitador llegase a su casa para
reunirse con su familia y se la encontrase
ardiendo. Y frente al espectaculo de la
destruccion, sin ninguna posibilidad de
rescate, comenzase a sacar de su chistera
atomos, células, jardines, barcos, océanos,
planetas. Todo ello sin abandonar la inti-
midad de lo que quiere revelarnos.

Se trata de un acto de creacién propul-
sado por el amor a su compaiiera y al

mundo, pero en todo caso, un acto que nos
sitia frente a una dialéctica tragica; en el
fondo, la dialéctica de toda buena poesia:
el lenguaje creador frente a la muerte. Ese
forcejeo constante es lo que me parece mas
valioso de Dos que se besaban en la muerte.

En el poema que da titulo al libro, el
autor encuentra, recordando una visita al
Museo Arqueolégico de Estambul, la ima-
gen de los que él llama «amantes de Sal6-

nica», y en la linea de lo que observa, dice:

Necesito saber

si otra vez,

si en algin sitio borrados por el tiempo,
de uno u otro modo, no me importa,

si de nuevo seremos cuatro labios.

Creo, y creo que el poeta Mateo Rello lo
sabe, que el lugar y el tiempo en el que eso
se cumple es en sus poemas. Decia Rilke
que el arte es el oscuro deseo de todas las
cosas, aquello que las cosas esperan para
estar terminadas. Estoy convencido de

que este libro cumple ese deseo.

SILVIA RINS

Deslindes: el arte de demorarse

[Santiago A. LOPEZ NAVIA, Deslindes, prélogo de César Rodriguez de Sepulveda, Madrid: Huerga &
Fierro, 2025].

No hace tantos afios que conozco a San-
tiago Lépez Navia, pero silo suficiente co-
mo para advertir que Deslindes participa
de uno de los temas nucleares de su obra,
presente desde su primer poemario publi-
cado, Tremendo dngel (2003): el paso del
tiempo.

En el espléndido préologo que antecede
a la obra, César Rodriguez de Sepilveda

escribe:
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Deslindar no es, a fin de cuentas, sino to-
mar conciencia de que existen limites, acep-
tarlos y actuar en consecuencia. Sabernos
limitados produce inevitablemente melan-
colia, pero puede ser también —lo es en este
libro de Santiago A. Lépez Navia— una in-
vitacién a vivir intensamente en el territo-
rio que tras el deslinde queda determinado
como irrenunciablemente nuestro. Habla-
mos aqui—habla aqui el poeta—no tanto del
espacio como del tiempo. La linde que el
poeta esta pisando en este libro es la que
marca la entrada en el manriquefio «arra-
bal de senectud»: es el momento, entonces,



de inventariar, de hacer balance, de resig-
narse estoicamente a despedirse de lo que se
tuvo, pero también de hacer acopio de ener-
gia para afrontar, con fuerzas renacidas, la

dltima etapa del camino.

Subrayo la frase: el poeta habla no tanto
del espacio como del tiempo. Porque, aun-
que el homo viator es un tépico clasico con-
sustancial a Lépez Navia, aqui el viaje es
sobre todo temporal: el que oscila, como
un péndulo, entre el pasado —lo que ya he-
mos disfrutado— y lo que ain puede go-
zarse: el futuro. Todo ello con las virtudes
estilisticas y métricas a las cuales la poesia
del autor nos tiene acostumbrados: el uso
magistral de estrofas como
el soneto o la octava real y
el predominio del verso en- Deslindes
decasilabo, que también al-
terna con otros ritmos mas
libres de arte mayor. Una
escritura serena, elegante,
de sabor clasico, donde na-
da falta ni sobra y que flu-
ye de una manera natural y
pristina, a la par que la voz
del yo poético.

Decia Baltasar Gracian
en su Ordculo manual y Arte
de la prudencia que «lo uni-
co que realmente nos perte-
nece es el tiempo; incluso quien no tiene
nada mas lo tiene». Los filésofos se pre-
guntan qué es el tiempo, los fisicos inquie-
ren si es posible viajar en el tiempo, y si
existe realmente. Los neurocientificos y
psicélogos intentan entender qué significa
sentir el paso del tiempo y cémo lo regis-
tra nuestro cerebro. Mucho antes, los pri-
meros poetas ya sentian esa fascinacion
por el misterio del tiempo: Homero, He-
siodo, Pindaro, Parménides, Heraclito...
Y Horacio, que en la poesia latina estable-
cera los tépicos del tempus fugit («el tiem-

Santiago A. Lopez Navia

HULCRGA &% FILRRO edileres / Poesia

po huye») y el carpe diem («aprovecha el
dia»), recuperados por el Renacimiento
europeo con Garcilaso de la Vegay fray
Luis de Leén, junto a la invitacién a vivir
en armonia con la naturaleza: el beatus
tlle («feliz aquel»). La poesia de Lopez Na-
via es heredera de esta larga tradicion y se
hermana con ella.

Pero vayamos a Deslindes, un libro que
se compone de cuatro partes diferencia-
das, y cada una de ellas con unas peculia-
ridades muy concretas.

La primera parte, «Agenda», empieza
significativamente con un amanecer. La
luz es fundamental en el poemario porque
nos permite apreciar lo que
hay fuera de nosotros. Con
temple e ironia, el poeta ob-
serva el mundo cotidiano.
Y con el roce de su mirada,
como si se tratara de la
mano que frota la lampara
maravillosa, este se mani-
fiesta ante nuestros ojos. El
yo dialoga con lo que ve:
«qué quedara de mi, de lo
que he sido/ (si puedo supo-
ner que he sido alguien)»,
se pregunta en «Agenda
IV». «No importa la res-
puesta. Solo importa/ aco-
modarse al paso de las horas,/ al transito
sin treguas que es el tiempo./ a la sorpresa
siempre agazapada/ detras de alguna es-
quina de la noche». Es decir, seguir vi-
viendo, alternando el dolor con la espe-
ranza. «Todo lo espero y poco me pre-
gunto», continda reflexionando en el si-
guiente poema. Y en tono bromista, pero
grave, en referencia al narcisismo del que
tanto adolece nuestra sociedad, en
«Agenda VI» se reafirma en «no ser a to-
das horas trascendente/ entre tanto guri

despendolado».
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Poco después, en «Agenda VII» se re-
signa a todo lo que nos dejaremos por sa-
ber cuando nos vayamos de este mundo:
«saber el nombre de todos los pajaros, sa-
ber el nombre de todas las plantas...».
(Ese «<nombre de las cosas en si» va en mi
opinién mas alla del concepto filolégico, y
representa por antonomasia la cosa en si,
su esencia).

La conciencia de que «se va estre-
chando el cerco de los afos» es constante
en todos los poemas. Sin embargo, este
pensamiento desemboca en la cuestién de
qué hacer con el tiempo que nos queda.
Cito al autor: «No hay tiempo que perder
y, sin embargo./ qué bien perder el tiempo
sin urgencia./ El debe y el haber balancea-
dos». La imagen de reconciliacién moral
entre nuestros yerros y aciertos —o bien
entre lo que dejamos por hacer y lo que
alcanzamos— aparece mas tarde en otro
poema, «Balance», justo el dltimo de la
tercera parte. Sin duda, Lépez Navia es
un hombre mesurado, de templanza, de
aquellos a quienes gusta el justo medio
aristotélico.

En «Agenda IX» el poeta nos insta fi-
nalmente a dejar de lado el «centro», es
decir, nuestro ego dolorido y vulnerable,
el tortuoso dialogo interno. Y, por el con-
trario, focalizar nuestra atencién en lo que
nos rodea: los colores, los olores, las nubes,
los pajaros. Simplemente, vivir: «Que no
se para el mundo si te paras/ y hay mucho
que no hacer de vez en cuando».

La segunda parte, titulada «Trata-
miento. Receta. Posologia», tiene un tono
diferente, que oscila entre la resignacién y
la ironia.

Considero significativo la presencia del
tema de la respiraciéon: desde un primer
poema angustioso, «I can't breathe», hasta
la referencia a «el aire de Dios en mis pul-

mones». Para los griegos antiguos, la res-
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piracion no era solo un proceso biolégico,
sino algo profundamente espiritual y me-
tafisico, el pneuma: el aliento era la vida
misma. En el plano simbélico, se usan dos
animales presentes en la tradicién poé-
tica del Siglo de Oro para evocar sus des-
velos entre el ave fénix y la salamandra;
entre el renacer y el resistir, respectiva-
mente.

Se enumeran en este apartado algunos
de los remedios y pautas que ayudaran al
poeta a seguir en la brecha. Destaca el 1é-
xico del campo de la medicina usado en
clave metaférica —verbigracia, «emplas-
tos empapados de paciencia»— junto a al-
gunos jocosos neologismos. Cito textual-

mente:

resilientil en dosis de caballo,
intravenoso, tres veces al dia,
y para reforzar el tratamiento

aguantoformo, mucho y a demanda.

Mucho resilientil y aguantoformo, efecti-
vamente, hacen falta ante las derivas que
toma el mundo.

Asi mismo, ante los golpes y zancadi-
llas que le ha puesto la vida recomienda
los «protectores nasales» (para no rom-
perse una y otra vez las narices; ya cono-
cemos la vena satirica del autor), pero
tampoco duda en reconocer —disparando
la ironia contra si mismo sin clemencia—
los trompazos que se ha pegado él mismo
(«he tropezado hasta la humillacién/ y sin
remedio con la misma piedra/ aunque es-
tuviera puesta en otro sitio»).

En «Inventario» el poeta es un cami-
nante, en sentido real y metaférico. Viene
precedida esta parte, entre otras, de la cita
de Francisco de Quevedo: «Vivir es cami-
nar breve jornada». El iter vitae o el tra-
yecto vital. El poeta hace recuento de ho-
ras pasadas, a la vez que de los lugares
transitados. Testimonio de caminatas por



la naturaleza, como podian ser las de
Wordsworth o las de Henry David Tho-
reau, que se convierten en momentos de
contemplacién y epifania.

Como amante de los paseos por el bos-
que, he conectado muy especialmente con
estos momentos de revelacion y comu-
nién, en que se advierte la trascendencia
en lo mas insignificante: esa secreta histo-
ria de amor con la primera amapola, «se-
ductora de nubes y de pajaros»; el deleite
del canto de la oropéndola y el mirlo; la
caricia del pajaro que se bafia en la mano;
el perfume de la brisa de las dltimas ma-
nanas de agosto o el destello de una mari-
posa en noviembre.... Sensaciones visua-
les, auditivas, tactiles, o gustativas, como
el entranable «Planto por un bote de mer-
melada».

Otro de mis poemas favoritos —hay mu-
chos— es «Réplica», en este caso una refu-
tacion a Félix Grande, quien escribié una
vez «Donde fuiste feliz alguna vez/ no de-
bieras volver jamas». Por el contrario, L6-
pez Navia afirma: «Vuélvete al lugar en
donde fuiste/ feliz y espérate hasta que re-
greses». A través de la memoria, no solo
podemos viajar en el tiempo, sino reen-
contrarnos con el nifio que fuimos. Es la
paradoja del tiempo, que cuando lo disfru-
tamos pasa muy rapido; no obstante, con
los afios, el recuerdo puede ocupar un ta-
mailo inmenso en nuestro cerebro. Mas
alla de la nostalgia, se halla la plenitud del
instante. Como afirma el poema «Dust in
the wind», homenaje a la célebre cancion

de Kansas:

Nadie podra quitarme este momento,

este silencio en roca cincelado,

este saberme parte de una historia

que escribe el musgo a medias con la lluvia.
Nada me importa ahora que rubrique

el tiempo su sentencia. Yo ya sé

que fui, que soy y seré polvo en el viento.

Y de nuevo la inquietante pregunta, en el
poema «Aqui»: «y aun pesa, sin embargo,
la pregunta:/ si volveré a pisar este ca-
mino,/ si habra algo en él de mi cuando me
vayam.

Por dltimo, en la cuarta parte del poe-
mario («Las tentaciones del ermitafio An-
tero Freire»), el yo poético aparece bajo el
nombre de uno de sus heterénimos: An-
tero Freire, ermitaiio y maestro de Jacobo
Sadness. Es una delicia comprobar cémo
Freire se resiste a las tentaciones de siete
diablos, a cual mas temible: Lucifer, c6mo
no, es la soberbia. Mammon es la avaricia.
Leviatan, la envidia. Amoén es la ira. As-
modeo la lujuria. Belcebu, la gula. Belfe-
gor, la pereza. (Debo decir que me ha sor-
prendido este alarde de sabiduria demono-
légica en nuestro poeta, siempre tan recto
y contenido, lo cual me lleva a concluir
que para enfrentarte a tu enemigo con
éxito debes conocerlo bien).

En cualquier caso, Freire-Lopez Navia
responde a los sefiores del mal sin violen-
cia alguna, tan solo con su oratoria jugue-
tona, con sus contundentes respuestas,
tan cercanas a la sabiduria popular.

De entre todas las composiciones, reco-
nozco que me ha conquistado el dedicado
a la pereza, acaso «el pecadillo» del que
adolezco mas. Quiero finalizar esta resena
comentando este poema, ya que en él se
resumen los principales temas del libro.
En primer lugar, forma y contenido coin-
ciden. Su ritmo solemne y discursivo re-
produce con encabalgamientos y anaforas
el curso incesante de la visién del mundo
al que alude. Un tiempo que no se detiene,
ni siquiera con la calma: «que si no hago
nada a veces hay cosas que lo hacen todo/
y que nada se detiene cuando todo se de-
tiene». La paradoja, nicleo del poema,
convierte la aparente inactividad en la

forma mas honda de movimiento, hacién-
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donos participes de una lectura ontolégica
y no moral de la pereza y convirtiendo asi
el vicio en virtud.

Desplazado el ego desde ese «centro»
hacia la realidad exterior, el tiempo ya no
es tanto una amenaza que roba la existen-
cia como un fluir inevitable que continda,
incluso sin nuestra intervenciéon. «Y yo
me iré. Y se quedaran los pajaros cantan-
do», escribié Juan Ramén Jiménez en «El
viaje definitivo». Y la conciencia de la in-
significancia humana se sustituye por una
serenidad césmica, cercana a la de las odas
de Fray Luis de Leén y su
«Oda a la vida retirada».
También el locus amoenus se
universaliza: no se trata del
prado o del rio, sino del cos-
mos entero que danza —bos-
ques, mareas, galaxias— en
una armonia silenciosa que el
yo contempla.

Como interesada en la es-
piritualidad oriental, me re-
sulta inevitable relacionar la
actitud que el poema «Pere-
za» defiende ante el demonio
Belfegor con la mirada del
budismo zen, donde la quie-
tud no significa inercia, sino armonia con
el fluir natural de las cosas. La aparente
pereza del hablante encarna la sabiduria
del wu wei: el «<no hacer» que, lejos de la
pasividad, permite que el mundo actie
por si mismo. La calma, el silencio y la ob-
servacion se revelan asi como modos de
conocimiento, equivalentes a la practica
meditativa que busca vaciar la mente pa-
ra que la realidad se manifieste tal cual es.

No mas preguntas. Solo pura presencia.
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Santiago A. Lépez Navia.
Fuente: archivo del poeta.

Frente a la «dispersién del tiempo» de
la era moderna y su ritmo trepidante,
fragmentado, hiperactivo, un filésofo
muy en boga en la actualidad, Byung-
Chul Han, en su libro El aroma del tiempo,
propone precisamente el arte de demo-
rarse. «No hacer nada» no equivale a es-
tancarse, sino a dejar ser; a permitir que
el tiempo recupere su respiracién. En su
ensayo Vida contemplativa, Han desarro-
lla atin mas esta idea al afirmar que «la
contemplacién no es un hacer menos, sino
un hacer distinto». Antero Freire, al con-
tradecir al demonio, for-
mula esa misma rebelién:
frente a la aceleracion del
tiempo humano, opta por
sincronizarse con el movi-
miento del cosmos. En la
aparente inaccién se ocul-
ta la forma mas pura del
movimiento: aquella que
no produce, sino que per-
mite ser.

No puedo estar mas de
acuerdo con sus vehemen-
tes argumentos en defen-
sa del no hacer, asi como
con el intento de poner al
ego en su sitio pese a su resistencia y rela-
tivizar su importancia, en tanto que el lu-
gar del que provenimos y al que regresa-
remos esta fuera y no nos pertenece.

Aprendamos, pues, a deslindarnos. Y a
demorarnos. No hace falta huir del tiem-
po, ni exprimirlo. Basta con escuchar su
rumor ancestral, que nos susurra verdades

eternas, como este magnifico libro.



SEMINARIO PERMANENTE CLAUDIO RODRIGUEZ

Claudio y la luz

[Aventura, nim. 9, Zamora: Seminario Permanente Claudio Rodriguez, 2025].

En enero de 1954 veia la luz que le es pro-
pia Don de la ebriedad, luminoso libro ini-
ciatico de Claudio Rodriguez, un joven
poeta de diecinueve afios, que habia sido
reconocido con el Premio Adonais de
1953. Al celebrarse el 70 aniversario de la
publicacién de este libro, un canto de en-
tusiasmo y asombro que deslumbré la
poesia espafola, era ineludible dedicar las
X Jornadas Claudio Rodriguez (27-29 de
noviembre 2024) a la obra con que empezé
todo. El objetivo del Seminario Perma-
nente Claudio Rodriguez fue conocer su
influencia en la poesia posterior y, sobre
todo, actual, abrir el libro a acercamientos
desde disciplinas diversas y abordar su
presencia en otras lenguas.

Siguiendo la linea editorial que dio ra-

z6n de ser a Aventura, el presente nimero

de la revista recoge los contenidos de di-
chas jornadas: las conferencia «Los dones,
la voz, los arboles», de J.A. Gonzalez
Sainz, y «El poeta extraterrestre. Mistica
del cielo en la obra de Claudio Rodriguez»,
de Antonio Martinez Ron; lecturas poéti-
cas comentadas de Olga Novo y Pilar
Adén; las mesas redondas «Traducir el
don de Claudio», con los traductores Pie-
tro Taravacciy Laurence Breysse Chanet,
y «Don de la ebriedad en la reciente poesia
espafiola», con los poetas Félix Moyano y
Ben Clark; cinco ponencias sobre Don de
la ebriedad a cargo de Marta Cabrera
Iniesta, Stefania Di Leo, Javier Helgueta
Manso, Vanesa Ledesma Urruti, Irene Sa-
nahuja Martinez; y la crénica del con-
cierto En luz plena: poemas sobre Don de la

ebriedad, de Proyecto Airanta.
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