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Edda Armas en su domicilio en Caracas
en 2016. Foto de Guillermo SUAREZ.







EDDA ARMAS

Tres poemas in¢ditos y
una coda con Monet

CAFE CON TOSTADAS DE PAN FRANCES

El plato del desayuno te siembra en un lugar inexacto

cada manana, sin certeza de hallar lo que extrafas.

Sin orden, cuelgan los aromas de rizomas de la infancia

en cada quien, mientras despellejas frutas inquisidoras.

La nube espumosa de café la sirven en la taza de porcelana
con rosas y nentfares que calienta las manos y el temblor.
Cada rostro transita colores que tifien

cuando el desayuno no se ofrece para las diferentes hambres
cuando las moscas cubren lo que debié ser pura alegria

para quienes hambruna padecen,

en cualquier ciudad del mundo.

[Los pajaros no quieren
migajas
tampoco el pan,

quieren libertad]



CROMO MANCHADO DE GRIS

¢ Cabalgan las ganas de decirnos alguna frase larga y sutil
entre rumores de lo minimo, cuando fatiga la realidad y

la melancolia embosca la extraneza aguda de los dias?

En un instante de gris cromo, tenimos los instantes

sin despojarnos de todas las mascaras.

El habito de repetir algunas palabras en el mapamundi
de los afectos en las andanzas tormentosas,

entre la tiniebla donde se forjan las almas cerradas.

Nada se dice de lo organizado silabicamente,
con la mirada fija en cualquier otro acento,
sobreentendiendo la proforma que somos

en el canto que nos contiene,

y en lo que nos hemos convertido,
en el modo como andamos
remontandonos entre ausencias
al transitar tdineles y espejismos,

entre fantasmas y adioses.
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ESPACIO DEL VERDE CROMO

La ojiva marca el recorrido de los deseos:
gozo al evocar como flotan los nentfares
en el lago artificial cimentado por Monet.

¢ Cuando y donde inquirimos este espacio?

Un territorio sensual donde pervive la obsesion,

donde sobreviven y croen eternos los sapos

y se reproducen libres como lo hacen las libélulas

los grillos y los mosquitos,

en su aletear alrededor de quien contempla el estanque
de los nentufares y la vida reflejada desde el puente oriental,
halando al presente la urgida esperanza.

Las motas vuelan siendo signos vivos de algo.

La semilla libre también retorna en mota al viento.
Caera a la tierra himeda: sera primero planta, luego flor.
Los adioses incendian la rosa piarpura inflamada,

aurea en el espacio del verde cromo.

El beso de despedida perdurara en la flor.

Sutil carnosidad de la que, con urgencia,

un dia oscuro, nos prendemos.
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LA TLUSION destila y anima los actos. Le da forma a la temporalidad.
Abre candados a la promesa evocada en el territorio de lo sutil.
Motas. Nubes. Cerrillas. Envoltorios. Soliloquios. Semillas.

Asi es que flotan las libélulas encapsuladas en la espiral sin fin,

sobre un pentagrama de sepias, blancos y ocres yuxtapuestos.
Ovillos. La aldea de almas retune hilillos de voces.

Voces menudas, apenas susurrantes.

Hojas menudas disponen el tapiz de los verdes aéreos que no tocan piso.

De terciopelo, lustrosas, rugosas, pecioladas, simples, lobadas, sésiles.

Caen con las rafagas del viento otonal las sagitadas y las acorazonadas.

Tomo tres, testigo me hago de sus asimetrias, de su latir en la espera.

Enlazo obsesiones. Dédalo manso en la palma de la mano.

A la hoja caida le pregunto por las pisadas del jardinero que fue Monet

quien apenas salia el sol hacia su primer recorrido, quitaba con paciencia

las hojas secas, fumando tabaco, dejandose tumbar en la graminea para
[sonar

debajo de las nubes sobre los campos de cereales de Pourville,

llevandolos al lienzo, de igual manera los deshielos del Sena,

los gladiolos dentro del jarrén chino, los campos de lirios amarillos

en Giverny, los campos de tulipanes en Holanda,

el efecto vespertino del Valle del Creuse, recodo dorado de un rio,

las gavillas al final del verano, la belleza

de las panoramicas en los acantilados,

el bullicio de los instantes y las esquinas

del laberinto en su jardin infinito.
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TIEMPO VIVO

Cuando todas las cosas hablan.

Se busca un lugar preciso,
se cambia un color por otro
(cuaderno de tapa roja,

cuaderno de tapa verde).

Se advierte la estacién: aire mas fresco,

sol ladeado y punzante.

Las copas de palmeras tras el muro
y en la torre del muro opuesto

(la espalda le ves) tres

campanas, tres

que no habias visto antes...
y buena compaiia: soledad.

Y que duren las extraescolares

a la poblada sombra del ficus.

Y que flote el pensamiento
como exacto oximoron

de la naturaleza:

raices aéreas,

tiempo vivo.

NATALIA CARBAJOSA

Ineditos

G 13



CASI

Si las ponemos juntas, son
¢doscientas horas

de una vida?

¢dos mil?

¢doscientas mil?

Sigue siendo casi

nada.

Sin contar

con que hay que seguir viviendo
el resto de millones de millones

de segundos.

Pero ah, de esa avara
cosecha
queda algun grano que otro:

uno...

dos...

... casl

poesia.



INTERROGATIVA INDIRECTA

No dejes libre entonces
ninguna fisura

ninguna herida olvidada

Pedro Arturo ESTRADA, «Perfecta irrealidad»

Cuando empez6 a suceder

si es que de verdad hubo un comienzo.

Y por qué a veces se ausenta
y ocupa su lugar como un

revoloteo de certeza
al albur de un manotazo

de la mente.

De qué color,
a qué sabe,
si es posible verla venir. Por qué

no les llega (o si) a los demas.

Y al quedarse uno quieto,
callado,
si igualmente acecha, lo reviste

de extrano de si mismo.

O si era uno antes el extrano.

Gis



ARRAIGO

Usar el ancla de las palabras
para no salir volando,

no cambiar

a capricho de los vientos

el rumbo,

la derrota.

Hoy corresponde un poema-raiz,
unos versos bajo tierra.

Desde este faro a la inversa

entre la niebla y el barro

son tenues y dispersas las sefiales:
arcilla en sordina.

Pero no se disipa

su sabor acre,

su verdad al ras.

El mundo gira y gira
y permanece,
semilla abisal,

el poema.

Gis



LAS MEJORES COSAS NO SE PIDEN

ni se dan
solo las capta el genio
que se manifiesta
en los dias de nada
y de nubes,
que se entrena
sobre el firme movedizo del suefio
y alli quedan
las mejores cosas,
sin registrar:
Osmosis ciega,
por un dia rey
su unico dueno: el tiempo
no captado
salvo por el genio
que se manifiesta

en los dias de nada

y de nubes

G117



LIMITES

Donde acaba la piel y empieza el tacto
donde acaba el cristal y empieza el mundo

donde acaba el suefio y empieza la vida
donde empieza la vida: en el suefio

donde empieza el mundo: a este lado del cristal

donde empieza el tacto: piel adentro

G1s



CUEVA VICTORIA

La historia empieza en la roca.

No hay texto sin ella. Caliza

manchada por el hierro

-bendito delator-

orientado hacia el norte
cuando el norte

€ra su reverso.

Comienza la geografia
en los sedimentos:
cabeza de fémur de caballo,
colmillo de mamut,
diente de hiena
incrustados aleatoriamente
en precisa bridjula de argamasa:
ruta de tierra, sin agua,

de continente

a continente. Y luego la industria,
en el negro del negro mineral:

un nino

con mochila de esparto
-temeraria avanzadilla-,

dedos palpando en la oscuridad

la veta del mudo manganeso

que esconde tras su tunica de aristas



la falange

de otro nino...

novecientos mil anos
en un solo palimpsesto
y un solo, comin

tatarabuelo.

G 20



FRANK LLOYD WRIGHT SUPERVISA LA CONSTRUCCION
DEL MUSEO GUGGENHEIM DE NUEVA YORK, 1957

(Fotografia de The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale)

Se diria un tableau vivant:
composicién orquestada con esmero a mayor gloria
de la camara que capta y no

de su central figura,

derecho y vigoroso
nonagenario, atuendo casi incongruente
alli: sombrero negro, fular y gabardina,
indice y bastén que, apuntando en paralelo

a una plancha de metal,

encuentran la mano y la mirada

del capataz,

cejas negras subrayando la atencién

y luz haciendo lo propio sobre gorra, mano y plancha

contra el mono oscuro.

Entre ambos
un tercer personaje —mono y gorra del oficio
pero mayor altura— proporciona
acertada

triangulacién.
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I1

Tres figuras, pues, al centro
contra un fondo de cabal

geometria de ventanas

pero como flotando, surreales
entre hierro y madera plenos de aire. Diafana
provisionalidad, igual que el tiempo,

el andamiaje.

111

.Y los demas?

A la espalda del trio, a la izquierda,
otro obrero, dos mas a la derecha.
Se inclinan, observan, escuchan...
Sonrien.

Resaltar de: gafas, visera
levantada, razas, gorra a cuadros, cruz
al pecho sobre camiseta blanca,

brazos morenos.

¢Se advierte, tras su afable expresién,
indicio de ironia? ;O es quiza la camara
enunciando en sus labios

cierto deje burlén,

que no hiriente?

G2



IV

Y hay dos mas: agachados

cual sobre improvisadas, verticales
candilejas

otorgan al fondo de edificios

y a las figuras en pie

un frente compositivo que reitera,
horizontal esta vez, la cifra tres.
Uno vuelve la cabeza

hacia el trio central,

perfilado el escorzo

por la luz. Observa el otro

—alter ego no buscado

de un enano de Velazquez—

a quienes le observan,

regala un cuarto vértice

al triangulo central, refocaliza

el eje de la imagen —sonrisa

franca también— e interpela

en el tiempo y a través del tiempo
desde el blanco de gorra y camiseta y
desde el negro de ojos, cejas, vello y surcos en la frente
a quien le interpela

sin dejar de sonreir.

G 23



ANIMALES SUELTOS

Pasa el AVE por aqui,

pero no para:

¢ por qué habria de hacerlo: recoger
a un par de ancianos guardianes

de un pueblo semiabandonado,

o a esas esbeltas exhalaciones
—destello en cornamenta—

que de vez en cuando cruzan
—como indica la senial—

la parcheada carretera sin arcén
frente al suave lomo de la sierra, también ella

salvaje, aunque estatico animal?

¢ Qué habria de aprender de la poesia
de la velocidad

—su brinco de belleza futurista

una puerta fugaz

que abre el tiempo sin tiempo—

el frenético ariete de hierro

y desmemoriado acero?

(Sterra de la Culebra)



CONTABILIDAD

En el silencio acuden.

Insisten en la memoria débil.

Dionisia GARCIA, «Las palabras lo saben»

Podria preocuparte. Te preocupa

tanto haber —existido y olvidado—

que entonces habitabas; ahora es humo
de caras, calles, nombres, fechas: tanto
asi desatendido, improviso
inventario... pues hoy tu ser darias
por traer sobre el gastado albaran

otra vez claridad, aun dolorida.

Porque el error ya en la mente aletea:
dejar caer monedas sin saber

que las cifras de vuelta borrarian

las aves acufiadas por el tiempo.

Cada vez mas liviana, tu cartera

su crédito finito va perdiendo

y se cobra su parte, pico en clausula,
la antigua indiferencia: «el propietario
de esta débil memoria no podra
emplear con caracter retroactivo

su hipétesis de riesgo: haber sido».

G as



MARiA ELENA HIGUERUELO

Tres poemas recientes

METEMPSICOSIS EN FLOR

Entre los olivos, conversamos:

tu fantasma adopta la forma de las aceitunas,
diminutos gorriones dormidos hacia dentro;

tu voz en la profundidad del hueso minusculo.
Alguien dijo alguna vez: el silencio es un sonido
que escuchamos todo el tiempo.

Si presto atencién, mi oido ve

tu palabra empolvando la trama, tu palabra
esparcida en la tierra, tifiendo de plata

el caldo que lavara tu cuerpo repetido.

Tu cuerpo repetido:

el canibalismo, una nueva profesion de afecto;
mi manera de buscar tu corazén, tu manera
de volver a nutrir. Volvemos

hacia fuera el verbo pedinculo:

se parece a nacer de nuevo.

Te hablo, mientras, desde un lugar distinto.
... Y en tu sangre cabe toda la luz del sol,

nuestro amor cultivando frutas

que desafian a los nombres.

G 26



PARABOLA DEL SILENCIO

The technology of silence
The rituals

Adrienne RICH

Nos sentamos a una distancia prudente,
la justa para que el agua no nos roce,
y seleccionamos con esmero algunas

de las piedras que se nos clavan en los muslos.

Th las lanzas con destreza:

el canto abre un boquete en el agua,
una herida que cicatriza en el acto.
Observo el retroceso del codo,

la curva parabdlica de la ofrenda;
recuerdo que un dia supe

estudiar la mecanica del movimiento.
Lo intento yo entonces:

busco un guijarro blanco, redondo;
contemplo la belleza de la erosién.
Para desprenderse de algo

hay que haberlo amado antes.

Procedo al rito. Arqueo el brazo.
Yerro.
Constato la inutilidad de las fé6rmulas

para los gestos sagrados

G 27



pero no digo nada. T4 tampoco.
El silencio es un pacto de derrota.
En algtiin momento nos pondremos en pie

y nunca volveremos a este sitio.

G 28



LAS PAREDES AZULES

Anheldbamos la infinitud del mar,
asi que abrimos la tierra:

hicimos un hoyo de cemento.

En una tumba de agua,

un cuerpo flota boca arriba

como se sostienen los astros:

deformando lo que los rodea,

engarzados en la nada.

Un cuerpo flota boca arriba

y hunde su espalda en el suenio

mientras algo le abrasa el vientre

y la nariz.

Una hebra invisible

secciona en dos la carne,

reparte entre dos mundos los sentidos
(¢a qué lado del umbral
quedara el corazon?)

La luz le perfora los parpados; sabe

que la oscuridad no es nunca negra

porque no existe el color

cuando se cierran los ojos. Nada mas

que una ceguera trasldcida.

Algo que late en los oidos.

Un funeral en el cerebro.



Por un instante olvida los bordes,
prolonga el agua mas y mas y mas
alla de sus limites, liquida

las paredes azules. Cruza.
Choca.

Alguien que se bafia
en un trozo de inconsciente:
quiza los poemas no sean

tan distintos de las piscinas.

Quiza la muerte se parezca

a un simple dia de verano.

G s



CANCION DE CALIXTO

(Arriba de las aguas

duerme Salamanca)

Mi corazén entre nubes

nada trasluce

Si acaso se escurriese

por las altas paredes

(Salamanca despierte

sobre la corriente)

Si solo fuese un agua

que palpitase clara

charco feliz del suelo

y asi copiase tu perfil moreno

RENATO GUIZADO YAMPI

Poemas

... st en esos tus semblantes plateados...

San Juan de la CRUZ

G



Qué surcos de tu pupila
Tormes

clarea mas el sol?

Qué crines del sauce

copia tu frente como sendas
donde miro galopar

mi no saber de mi

sino la arena deseosa

del haz

que negandose tras los muros
disuelve

puentes

en la mirada?

No conservamos

la sombra del ave

tampoco el eco

del agua en la tela

pero hay viento y hay espacio
donde la duda inunde las estancias
brote sus limpios pechos

y ahi el sol

sea un cristal vacio

un instante

hecho a nuestra extensién

G



MARINA

Qué vientre es ese que palpita entre dos brazos?

Qué dedos los que desembocan en la escapula
haces que urden su ciudad dispuesta a sumergirse
a ser solo el tantan de sus iglesias en la niebla
de gaviotas y de quillas en las que no navego

donde mi rostro fue traspuesto por el sol?

Y qué cama
esta que no habito
pero me habita

en el naufragio que hoy es mi sangre?

G 3



INVOCACION

Instante de la luz

que acaricias otra sombra incontenible
quiebra este pensamiento quiebra

su techo alzado contra el firmamento
sé viento en que deslicense

las hojas

al rio donde ningin eco existe



YO0 QUIERO,
igual que tu,
el dia perfecto eterno

la sal en mi piel.

El rayo sobre los parpados cerrados,
la luz alrededor del circulo negro;
cambia de color

tifie el tiempo

lo deshace

lo convierte en linea divisoria

entre el cielo y tu.

Comerme la voz;

rasgaré este verso.

Te lo ofrezco
una parte es tuya
la otra

ceniza.

ISABEL GONZALEZ BARBA

Versos urgentes

1 de marzo de 2024
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PUEDO DESCRIBIR

como es la oscuridad del pozo.

Ver con los tuyos

sobre mis propios ojos la humedad.

Sentir el musgo
con mis pies descalzos

con miedo a caer (otra vez).

Si no quieres ver

tapa esos odiosos oidos.

Nada puede evitar el aire viciado
dentro de ti;

el mismo habita mis pulmones

y tifie de ocre

tu recuerdo.

Gss

11 de marzo de 2024



MI1S PIES.
Se apoyan

sobre brotes recientes.

Castanas
dejan asomar
una extraneza
sujeta

en mis dedos.

Bellotas y hojas
caidas
descascarilladas
esperan himedas
junto a liquenes
y hortensias

la vuelta.

Ciclo

Circulo en primavera.

23 de marzo de 2024

Gis7



ANAY SALA SUBERVIOLA

Dos poemas de Medidas cautclares*

MEDIDAS CAUTELARES
Cubrir la espalda

con un mantel de trapo.
Posponer algunos fastos de lugar.
Esconder la baratija que desvela

que el amor, el amor,

no sera suficiente.

* Pertenecientes al poemario Medidas cautelares, El Prat de Llobregat: RUbrica Editorial,
2012; segunda edicién, Barcelona: Libros de Aldardn, 2022.

G 38



AQUELLO
Esto
es solo una ventisca.

Un zarpazo del agua,

una requisa.

Una pagina en blanco,

una hoja sisa.
Pero aquello

Aquello fue perder.



JOosE ANTONIO LLERA

La ciudad y sus despojos™

Lo que dej6 de comer la corneja se lo comi el avestruz.

Lo que el avestruz deshizo con la punta de la pata lo engull6 el le6n.

Lo que el tigre dejo colgando de la acacia, se lo llevaron los monos.

Leon Hebreo dice que cuando se ha obtenido la cosa deseada, aparece el
amor y falta el deseo.

Lo que se comi6 el amor en la esquina en sombra, lo devoré antes el deseo,
y dejo6 los restos esparcidos por las ingles (masticé las escapulas).

Tarde llega siempre el cordero a las yerbas que no consume la perdiz.

Las palabras escapan siempre a quien viene a confiscarlas, escogen los re-
pliegues de la carne donde no alcanzan las cucharas ni el torniquete.

El deseo es una coruja.

El amor viene por el venerito. Ahi lo tienes.

Lo que se ha comido la corneja es el techo de la cabana.

Lo que se tragé el nifio por descuido hirié al capellan.

Lo que se comié el avestruz se lo hurté a la corneja.

Lo que masticé el vidente era la corona rota del rey.

Vivo de restar.

Asi como el amor presupone el ser de las cosas, el deseo lleva en si la priva-
cion de ellas.

Me das a probar sake en un STARBUCKS, me lo haces apurar y luego me

miras fijamente.

" Perteneciente a su libro inédito Los ninos espiritistas.

G 40
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KEPA MURUA

De Escribir y volar*

EL PARAISO

Me gustan los libros que hacen preguntas.

Hace meses escribi uno muy silencioso,

con mas interrogantes que nubes claras.

Su dibujo era delicado, transparente,

como el de la memoria que se pierde

en el vuelo que se recobra en un instante,

sobre un paseo de playa de arena blanca

desde donde se ve el mar y el horizonte

parece un barco a la deriva tocado por la niebla.
Parece que habla de lo que no se dice,

pero no me importa. No estaba hundido,

sino que navega a ciegas: a una edad

se sabe que los secretos no son importantes.

Un buen amigo me dijo que el paraiso no existe.
Me desconcert6 su convencimiento.

Nos reuniamos en un bar llamado «El infierno»
y con los afios dejamos de hablar de nuestras cosas
para hablar de las de nuestras madres.

A él le dijo la suya: «ha pasado algo que no sé,
la ciudad esta alegre, la gente vuelve a sonreir».
A mi en cambio: «no olvides ser bueno,

todas las noches le pido a Dios por ti».

Las preguntas no se desvanecen,

antes que ellas se acaban las respuestas,

pero no me atrevi a indagar

* Cinco poemas pertenecientes a su libro inédito Escribir y volar.



qué era eso que mi madre pedia.

Me imagino que Dios tiene asuntos mas importantes
que pensar en los problemas de un poeta

que nunca ha podido comprender el mundo

y mucho menos desde «El infierno».

Son olas que van y vuelven.

Orillas de un despertar junto al cielo.

Tampoco le pregunté si me comprendia.

Pequenos secretos sin miedo,

sin temor a no encontrar una pregunta.



TODOS LOS DiAS

Todos los dias me pregunto por mi oficio.

En invierno lo hago a primera hora.

En verano suelo hacerlo por la tarde.

Dejo la noche para el otono

y en primavera cuando camino por la calle.

Os preguntaréis por qué lo hago.

Comencé hace afios ante la pagina en blanco,

después de haber quemado una caja con mil poemas,

y desde ese dia, cuando atin no habia cumplido los treinta,

llueva o luzca el sol, esté solo o vaya acompaiado,

todos los dias lo hago para saber si voy por el camino correcto.

¢ Qué une a aquel incendiario de este hombre sosegado?
Los mismos ojos, un cuerpo distinto, las ideas

que van cambiando, el tiempo que se vive despierto
y el suefo que descansa un tanto inquieto.

Pensaba que eran cosas de la juventud,

pero observo que son de los adultos:

la duda, la conciencia, el presente

que pocas veces recuerda el pasado, los aciertos
—algunos—, y los errores —demasiados—,

el mundo que cambia y la escritura

nos lleva a los muertos.

¢ Los vivos escuchan la poesia en silencio?
Envuelven la escritura con ruido.

Me pregunto sobre la validez de mis labios,

sobre c6mo se oye mi voz en esos oidos, como sienten



que siento el tiempo que se me va de las manos.

Las manos que son dedos. Los dedos que son amigos.
Los amigos que estan muertos y hablan conmigo.
Todos los dias los recuerdo ante la pagina en blanco.
Escribir es volar ante un vacio doble:

te quedas quieto y parece que mueres,

te mueves y parece que no cambias de sitio.



CUATRO ESTACIONES

El verano tiene una renuncia:

me hubiera gustado que estuvieras a mi lado.
Cuando estuve en el hospital

y ti vagabas por las calles

la realidad se elevaba sobre lo que sucedia:
no hubiera perdido el tiempo como lo hice.
También cuando cumpli los cincuenta:

me hubieras escuchado con una sonrisa.
Soy un hombre torpe; incluso cuando un joven
me dice que le recomiende un libro mio

y un vaso de agua fria tiembla en los dedos.
Yo le hablo de alguno tuyo,

que del dltimo piso caiste al vacio.

Dijeron que era suicidio,

cuando podria haber sido enfermedad

o sencillamente miedo al futuro.

Me siento un hombre pequeiio:

el hielo en el agua,

el invierno en la primavera.

El aguila arriba.

El otoiio en la piel del suelo.

La mano amiga.



EL BRILLO

Nos asusta mirar hacia dentro,

pero el arbol tiene esa hoja verde

tan fuerte como tu brazo.

Con la mano escribiste un poema

que nadie leera a tiempo.

Podria ser una carta que se escribe

a un presidente de un pafis rico

y que no llega a las manos de su secretario.
Cada vez que miras al cielo

las tres cigiiefias se posan en el huerto.

Son tan distintas en la hierba.

Alargadas como una frase

que cae en el interior de tu alma,

se posan como una vela enorme

que se derrite hacia abajo.

Me gustaria saber qué es lo que piensas
cuando no cambias la firma con los anos.
Nos asusta, pero sus nidos

se ven en los campanarios de la iglesia.

La puerta esta abierta, no hay nadie dentro,
pero ti ya estabas en el brillo desgastado

de las palabras que nadie oye cuando los labios
buscan el sonido de la tierra.

Sus picos alargados agujerean los surcos del camino:
con hambre, el suefio de los paises pobres.

Y en su reflejo: el vuelo de los desterrados.
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PATRIA

No creo que mi canto mejore la historia
que como una pantera enjaulada

vive encerrada en un libro.

Las rejas invisibles de las ideas,

el silencio de los asesinados,

nombres iguales a los de hoy,

rostros que pasan paginas que sostienen manos,

no creo que ahadan nada nuevo

a lo que hoy vivimos.

Las patrias de los periddicos,

las banderas en camisetas cenidas,

los llaveros que cuelgan del bolsillo trasero
de unos vaqueros desgastados,

joyas que un dia se guardan en casa

y robadas se encuentran en las paginas

de una solitaria celda que es la vida.

No creo que a nadie le importe.

Después de todo lo que se dijo,

lejos de la cerradura de la garra de la bestia

se encuentra la llave inocente.



JACQUELINE LOWEREE

Iuarez, he deshecho tu humo

He deshecho el humo del desierto,

me he sacudido de sus terrenales
evanescentes como el remolino de viento,
rodantes como el matorral disecado,

andantes como el alacran ermitano.

Ya no me queda mas que

la vaga punzada en los pies

de su imagen translicida,

el olor fantasma a manteca

petrificada sobre su asfalto,

el reflejo sobre el agua negra

estancada en los baches de sus arterias,
y el lejano tarareo de aquel pachuco

cuyas canciones ni recuerdo.

Es esto el partir y no volver

al lugar del credo,

a la infancia arrebatada,

a la lucha sudorosa

bajo la lupa que tergiversa

los rayos del sol que van pintando

los ojos de negro y la piel de canela.

Sobre esa huida se sella
la sensacién picante en el paladar,
antojandose, por puro masoquismo,

de aquellos sabores tan hogarenos.
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No hay puente que impida el paso
ni muro que me clausure el reencuentro,
no hay biblia por leer que diga la verdad,

ni noticiero que espante mi anhelo.

A pesar de tanta seduccion,
me mantengo, con audaz ironia,
paralizada
entre este azul y buenas noches,
entre este punto

tan lejano a lo que me es cercano.
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IGNACIO CARTAGENA

Seleccion de Europa cuando lucve™

LA ESPOSA DEL VIOLISTA

La esposa del violista era invidente.
Se habian conocido en los primeros
compases de un concierto de Corelli

en un teatro tenue de provincias.

—Hoy he paladeado —ella le dijo—
las notas que se escuchan siendo ciega.
Y entonces él tom6 su mano palida

besandosela tibia, castamente...

Llegé, discreta, la fama de los musicos
(Viena, Paris, Londres, Estocolmo),
la casa en las afueras de Lucerna,

la viola, una Guarnieri, a treinta anos.

Llegaban al teatro sonrientes y puntuales
(«la cieca e il marito», los llamaban en La Scala).
El iba por delante, como un perro lazarillo,

(bastén, programa en braille, asiento para minusvalidos).

Después, tras los saludos, el violista
guiaba a su mujer entre pasillos
(colillas, nervios, fundas de instrumento)

al tempo azul de hoteles con moqueta

" Estos poemas pertenecen al libro Europa cuando llueve, de proxima publicacion en Los
Papeles de Brighton.
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y alli, junto a la cama, le quitaba los zapatos,
las medias. Le ponia un camisén
ligero, agua con gas, media pastilla.

Y a veces, le leia una novela...

Se habian prometido tener hijos.

Algin dia.

Sofia, Hotel Continental, enero del 89
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UN CUADRO DE ALEKSANDR DEINEKA

El éleo espera, todo cuarteado,

su turno en un rincén de la subasta.

T corres por la orilla como Stalin
te trajo al mundo:

sin mas vestido que un paiuelo rojo.

Te paras, nos observas: la arrogancia
del muslo, la franqueza del ombligo,
la palida cintura insobornable,

los gestos luminosos, afilados.

Detras, un escuadrén de pioneros
—con cuadriceps de acero y aluminio—

circula en formacién y sin mirarte.

Se trata de un buen cuadro, esta bien hecho.
Pero esa indiferencia que tu cuerpo

suscita entre la tropa adolescente

no acaba de encajar en la utopia.

Se intuye un fondo tragico, enfermizo.

Es un dia de sol en el Mar Negro.

Yalta, enero, 2002



CLAVELES

No importa que te abrace y, con un gesto de confianza,

te diga que atn tengo controlada tu cintura.

No importa que te explique que, con una senal mia,

mis huellas dactilares tomarian tus caderas.

No importa que imagines que conservo mi carisma

(que he puesto a mis gendarmes en las pecas de tu espalda).

No importa que te diga que seguimos siendo uno.

No importa que tengamos incontables partidarios.

Pues nada puedo hacer contra los sables en tus ojos:

ya estas tramando un golpe contra el tiempo que nos queda.

Lisboa, 2002
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DORMIR SEPARADOS

Tomabas la pastilla efervescente de mi nombre,

disuelta entre lo poco que quedaba por decirme.

En otra habitacién dormia yo, pero al contrario.

Tu nombre entre mis labios y tu olor entre mis sabanas.

—Te mueves demasiado —me habias dicho un dia—

y roncas demasiado. Sera hasta divertido:

Te mudas esta noche al dormitorio de invitados. ; Recuerdas?
Haciamos lo mismo en casa de mis padres.

Tan solo habra un tabique. ;Ves? No es ningin drama.

Ya somos mayorcitos. —; Y los nihos?

—Pues qué mas da qué piensen, si ya no nos hacen caso.

Pero hoy todo lo inunda este silencio inesperado.

No escuchas mis ronquidos. Fantaseas:

«Ha sido fulminante... El corazén...
No, no estaba enfermo.

Si: a su padre le pasé lo mismo».
Sonries al pensar que te pondrias cualquier cosa.

Te irias sin siquiera comprobar que no respiro,

dejandome, cadaver, tu almohada entre los brazos.

Ginebra, 2015
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MASHA

El perro te enseinaba desde el borde

los dientes, aun de leche.

Un déberman criado a biberén.

El amo lo tenia bien sujeto por el cuello
a un punto de ahogarlo. —Si lo suelto

te come —bromeaba.

Veias el acero con espinas en el cuello

y el oro del reloj en la muieca.

Tu edad perdia pie en la parte lenta del jacuzzi.

Marbella, 2016
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CALIMA

Cual anfora de barro, torneada desde dentro,

de nina recorrias, por sendas invisibles

el tramo de sabana entre la escuela y el poblado.

—C’est Uharmattan qui passe

—decian los ancianos al mirarte.
Hoy corres otro tipo de distancias,
te acercas a los coches.

Alguno se detiene.

Te fundes con tu grupo de gacelas,

te acercas a beber al agua tibia

y temes al le6n, al leopardo.

Gss
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MATEO RELLO

Historia natural del llanto y la sonrisa

Mis lagrimas son perlas que caen al mar.

1. SE LLAMA HIPOTALAMO

Bajo la cama de los que se aman:

tanto es su secreto, y es tan delicado: su nombre

ahi lo oculta, como en el cerebro

discurre, cardinal, por debajo del talamo.

2

Tanto es su secreto como son evidentes
su regulacion, su paroxismo: los decretos
que maquina en la sombra

van al dia vital, se manifiestan

en la luz de la piel, pero son un misterio

los gestos que los muestran.

3
Su fabrica viene detallada
en manuales y los ninhos doctores
hablan de aminoacidos, de péptidos
y otros licores lunares.
Alquimista
depuesto por la quimica, ni él recuerda ya

como fraguaron sus declinaciones.
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4

Cuando aquel casi mono, casi hombre,
ante el intruso o los aliados,

precisé mas la mueca,

mitad saludo y advertencia.

Cuando pasé de exhibir dentadura
al gesto modulado, raro y rico

de sonreir.

5
¢ Ya senalaba y ya decia?

Pero cuando al agua, las proteinas y las sales
sumo la leucina, que alivia la pena,

cuando el cerebro le reclamé mas sangre,
oxigeno y glucosa por minuto,

y pas6 la frontera del gaiido,

hasta que concreté el planeta

de su dolor en una lagrima.

6

Quiénes, cuando,

siguiendo a sus musculos faciales
como a cometas, sorprendiéndose
a si mismos en el vuelo del gesto,

enmarcaron el gozo en los labios.
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7

Dicen que, acaso, por manifestar
sumisién o suscitar piedad,
—perdona a este indefenso
animalillo—, pero siempre

una violencia en el origen.

En cualquier caso quién, en qué eslabén
arcaico de la cadena, para aliviar

la amigdala cerebral,

después llamada alma, quién

tir6 del hilo y se arrancé una lagrima.

8 LAGRIMAS
No quedo fésil perlifero
que diera testimonio,

el suelo las bebid, se evaporaban.

Efimeras,
no podian cuajar

en la memoria de la piedra.

9

Ayudame td, latin

de las gentes muertas.

Sabes tu si fue el Homo naledu,

si antes el heidelbergensis
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o incluso los neander que, piadosamente,
enterraban a sus muertos, pintaban
en perdidas claves geométricas

y se ornaban el cuerpo,

quiénes, latin,

o todos su poco.

10

Nacida en lo recéndito que guarda

los neveros, en la cumbre,

un calor la libera del hechizo invernal.
Se condensa, comienza su descenso
adaptada a los surcos de una tierra
reseca y dolorida,

hasta que la detiene una vegetacion

que no medra con ella:

tumbado,
miro al techo,
siento la lagrima

rodando por mi cara en su caricia.

11
Tarde aprendi y descubri muy tarde
este oficio del llanto,

tandas de 10 minutos porque agota,
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doliente humanidad que incluso en esto

es inconstante.

En cuanto a mi,
tarde lo supe y aprendi muy tarde
el don del llanto, pero tan bien que hoy

me veo solo en algunos decires:

hoy vengo de mis ojos

muy fuertemente llorando.

12

Patria, la de los musculos

bajo la piel, su esfuerzo y su labor.
Patria, la de la piel,

las glandulas y humores que contiene.
Patria, el linaje amado

de los ignotos casi monos y hombres
casi, dubitativos y esforzados todos,
que en nosotros concluyen tanta ingrata

sofisticacion,

mecanica e historia de los gestos
que, inexorable y caudal,

nos lleva hacia la muerte.
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PEDRO JOSE VIZ0SO

Vna de las Teixeiras™

CUANDO mi madre era todavia una mujer muy joven, sus mejores amigas
eran las hermanas Teixeira. Las Teixeiras eran nuestras vecinas de al lado.
Yo veia las escaleras exteriores que daban a sus graneros de maiz y de trigo,
los establos donde estaban las mulas y los aperos de labranza, su huerta de
albaricoques y sus sembrados de patatas desde nuestra propia huerta en la
Casa Vieja. Ese paisaje era siempre el mismo. Nunca lo vi cambiar. Nunca
hicieron reformas, nunca vendieron nada. La casa de ellas siempre se quedo
como yo la recuerdo. Sigue siendo la misma después de tantos aios, ahora
que ya ni siquiera estan ellas. Solo que mas abandonada y decrépita.

Las Teixeiras eran tres hermanas que solian venir a charlar con mi madre
por las tardes, cuando ella estaba en la cocina preparando la merienda para
sus hijos (mi hermana mayor, yo y el hermano que me sigue a mi), que
llegabamos de la escuela con un hambre de lobos.

Las Teixeiras tenian dos hermanos mayores, pero a esos yo casi no los
conocia ni los veia mucho.

Las Teixeiras eran las tres muy hermosas. Estaban mas o menos en sus
veintes, como mi madre entonces, excepto la mas joven que tendria dieci-
ocho o diecinueve afios y que se llamaba Susana. La mayor era la mejor
amiga de mi madre y habian estudiado juntas. Se llamaba Inmaculada y
mi madre siempre la llamaba Inma. Mi favorita era la del medio, Paloma,
pues era muy carifiosa conmigo. Yo sentia una inexplicable atracciéon de
nifo por ella, que se concentraba y concretaba sobre todo en sus grandes
pechos, que me atraian misteriosamente. Supongo que me habria gustado
que ella fuera mi madre y me recreaba en esa idea sin ser muy consciente en
realidad de lo que estaba pensando.

Ninguna de las tres tenia novio. O si los tenian, yo nunca las veia con

ellos. Tampoco veia a sus hermanos mayores, que salian muy temprano en

* Este relato pertenece al segundo volumen de Profundidad de los libros, titulado Amores
artificiales y que permanece inédito.
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la mafiana e iban a trabajar en las eras que tenia la familia cerca del campo
de la Seara o en el Cerdeiro.

Un dia al volver de la escuela entré en la Casa Vieja (es asi como la lla-
mamos ahora para distinguirla de la nueva que después construyeron mis
padres) y encontré a las tres en el pasillo de la cocina.

Un rayo de sol, a esa hora de la tarde en que la luz se vuelve como mas
dulce y espesa, a través de la ventana, iluminaba a las tres, que siempre se
alineaban en la pared de mayor a menor y conversaban con mi madre, ata-
reada en la cocina.

Me saludaron con el carifio que las mujeres jovenes que atin no tienen
hijos, pero esperan tenerlos algiin dia, derrochan en los hijos de sus amigas,
a manera de anticipo de lo que vendra, por exceso de gozo y abundancia de
reservas.

Era al comienzo de la primavera, cuando a veces se da uno de esos dias
soleados que ya casi anuncian el verano. Habia tanta luz en ese pasillo que
las tres parecian flotar en su resplandor. Como era la hermana del medio,
Paloma estaba, naturalmente, entre Inmaculada y Susana.

—Anda, Pedrito; ven aqui a que te dé un abrazo, que eres mas riquifio!
—dijo tan pronto como me vio.

Paloma llevaba ese dia un vestido de color rosa intenso con flores blan-
cas, de falda corta y escote cuadrado, y una chaquetilla blanca de punto.
Un vestido muy primaveral que dejaba ver sus piernas, su cuello, sus brazos
y el nacimiento de sus generosos senos y el pliegue central entre ellos. De
las tres hermanas ella era la que tenia las tetas mas grandes. O, mejor dicho,
la dinica que tenia tetas, porque las otras dos lucian pecho plano. Ademas,
con ese vestido era dificil ocultarlas. De hecho, parecian desbordarlo com-
pletamente. Asi que no solo me dejé ser besado y abrazado cuando ella se
puso en cuclillas para rodearme con sus brazos, sino que me abalancé hacia
ella y me abracé a su cuello y refugié mi cabeza en aquel hueco hermoso
entre su hombro y su oreja. Me sentia tan a gusto en aquel regazo que no
hacia otra cosa que abrazarme a ella cada vez con mas fuerza.

Fue entonces cuando lo senti.

Un efluvio emanaba de aquellos pechos que medio me mareé con un pla-
cer desconocido hasta entonces para mi. Era la textura, como suave y es-
ponjada, el veteado ligeramente azulado de las venas y venillas que reco-
rrian aquellas regiones antes ocultas de su anatomia, la acogedora blandura

de sus formas y, sobre todo, el perfume que difundian aquellos orbes
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cubiertos de una piel muy limpia y clara en la que yo jamas me habia fijado
antes. Era como si a través de esa piel fina me llegara el aroma de la leche
blanca, fresca, dulce y cremosa que alli fluia en sus veneros reconditos, pero
esto yo solo lo intuia. Todas estas sensaciones tactiles y olfativas se acen-
tuaban bajo aquella luz primaveral que ya era anticipo y promesa del ve-
rano y que parecia envolvernos en una burbuja dorada como suspendida en
el aire, de la que yo no queria salir. Era una sensacién muy agradable por-
que todo en ella se correspondia de una manera armoniosa. Hasta el mismo
nombre de Paloma contribuia a expandirla, porque en mi mente se entre-
mezclaban las imagenes de las candidas palomas que zureaban en nuestro
palomar, un triangulo de ladrillo encima de la puerta del establo.

La sensacién de placer era tan intensa que yo me apretaba mas y mas a
Paloma, y cuanto mas me apretaba, mas honda se volvia, y con mas fuerza
aplicaba yo mi rostro todo lo que podia contra aquellos orbes tan hermosos
y deleitables, hasta que Paloma debié por fin de darse cuenta de que aquello
ya no era el habitual abrazo que solia darme y que algo habia en ese abrazo
que resultaba perturbador. Senti que queria ponerse de pie y trataba de
apartarme de si, primero todavia de manera dulce, enseguida con firmeza
al ver que yo era reacio a soltarme de su abrazo y me aferraba atn mas a
ella. Se enderezo al fin, pero yo seguia aferrado a sus piernas y a su falda,
decidido a continuar en aquella burbuja de luminosa felicidad donde me
habian admitido.

Al final, las otras hermanas, entre perplejas y escandalizadas, ruboriza-
das las tres hasta las raices de los cabellos, acudieron en ayuda de Paloma
y consiguieron que me desprendiera de esta. Yo sali corriendo de alli, azo-
rado, y me refugié en la cocina.

Después de eso. Paloma nunca mas volvié a abrazarme cuando me veia.
Sabia, o al menos intuia, lo que yo acababa de descubrir en aquel abrazo.

Las tres hermanas Teixeira vivian bastante recluidas en casa, a pesar de
que eran jovenes. No iban nunca a las verbenas del pueblo ni a las de los
pueblos vecinos, y nunca, que yo sepa, tuvieron novios.

El hermano mayor se fue un dia a la emigracién, a Suiza, y nunca mas lo
volvimos a ver,

El otro hermano se quedo solo al cuidado de las tierras de labranza que
tenia la familia. Salia de la casa antes del amanecer, con sus dos mulas de
color de sandalo, a trabajar en las eras de la Seara y del Cerdeiro. Se llamaba

José Manuel y un dia enloquecié.
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Aparecié completamente desnudo corriendo y gritando lo que parecian
ser incoherencias por la Avenida de Ourense (en aquella época se llamaba
Avenida del Caudillo, y hasta habian pintado la cara del dictador con su
chapiri de legionario en la pared de la esquina de la rda Curros Enriquez).
Era la hora en que la gente bien tomaba el aperitivo, y como hacia ya tan
buen tiempo, se sentaban en las sillas metalicas de las terrazas de los cafés,
que eran en realidad las aceras del pueblo.

Cuando llegé a la altura del Café Antela, el mas concurrido de todos, al-
gunos de los que estaban tomando café en las mesas de la acera dejaron las
conversaciones y los periédicos, se levantaron, atonitos, lo detuvieron y le
preguntaron qué es lo que ocurria o le habia ocurrido.

La respuesta los dejo a todos boquiabiertos:

—iJesucristo esta en el rio, rebautizando a toda la gente que quiera en
nombre de su Padre!

El rio era el rio Limia, claro, no hay otro en Xinzo de Limia.

Parece que él se habia dejado rebautizar por ese Cristo, y estaba exul-
tante.

—En las Riscas! —contesté, todavia jadeante de la emocion, cuando al-
guien le pregunté en qué parte del rio.

Las Riscas era la zona donde el rio se ensanchaba mucho en uno de sus
meandros, lo que hacia que el agua se remansara en una especie de ancho
pozo, bastante profundo, dejando un agua muy quieta, sombreada por los
arboles que crecian en la orilla, y retenida por un semicirculo de rocas. Era
alli de una transparencia tal que se podian ver, contra el dorado fondo are-
noso, las truchas plateadas que habitaban el rio. Era el lugar donde la gente
del pueblo iba de picnic y a bafiarse los dias de canicula.

A José Manuel lo taparon con la colcha traida por una vecina que bajé
corriendo porque lo habia visto todo desde el balcon de la acera de enfrente.
Unos sefiores que estaban en el café y que lo conocian lo convencieron para
que se dejara llevar a su casa. Las Teixeiras lo montaron esa misma tarde
en el inico taxi que habia entonces en el pueblo y se lo llevaron a Ourense.
Parece que los delirios se fueron exacerbando durante el viaje y el médico
ordené su ingreso inmediato en el sanatorio psiquiatrico de Toén. A José
Manuel nunca mas lo volvimos a ver.

Nadie se crey6 lo de Jesucristo, por supuesto.

Nadie, salvo yo.

Solo que hasta entonces no me habia dado cuenta de quién era.

G7o



Porque unos dias antes yo habia latado la escuela y me habia ido al rio.
Y lo habia visto con mis propios ojos.

Habia salido a la escuela a primera hora de la manana, como todos los
dias, con mi cartera de plastico en la mano, por el portén de lanzas pintadas
de rojo de la Casa Vieja, y doblado enseguida a la derecha, como siempre,
por la ria de Lepanto, para ir hasta el Grupo Escolar que estaba al final de
la Curros Enriquez. Solo que, en vez de continuar, volvi a entrar subrepti-
ciamente en mi casa por el portal que estaba pegado al de la casa del an-
ciano Jenaro. Por suerte, este no estaba asomado como una gargola en el
suyo fumando sus Celtas cortos, como solia hacer, con su cara de viejo per-
gamino completamente labrada por las arrugas, la colilla colgandole del
quemado labio inferior, la boina caida hacia el cogote, y los codos sobre la
hoja inferior de la puerta, siempre cerrada.

Nuestro portal era una entrada independiente con unas escaleras que da-
ban directamente a la planta superior de la casa. No era facil que me vieran
ni mi madre, ni mi abuelo, ni mis tios, pues estarian en la planta baja, en la
cocina, o atareados en el establo y la forxa. Después de un rellano, donde la
escalera hacia un angulo de noventa grados, habia unos pocos escalones,
una puerta y, tras esta, los dormitorios de la casa, una cocina que ya no se
usaba, un cuarto de bafio y, directamente a mi izquierda, el cuarto de los
trastos. Entrando en este, de nuevo a la izquierda, en la pared, las dos hojas
de lo que parecian los postigos una ventana se abrian para subir al sobrado
de la casa. Alli me escondi durante un par de horas. Luego, sali por donde
habia venido, seguro de no tropezarme con nadie, crucé la huerta hasta al-
canzar la Ladeira, la atravesé, y llegué al extenso sembradio de trigo que
habia entre esta y la orilla izquierda del rio.

Me meti en el trigal, que habia sido sembrado en el otofio y ya estaba
crecido y dorado, con las espigas coronadas, listo para la cosecha. Era un
buen escondite, pero me perdi; y cuando consegui salir de é]l me vi en el rio,
pero muy lejos del lugar donde habia pensado pasar el dia escolar. Pero en
vez de volver, segui caminando en direccion al sur, hacia las Riscas.

Llevaba andando un buen rato, cuando aparecié alo lejos la silueta negra
de una mujer que se aproximaba. Caminaba muy rapido. Casi corriendo. Al
acercarse ralentizé un poco la marcha. Era una viejuca arrugada, vestida
enteramente de negro, desde los zapatos y las medias hasta la pafioleta que

cubria su cabeza, tapandole el pelo y el cuello, anudada debajo del mentoén.
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En este tenia un hoyuelo tan marcado en el centro que casi le partia el men-
ton en dos mitades.

—; Como es que no estas en la escuela? —me pregunté con unos ojos que
parecian los de un ave de presa que acaba de ver a su victima.

Yo no dije nada.

—iVuélvete a casa, rapaz! En el rio hay gente muy mala —dijo, y con eso
reemprendié inmediatamente su marcha agitada.

Aquellas palabras me dieron mucho miedo, pero pudo mas la curiosidad.

Se habia ido haciendo tarde. El sol resplandecia en un horizonte invadido
de nubes y filtraba sus rayos entre los encajes quiméricos y caprichosos de
las formaciones nubosas. Estas tenian formas redondeadas, nacaradas, ro-
saceas, blancas o ligeramente azuladas que me recordaron los deliciosos se-
nos de Paloma Teixeira. La luz del sol habia adquirido una tonalidad am-
barina ligeramente oscura, acaramelada, como si el sol fuera una cucharada
de miel que estuvieran untando en el pan redondo del mundo.

De repente un haz de luz plano pasé por una rendija de las nubes, como
si fuera el filo de una espada celeste, y esa luz casi tocaba el camino por
donde yo iba. Me recordé el dibujo esquematico del ojo de dios dentro de
un triangulo y rodeado de rayos que habia visto en una pagina de la Enci-
clopedia Alvarez —la enciclopedia que llevaba mi apellido— en las clases de
Don Paco en el Grupo Escolar.

Habia llegado a las Riscas. Fue entonces cuando los vi. El hombre salia
del agua en ese momento. Estaba desnudo y tenia una horrible herida de
lanza en un costado. También le sangraban las manos y los pies, donde tenia
unas llagas casi negras, como si fueran estigmas. Me fijé en que tenia corta-
das las puntas de los dedos de ambas manos, de modo que los tenia todos
de igual tamafio, como pequeiios cilindros de carne. Un circulito blanco cen-
tral enseiaba el corte limpio de las falanges. Al salir del agua se subié a un
repecho alto en esa especie de anfiteatro que las rocas formaban en aquel
meandro. Pensé que se iba a zambullir de nuevo en el agua, tirandose de
cabeza, porque era el lugar que los chicos del pueblo usaban como trampo-
lin para lanzarse al agua transparente y profunda de aquella zona del rio.

Pero el hombre se qued¢ alli mirando hacia la lejania. Era delgado y es-
taba lleno de magulladuras y arafiazos, como si le hubieran dado una paliza
tremenda. La herida de lanza mostraba un corte horrible en la carne, como
una boca grande de labios rojos y finos y cavidad negra. Habia una mujer

con él, que aguardaba en la orilla del rio. Tenia aspecto dulce, con el pelo
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negro recogido en una sola trenza larga que le llegaba hasta la cintura. Lle-
vaba una especie de toga blanca con muchos pliegues y volutas. Estaba de
rodillas en el suelo, pero sentada sobre sus talones. El hombre le hablé en
ese momento, pero me parecié que hablaba como si no tuviera lengua o se
la hubieran cortado por la mitad. No entendi lo que decia. Lo mas seguro
es que hablara en otro idioma. La mujer asinti6 sin decir nada y se levanté.

Contemplé la escena sin hacer ruido desde mi orilla del rio, muerto de
miedo y oculto entre los arbustos, bajo aquella luz de color y perfume a
vainilla que filtraban las nubes. Como la anciana me habia dicho que eran
gente mala, con todo sigilo, pero con presteza me alejé, de alli por donde
habia venido. Se habia hecho tarde sin darme cuenta y el atardecer habia
tefiido el mundo de lila. Cuando llegué a casa le dije a mi madre que me
habia quedado a jugar con el Cholo, uno de mis amigos del vecindario, a la

salida de la escuela.

Cuando dias después me dijeron lo que habia pasado con José Manuel Tei-
xeira y lo que habia dicho de la aparicién de Jesucristo en el rio Limia para
rebautizar a la gente, me di cuenta de que decia la verdad. No estaba loco.
Yo mismo lo habia visto con mis propios ojos: Jesucristo y Maria Magda-
lena. ;Claro! ;Cémo no me habia dado cuenta antes? Pero no me atrevi a
contarle a nadie lo que habia visto porque seria reconocer que habia latado
la escuela.

Nadie lo supo nunca.

Mi madre contaba que las Teixeiras habian tenido un hermano muy pe-
queio que murié a los cinco afios en un accidente. Estaba jugando en el
patio cuando el padre lo arroll6 con su tractor nuevo al darle marcha atras
para sacarlo del cobertizo. No lo habia visto.

Este hombre, luego, se dio a la bebida y al juego. Tal vez para ahogar su
dolor y su sentimiento de culpa. Lo fue perdiendo todo. Primero eran pe-
queias cantidades, hasta que acabé con todos los ahorros de la familia.
Después fueron las mulas y el tractor John Deere, que habia sido la primera
senal de progreso que habia entrado en aquella casa y que ahora se iba para
no volver. Por ultimo, en una sola partida perdié una noche los terrenos
que tenia en el Cerdeiro y en la Seara.

A la manana siguiente, una de las Teixeiras se lo encontré colgado de una
viga en la lareira donde la familia curaba los chorizos después de la ma-

tanza. Mi madre diria después que lo habia hecho como tdltimo recurso, para
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no apostar, y sin duda perder, la casa de sus hijas en una partida a las car-
tas.

Fue asi como las tres hermanas pudieron conservar la casa. Sin embargo,
el inevitable luto y la obligada reclusion las pill6 en los mejores anos, y si-
guieron sin echarse novios, como se decia entonces. Las tres se quedaron
solteras.

Un dia en que mi madre fue a ver a Inmaculada Teixeira, me llev) con
ella. A pesar de que nuestras casas estaban casi pegadas, yo nunca habia
entrado en la de ellas. Eran reacias a recibir visitas, quizas para evitar que
la gente viera la pobreza, decente, pero pobreza al fin y al cabo, en que se
veian obligadas a vivir ahora que habian perdido a todos los hombres de la
casa y solo se tenian a ellas mismas.

Me quedé en el recibidor, jugando con mi camién de juguete, mientras
ellas hablaban adentro, en la cocina. Una amplia escalera, con alfombra
central y balaustrada de madera torneada y pintada de marrén llevaba a la
planta superior de la casa, donde estaban los dormitorios. Me quedé absorto
mirando esas escaleras, con mi volquete de plastico amarillo colgando de la
mano, preguntandome si Paloma Teixeira estaria en su cuarto.

De pronto me alcanzaron atisbos del efluvio a fruta que emanaba de sus
pechos. Debian de haberse quedado flotando en el aire del vestibulo a su
paso. Eran leves, huidizos, delgados rastros de perfume dificiles de percibir,
pero suficientes para que me embriagara con ellos. Cerré los ojos y aspiré el
aire todo lo que pude por mis fosas nasales para absorber esas leves huellas
de su presencia suspendidas en el aire de la estancia. En mi cabeza se volvié
a iluminar el escote de Paloma Teixeira, aquellos senos generosos, rebosan-
tes, con el pliegue profundo en el medio.

El olor y la imagen de los pechos me hicieron pensar en las manzanas
doradas que daba el manzano de nuestra huerta en otofo.

Las tres hermanas Teixeira se quedaron en la oscuridad de aquella casa
igual que las manzanas que mi madre guardaba en la penumbra fresca del
aparador de una de las habitaciones de la Casa Vieja, y que muchas veces
se quedaban de un afio para otro, arrugadas y resecas, porque las olvidaba-

mos alli y nadie se las comia.



DIEGO RASSKIN GUTMAN

Tres conjeturas y media para
un homenaje literario*

—Don Aureliano, ;juega usted al ajedrez?

—(Claro, una partida de vez en cuando no hace dafio.

Me senté frente al coronel como quien se sienta frente a un pelotén de
fusilamiento. Sabia lo que pasaria, «una partida de vez en cuando...», claro,
eso dicen los que van de tapados. Habia tanta humedad que la tela de las
camisas se unia sobre la piel formando un caparazén alrededor del cuerpo.
«Debe detener la podredumbre», pensé. El polvo de la calle apenas podia
levantarse, aplastado por la presion del aire inundado en vapor.

El coronel gesticulaba con ademanes lentos y calculados, sus manos,
acostumbradas a manipular armas y municiones, no tenian apenas proble-
mas para repartir las piezas en sus casillas iniciales. «Esta destreza es propia
de quien sabe jugar», pensé rapidamente. Mis miedos tenian fundamento,
estaba claro. La noticia de que el coronel se estaba aprestando a jugar al
ajedrez con el desconocido que acababa de llegar corrié rapidamente por el
pueblo y poco a poco, la calle se llené de corazas de piel y telas empapadas
alrededor de la mesa.

Todo el pueblo estaba ahi: el alcalde y los oficiales del consistorio, la
maestra y sus alumnos, el tendero y hasta el cura. Los nifios se habian in-
filtrado en primera fila y curioseaban parapetados entre las piernas de los
mayores. Estos, sabedores del buen hacer del coronel, compartian sonrisas
y hacian comentarios precisos:

—Va a ser una sangria —propuso el alcalde con un tono de voz que me
inquiet6 verdaderamente.

—La dltima vez que lo vimos jugar salié de peén de rey —continué.

—Si claro, la mejor jugada sin duda —respondié el cura.

" Este cuento se publicd por primera vez en 2014 en la revista JotDown.
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Para entonces mi nerviosismo era dificil de ocultar. Intentaba disimu-
larlo mesandome los rizos del pelo una y otra vez, pero el ritmo rapido, casi
frenético, de mis dedos sin duda me delataba. Resultaba un tanto patético
ver como me iba reduciendo frente a la estampa sélida del coronel; este,
ajeno a todo, lentamente iba llenando su pipa de tabaco y ya se aprestaba
a encenderla. Los habitantes del pueblo no cedian:

—A ver qué hace el otro, jtiene cara de ser un pichén! —exclamé la maes-
tra. Los demas le rieron la gracia.

—Cuando Aureliano quiere —anadio la tendera—, sacrifica todas las piezas
sin dudarlo.

—Recuerdo cuando entregé la dama y los dos alfiles para hacer mate con
la torre y el caballo en la columna h —dijo con entusiasmo el peluquero.

—iNo! —respondio la tendera poniendo cara de reproche por la exageracion
que acaba de cometer el peluquero—, jlos dos alfiles no, solo el de dama!

El peluquero asintié, reconociendo su error. Yo temblaba. «Pero jqué
esta pasando aquil», pensé alarmado. «;Todo el mundo juega al ajedrez!
¢De donde ha salido esta gente?» Era el colmo, todos tenian algo que decir
y resultaba claro que sabian lo que decian. El coronel, mientras tanto, ya
habia encendido su pipa de cafia y lanzaba con despreocupaciéon nubes de
humo que luchaban por difundir a través del aire saturado de agua. Podia
oir perfectamente lo que decian sus vecinos, pero parecia no importarle (o
al menos no lo mostraba); su mirada estaba concentrada en el tablero, sin
prestar atencion a la gente, ni a mi, su oponente, y menos que menos a las
afirmaciones gratuitas de los mirones. Hasta donde él sabia, yo podia ser
un rival duro. El coronel tenia la suficiente experiencia como para saber
que no hay rivales pequenos en ajedrez. Cualquier error fruto de la suficien-
cia, podria resultar en derrota. Yo seguia alarmado ante la expectacion que
se habia formado y empecé a pensar en distintas explicaciones para justifi-
car este conocimiento generalizado del ajedrez que todos los habitantes del
pueblo parecian mostrar. Lancé, para mis adentros, unas cuantas conjetu-
ras:

El pueblo habria sido visitado por el Gran Maestro cubano José Rail
Capablanca en una gira latinoamericana a principios de siglo XX. Esto se-
ria muy posible, ya que se jugé el campeonato del mundo en Buenos Aires,
donde Capablanca perdié contra el ruso Alexander Alekhine, en 1927. Ca-
pablanca habria aprovechado su popularidad para visitar varios pueblos

del pais impartiendo clases y jugando simultaneas contra sus habitantes.
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Esta hipétesis implica que se debié organizar un viaje en barco por el Caribe
desde Cuba con varias escalas hasta que finalmente se puso rumbo al Sur
(no seria dificil buscarlo en los registros portuarios). Ademas, si fuese cierto,
a partir de aquella visita se habria organizado un club de ajedrez (cuyo
nombre, por supuesto debia llevar su apellido, algo que también seria sen-
cillo averiguar). Desde entonces, el pueblo realizaba torneos y el juego se
tomaba con una seriedad propia de las creencias religiosas y, en cierta me-
dida, desplazando a estas a un segundo plano. Pensé entonces que debia
hablar con el cura; sus conocimientos acerca de la teoria de ajedrez me ha-
cian presagiar que estaba en lo cierto.

Cuando agoté las posibilidades de la primera conjetura, comencé a dar
vuelta a una segunda que me parecié mas interesante aun:

En el pueblo vivia Carlos Torre Repetto, el Gran Maestro mexicano que
se retiré del mundo de las competiciones en su juventud, a raiz de una crisis
nerviosa. Esta posibilidad excit6 pronto mi imaginacién. Comencé a escru-
tar con mayor atencion los rostros de los lugarenios, con la esperanza de
encontrar, entre ellos, al maestro Torre. Recordé algunas de sus célebres
partidas y repasé mentalmente la secuencia de jugadas del «ataque Torre»,
que sucede en la apertura del peén de dama. La imagen, que yo conocia
bien, del alfil incisivo en la casilla g5 clavando el caballo de rey de las negras
me llené de alegria y, entonces, crei ver la cara del maestro en cada rostro.
Habian pasado muchos afios desde que sufrié la crisis de nerviosa que le
apart6 de la gloria tan tempranamente. Antes que eso fue capaz de ganar
nada menos que a Emanuel Lasker y empatar contra Alekhine y Capablan-
ca. Sus anteojos caracteristicos lo debian delatar, pero pronto me di cuenta
de que la mayoria de los habitantes del pueblo usaban anteojos similares.
Ademas, habia pasado mucho tiempo desde su retiro y no resultaba sencillo
extrapolar como habia cambiado su fisionomia. Creo que esta conjetura es
mas que probable, pensé con decisién, esconderse del mundo en un pueblo
como este ayudaria al maestro a relajarse y a empezar de cero. Seguro que
ha estado ensefiando los entresijos del juego a los ninos, a todos y cada uno
de ellos, al salir del colegio antes de que fueran a nadar al rio.

Mientras seguia pensando en mis conjeturas, la gente comenzaba a im-
pacientarse. Aunque parecia dificil que eso sucediera en un pueblo tan tran-
quilo como este. Las casas parecian haber sobrevivido largos afos de lluvias
tropicales y carretas transportando los granos de café y los mangos, mara-

cuyas y tamarindos. Pero la impaciencia se notaba, sobre todo en los nifios

G 77



(v eso hacia que la segunda conjetura tomase mas fuerza) que querian ver
al coronel jugando nuevamente al ajedrez. Yo tenia las piezas negras asi
que no podia hacer nada por acelerar el comienzo de la partida; frente a mi,
el coronel seguia tomandose su tiempo: no parecia impresionado por el bu-
llicio de la gente. Asi que tuve tiempo de formular una dltima conjetura:

El pueblo habia dado residencia a Leon Trotsky en los afios 30, antes de
recalar en México en casa de Frida Kahlo y Diego Rivera. Sus partidas de
ajedrez en el Café Central de Viena son leyenda igual que la célebre partida
contra Alekhine, en Odessa, que salv6 su vida durante la Revolucion de
Octubre; asi que, en su desenfrenado exilio, cuando Trotsky cayé victima
del estalinismo, al saltar de puerto en puerto intentando evitar los intentos
de asesinato (que finalmente acabarian con él en México), bien pudo haber-
se escondido en este recondito paraiso. Durante su estancia, para pasar el
tiempo, se habria dedicado por completo a su pasion por el ajedrez, ense-
nando al pueblo entero las cualidades pedagégicas del juego-ciencia como
acto revolucionario. La conjetura, aunque posible, me parecié un tanto te-
meraria. Pero la idea de la revolucién me cautivé tanto que un pequeiio
gesto en el rostro del coronel me hizo cambiar ligeramente los personajes y
la légica de lo que habria sucedido, manteniendo el nudo revolucionario.
Entonces, sin dejar de observar a mi oponente, rehice el escenario:

El pueblo habia sido visitado por el Gran Maestro Miguel Najdorf, antes
de su visita a Cuba, donde jugé con Ernesto Ché Guevara. Ahora si se me
iluminé el rostro; creo que todo encajaba con esta conjetura. Najdorf, el
maestro polaco-argentino que huyé del nazismo fue un especialista en jugar
simultaneas a ciegas. Habria venido junto con el Ché a visitar al coronel
antes de su intento de expandir la revolucion en América Latina. Najdorf
jugaria partidas simultaneas con la poblacién una y otra vez, mientras to-
dos aprendian en sus casas, en las tertulias, en las asambleas revoluciona-
rias, a la hora del café, para derrotar al formidable maestro argentino. Me
di cuenta en seguida que esto implicaba directamente al coronel en la trama
de aprendizaje del ajedrez en el pueblo. Entonces comencé a reparar con
mas interés en su rostro, su barba, su pelo ondulado y firme y traté de ima-
ginar que la pipa que sostenia en su mano era en realidad un habano. Cuan-
to mas lo pensaba, mas crecia dentro de mi la certeza de lo que estaba ob-
servando. Esa era, sin duda, la posibilidad mas interesante: el coronel y el
comandante, el comandante y el coronel. La misma persona escondida al

abrigo del tiempo; si era asi, habia razones para temer su juego de experto.
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—Le toca a usted, comandante —dije, con intencién de provocar su mi-
rada.

El coronel Aureliano Buendia efectud su primera jugada, peén e4 (la me-
jor, sin duda), levanté los ojos del tablero y sin soltar la pipa ni por un
instante me dijo:

—Gracias, sefior Garcia, con esta partida se acaban los cien anos de sole-

dad.
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THE LONG STAY CUT SHOKT

The old one gets so notionate in winter,
cross as two sticks, and so he picks on me.
For instunce I said to him, Papa, you smell like a pole-cat
because your clothes needs airing!
Would he do it?
He gives me up the country just for speaking!

&nd so when * got that invitation from iargaret I was pleased.

She said we have extra beds with Jack in the navy

=

% m,ﬂl‘ and Bessie about to leave for S tate Teacher's college. '

A Yo ‘,1 1 - f
!':1?;13 Vs

e «ﬁou-d froa her Iondo.-/ and took the train W edneaday night.

‘ ..‘.' 'l* "' oy L 5 §
2 "in bgthesdbpot in thp Rao
> o .‘ @q“ér}. ' '. .?',-.

(;.J T

P

omeone to whine t

o RFESN



I only aimed to stay there about a week

oS
but you knoyﬁit is when you make a visit in winter.
Just to be warm is so important to you

that you'll put up with any Kind of treatment.

Not that Margaret was deliberetely meen

‘ but so running over all the time with vexation.

Middle-aged people and people past middle-age.
should have their own homes or go in e state institution.

I shouldn't have stayed but cold weather got in my bones

and I just couldn't move,
- They lived

in one of those little four-room ahot-gun houses,




and such a whiner - yanh, yanh, yanh! - all the time.
If it wasn't one thing in that house it would be six others.

The main trouble was when the boy got home from the navy.
He wanted his bed sc; L had to sleep with Margaret.
wargaret had night-sweats. The sheets would be sopping,
and talk about restless sleepers!

She kicked me so hard in the stomach

one night 1 threw up!

I'd just about made up my mind to pack up wund go
when L had that first bleeding spell....

‘.._‘




TENNESSEE WILLIAMS

El final de la larga visita

NOTA INTRODUCTORIA

Thomas Lanier Williams III (1911-1983), conocido universalmente
como Tennessee Williams, es considerado uno de los tres dramatur-
gos norteamericanos mas relevantes del siglo XX, junto con Eugene
O’Neill y Arthur Miller. Celebérrimo por obras como Un tranvia lla-
mado deseo, La gata sobre el tejado de cinco caliente o Dulce pdjaro de
juventud, el grueso de su legado se conserva hoy en archivos y biblio-
tecas de las universidades de Columbia (Nueva York), Texas (Aus-
tin), Harvard (Boston) y del Sur (Sewanee). Williams publicé tam-
bién poesia y narrativa, aunque solo alcanz6 su estatura de gigante
como autor de teatro.

«The Long Stay Cut Short» es el titulo de un poema inédito que
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se conserva en los archivos del Harry Ransom Center de la Univer-
sidad de Texas en Austin, entre los papeles tempranos del drama-
turgo.' Se trata de un texto apenas lirico, de cardcter mas bien narrativo,
que presenta estado de borrador: presenta algunas faltas mecanograficas
y ortograficas, correcciones manuscritas a lapiz del autor y anotaciones
al margen que mencionan la «muerte de Alice». El tema tratado fue una
preocupaciéon permanente del autor de Columbus: el de la pariente de
edad ya avanzada que carece de recursos y hogar propio y vaga de casa
en casa acogida a reganadientes por unos familiares que, en pago de sus
atenciones, le devuelven vejaciones y desprecio. Este seria también el te-

ma de la obra de un solo acto The Unsatisfactory Supper, or The Long Stay

I Tennessee WILLIAMS, «The Long Stay Cut Shorty, poema manuscrito, Tennessee Williams
Collection, 2.7, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin. © 2024 The Uni-
versity of the South. Manuscrito tfraducido y publicado con permiso de Georges Bor-
chardt, Inc. enrepresentacién de la Universidad del Sur en Sewanee (Tennessee). Todos
los derechos reservados.
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Cut Short,* que recibié el mismo titulo que nuestro poema; es muy signi-
ficativo que el personaje de la tia acogida por los Meighan en esta obra
portase el nombre de Rose, como la hermana mayor (y favorita) del es-
critor, que también sufri6 una vida de vejaciones paternas, enfermedad,
solterfa no deseada y desarraigo.’

Tennessee Williams refundié durante toda su vida los abundantes ma-
teriales breves que producia (relatos, poemas, obras cortas) a la hora de
componer sus obras mayores. Asi lo recuerda un critico cuando afirma
que «a través de toda su obra, ciertos temas, escenarios y personajes apa-
recen y reaparecen, suenan y resuenan como si todas sus obras fueran
parte de una sola obra, con raices y ramas propagandose en todas direc-
ciones»." Cuando Elia Kazan encargé al dramaturgo la redaccién de un
guion original para la pelicula que acabaria llamandose Baby Doll (1956),
Williams reciclé dos de sus obras cortas para escena: la mencionada The
Unsatisfactory Supper y Twenty-Seven Wagons Full of Cotton.® En la asus-
tadiza y maltratada tia Rose Comfort de Baby Doll atin alienta de alguna
forma aquella mujer protagonista del poema «The Long Stay Cut Short»,
que ofrecemos al lector en primicia mundial, puesto que hasta hoy habia

permanecido inédito tanto en espaiol como en inglés.

2T. WILLAMS, American Blues. Five Short Plays, New York: Dramatists Play Service, 1948.
3 Cf. Philip HOARE, «Obituary: Rose Williamsy, The Independent, Londres, 12 de septiembre
de 1996.

4 Neal WEAVER, «Long Stay Cut Shorty, Backstage, digital, Nueva York, 25 de marzo de
2013. La traduccion es mia.

5T. WiLLAMS, Baby Doll, New York: New Directions, 1956.

ST. WILLIAMS, Twenty-Seven Wagons Full of Cotton and Other One-Act Plays, Norfolk: New
Directions, 1945.
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EL FINAL DE LA LARGA VISITA

El viejo se pone terco en invierno,
se cabrea y la toma conmigo.
Por ejemplo, le dije: «Papa, hueles a tigre,
ino ventilas la ropal»
¢ Creéis que lo hizo?

iMe echa la bronca solo por hablarle!
Asi que me encantd recibir la invitacién de Margaret.

Decia: «Tenemos camas libres, con Jack en la Armada

y Bessie a punto de irse a la Escuela de Magisterio».
Lo lei el lunes y cogi el tren el miércoles por la noche.

Me recogi6 en la estacién con su REO.”
Apenas le pregunté: «Margaret, ;cémo van las cosas?»,
y, como si con ello hubiera volado un dique... ;bla, bla, bla!
Ella solo queria a alguien con quien quejarse
de la conducta de Jim Porter...
bebiendo y saliendo
con la Sturdevant esa.

Segun ella, estaban pasando la crisis de los siete afios.

Yo solo me proponia quedarme alli una semana, mas o menos,

pero ya sabéis como es cuando vas de visita en invierno.

* REO fue una empresa norteamericana de fabricacion de automoviles fundada —co-
mo antes Oldsmobile— por el industrial Ransom Eli Olds en Lansing, Michigan (n. del t.).
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Por no pasar frio,

aguantas Cualquier trato...

No digo que Margaret fuese deliberadamente cruel,

pero se pasaba todo el tiempo con las humillaciones.

La gente de edad mediana, o mas que mediana,

deberia vivir en su propia casa o ingresar en una institucion publica.

Yo no deberia haberme quedado, pero el frio me calaba hasta los huesos
y no podia ni moverme...
Vivian
En una de esas casitas con cuatro habitaciones en fila,
En la esquina de enfrente de la escuela publica.
.Y el ruido? Por Dios, jqué escandalo!

Por la manana, al mediodia y por la noche: jqué peleas, qué gritos!

No habia una sola noche que Jim Porter volviera sobrio
o que ella no discutiera con las chicas.

La mayor, Bessie, se habia ido a la Escuela de Magisterio,
pero Peg y Grace ya tenian edad de salir

y eso estaba empezando a causar un monton de problemas...

Una vez ella encontré un condén usado en el porche
y acuso a las dos chicas de andar follando por ahi.
Probablemente era cierto, pero ;qué podia hacer ella?
Una de ellas es guapa —sin exagerar—;

a la otra le pasa algo en un ojo

y se pasa el tiempo quejandose.
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En esa casa, si no era una cosa, era otra.

Lo peor fue cuando el chico volvié a casa de la Armada.

Queria su cama, asi que yo tuve que dormir con Margaret.

Margaret padecia sudores nocturnos: las sabanas se empapaban..

Por no hablar de su sueio agitado...
iMe pateaba la barriga tan fuerte

que una noche hasta vomité!

Y a casi habia decidido hacer las maletas e irme

Cuando tuve el primer episodio de sangrado...

No es que fuera totalmente inesperado.
Habia tenido un ligero aviso el febrero anterior,
y hace un afio, en agosto, un pequeno ataque,

pero no fui consciente hasta tener la hemorragia.

Segui adelante.

Creo que €s un enorme error rendirse.

Luego la cosa se acelerd.
Cinco sangrados uno detras de otro,
en menos dos horas...
Estaba débil como un gatito y después

perdi el sentido.

Luego Margaret telegrafié a mis hijos.

«Madre se nos va. No tiene dolores. Venid deprisa».
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/_, Irina Papdancheva. Foto de Yancho SABEY,
Bruselas, 2014.







IRINA PAPANCHEVA

Dos pasos

Se conocieron en Atocha, mientras estaban delante del memorial en la
sala de espera de la estacion. Se miraron. El se dio cuenta de que estaba
llorando.

—; Conocias a...? —le pregunté él en espaifiol.

—No. Pero fue terrible.

—S1, es terrible —dijo él y la invité a ir a tomar algo.

Se sentaron en una cafeteria en la segunda planta con vistas al jardin

tropical de la estacion. Ella le dio un sorbo a su café y le conté, en espa-
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nol pero con cierta inseguridad, que habia llegado desde Sofia para en-
trevistar a la bulgara que estuvo cara a cara con el terrorista y que so-
brevivié de puro milagro. La amiga con la que viajaba falleci6 de cami-
no al hospital. Neli estaba totalmente marcada por los innumerables
traumas del atentado, pero viva. Estaba viva.

—Lo vieron dejar la bolsa y bajarse.

—: Y no se extranaron?

ABE KPAYKM

3amo3Haxa ce Ha ATo4a. M ABOMATA CTOSXA MPEA MEMOPUAAA B YOKAAHITA HA rapara.
Cnoraeaaxa ce. Ton 3a6eAq3a, 4e € NPOCHA3EHA.

—To3HaBALLE AU... —NOMUTA § HO MCMAHCKM.

-He. Ho e y>xacHo.

—AQ, Y>XOCHO € —KQ3a TOM M 9 MOKAHW AQ MUMHAT MO HELLLO.

CeAHOXO B 30BEAEHME HA BTOPUA ETAXK C TAEAKO KbM TPOMMYECKATA MPAAMHA B rapata. T4
OTMNM OT KAJDETO CU 1 MY PA3KA3A, HO KOAEBOAMB MCMAHCKM, KAK MPUCTUIHOAG OT Codoms, 3a
AQ MHTEPBIOMPA OBATAPKATA, KOATO CEAIAQ CPELLY TEPOPUCTA, HO MO HYYAO OLLEAIAQ.
MNpugareAkaTa, C KO9TO MbTyBAAQ, Oelle MOoYMHAAA MO MbTd 30 BOAHMLAOTA. Hean Gelue
BEeAd3aHA OT ATEHTATA C MHOXXECTBO TRABMM, HO XXMBA. XXMBA.

—BuaeAn ca ro Kok OCTaBg CAKA 1 CAM3A.

—He ca AM ce yCbMHMAMS



—Neli dijo a su amiga que quiza fuera una bomba, y entonces exploté la
primera, pero en otro vagén. Le susurré al oido: «vamonos de aqui co-
rriendo», pero no pudo moverse, como si estuviera sonando. Solo pudo dar
dos pasos. Dos pasos decisivos para su vida, su supervivencia. ; Acaso no es
extraio que dos pasos puedan marcar literalmente la frontera entre la vida
y la muerte?

El era mitad colombiano, mitad italiano, pero vivia en Tenerife, donde
trabajaba de camarero en un bar.

—Mi padre es de Roma, aunque nunca estuve alla, ;se lo puede creer?

Hacia rato que se habian acabado el café, pero ninguno de los dos podia
despegarse de su sitio.

—;Qué haces en Atocha? —le pregunt¢ ella.

—Para recordar que la vida es un regalo. Tenerife puede resultar un lugar
bastante deprimente.

—He estado en Tenerife.

— Y qué le pareci6?

—Terrible.

Se echaron a reir.

—Puede que sea hora de irme de alla y de mudarme a otro sitio menos te-
rrible.

—Pues si.

—Por ejemplo, a Sofia.

—HeAn Ka3aAd HO CAbTHUMYKATA CU, 4E& MOXKE AQ € BoOMBA 1 TOraea M3BYXHAAQ MbPBATA
€KCMAO3MS, HO B APYT BATOH. [TpOLLEenHOAQ MU: AQ BIrame, HO HEe € MOXEAQ AQ MOMPbAHE
KOTO HOCBH. YCMIAQ AQ HAMPABKM CAMO ABE KPQAYKM. ABE KPAYKM, KOUTO CA BMAM PELLIABALLLM
30 OLLEAIBAHETO M. He e AM CTPAHHO, Y€ ABE KPQAYKM MOTAT AQ ObAQAT MOHAKOra ©yKBAAHO
PA3CTOSHUETO MEXAY CMBPTTA U XXMBOTA2

Ton Belue HOMOAOBMHA KOAYMBMELL, HOMOAOBMHA UTAAMAHELL, HO XUBeeLle B TeHepude,
KbAETO paboTelle B 6ap.

—bawia mum e o1 Pum, a A3 HUKOra HE CbM OMA TOM, MPEACTABSILL AW CH?2

Kadoetata otAaBHAO B9XA U3MUTK, A TE HE MOXKEXA AC CE OTAEMNAT OT MECTATA CU.

—30aL0 AOMAE HAO ATOYAZ —MNOMMUTA TO.

—30 ACQ CU MPUMOMHS, Y€ XMBOTLT € AQP. TeHepudpe MoXe AQ € MHOIO AENPECUMPALLLO
MSACTO.

—buAa cbm HaO TeHepudoe.

- KaK M ce ctopue

—Y>KACHO.

Pascmsaxa ce.

-Moxe Bun e Bpeme AQ o HAMyCHA U AQ CE MPEMECTI APYFaAE, HO HAKOE MO-MOAKO
YXXACHO MACTO.

—Moxe 6u.

—Hanpumep Codoms.
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Ella sonrié.

—Me caso la semana que viene.

La megafonia empez6 a anunciar que el tren a Roma llegaba en siete mi-
nutos al andén nimero dos.

—Entiendo... Entonces nos queda Roma —dijo él y sonrié.

—Claro. Verdad que todos los caminos...

— Y el tuyo?

— El mio?

—;Lleva a Roma?

—Puede ser. Si me invitas.

Justo entonces, como si lo hubiera pedido especialmente, la megafonia
anunci6 que el tren para Roma llegaba en dos minutos al andén niimero dos.
Se miraron y rompieron a reir.

—Te invito, jpero ya!

—Bueno, venga.

La cafeteria era de autoservicio, por lo que la cuenta ya estaba pagada.
Saltaron y se echaron a correr hacia abajo, llegaron jadeando al andén justo
en el momento en el que el tren se adentraba en la estaciéon. Las puertas se
abrieron cuando estaban solo a dos pasos. Gente saliendo, entrando, y un
ultimo pitido antes de marchar.

El 1a miré fijamente a los ojos.

—Aunque solo fuera por un instante, ;lo habrias hecho?

Ta ce YCMMXHA.

—ApYyrata CEAMMULLA CE OMDBXKBAM.

B1COKOroBOpUTEAIT CbOBLLIM, Y€ BAOKDBT 30 PUAM MPUCTUIA CAEA CEAEM MUMHYTU HA MEPOH
ABE.

—Pa3bupam... OcTaBa P1m —Ka3a TOM U CbLLIO CE YCMMXHA.

—-Pa3bupa ce. Bcuukm nbtmLa...

—A TBOAT?

—MosT?e

—BoAn A KbM PUM?

—Mo>xe 6u1. AKO Me MOKAHMLL.

TOYHO TOraBA, KATO MO MOPBYKA, BUCOKOTOBOPUTEAIT CbOOLLIM, Y€ BAOKDLT 30 PUM NpumcTmra
CAEA ABE MUHYTU HA NEPOH ABe. CMOTAEACXA CE M U3DYXHAXA B CMSX.

—KaHng te. Ceral

—AMMU... AOBpeE.

KadoeHeTo Bellue Ha CAOMOOBCAYXBAHE, BIXA MAATUAM CMETKATA. CKOYMXA M XYKHOXA
HAAOAY, CTUTAMKM HO MEPOHA, 30ABXAHM, TOYHO, KOFATO BAGKBT MOUCTUIALLE. BpaTtmte my ce
OTBOPMXA HA ABE KPAYKM OT T9X. CAM3AHMS, KAYBAHMS, MOCAEAHO M3CBMPBAHE M OTMbHTYBA.

Ton ce B3p3 B O4MTE M.

—[ToHe 3a mur, BeLue AW roToBA AQ FO HAMPOBMLLIZ



—Hombre, si no, ;para qué iba a echarme a correr?

El dio los dos pasos que le separaban de ella, agarré su cara con las manos
y la besé. Se estuvieron besando totalmente abstraidos de la realidad de los
pasajeros que llegaban y marchaban.

Evitaban mirarse mientras subian de vuelta a la sala de espera.

Unos meses mas tarde, ella estaba cenando con su marido, cuando su mévil
soné. Oy6 su voz: «Estoy en Roma y pensaba que...».

—Ha debido equivocarse —dijo ella, a lo que dejo el teléfono a un lado y le
dio un sorbo a la copa de vino, como si nada hubiera ocurrido. Solo que su

cara habia palidecido.

—E, wax An AQ TMHOM MHAYE?

TOM U3MMHA ABETE KPAYKM KbM HEH, OOXBAHA AMLLETO M U 9 LLEAYHA. HOMBAHO OTKbCHATK OT
PEAAHOCTTA HA NpUcCTUraLlmTe M 3aMMHABALLIM XOPA, TE Ce LLEeAYBAXA.

OT164rBaXa O4MTE CUH, AOKATO CE KAYBAXCT OBPATHO KbM COAOHQ.

HSKOAKO meceLla no-KbCHO T BeYepALLEe CbC CbMPYra CH, KOraTo MOOUAHUST M TEAECOOH
M33BbH4. 4y rAQCa MY: ,,B PUM CbM 11 CU MOMUCAMX..."

-Umarte roelKa —Kasd 74, OCTABM Te/\edDOHO HACTPAHA 1 OTMNMK OT BUHOTO CUH, CAKALL HALLLO
He ce Belle CAYYMAO. CAMO AMLLETO M Be MAAKO NO-OAEAO.
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JOSEP ANTON SOLDEVILA

Seis poemas de Soldado de noche™

LA TIERRA SE MUEVE, LA NOCHE SE MUEVE
pero yo sigo siempre aqui,

prisionero de una esperanza muda

que no tiene nombre.

El dia despierta triste y también camina
como si supiese un secreto que yo ignoro,
como si lo que se nos muere no se desvaneciese

y fuese solo a otro lugar

YISNS NOIT IDIOI 8P UQIDDINPDI]

del que no tengo las llaves.

También como si aquel profundo amor

que no tiene retorno y se acaba un dia

no cayese en el abismo,

sino que rodase por el desfiladero de la vida
y persistiese por siempre jamas

como las palabras de un libro perdido.

LA TERRA ES MOU, LA NIT ES MOU/ perd jo segueixo sempre aqui,/ presoner d'una esperanca
muda/ que no té nom./ El dia desperta frist i també camina/ com si sabés un secret que jo
ignoro,/ com si el que se'ns mor no s'esvais /i anés només a un altre lloc /del qual jo no en
tinc les claus./ També com si aquell profund amor/ que no té retorn i s’acaba un dia/ no
caigués a I'abisme,/ sind que rodolés pel congost de la vida/ i persistis per sempre més/
com les paraules d'un llibre perdut.

" Estos poemas pertenecen al libro Soldado de noche (Soldat de nit, Barcelona: Témenos,
2022).
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EL AIRE SERA TU CUERPO;
tu vestido, las palabras.
El espacio que tu eras,
temblar suave

de cortinas.

Sentiré la vida

como un recuerdo de vida
y tras las vacias mafanas,
floreceran calles absurdas

hacia tu casa vacia.

L' AIRE SERA EL TEU COS;/ el teu vestit, les paraules./ L'espai que tu eres,/ fremolar lleu/ de corti-
nes./ Sentiré la vida/ com un record de vida/ i enlld dels buits matins,/ floriran carrers ab-
surds/ cap ala teva casa buida.
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MANANA NO SERA,

nadie vendra.

Queda el espacio que tu eras
y esta luz,

murmullo de mis ojos.

Y esta musica,

tan profunda cuando estoy callado.

Sin la llave del arca,
sin guia ni mapa.
Solo tu nombre,

desvaneciéndose en aire.

DEMA NO SERA,/ NINGU NO VINDRA./ Queda I'espai que tu eres/ i aquesta llum,/ murmuri dels
meus ulls./ | aquesta musica,/ tan fonda quan séc callat.// Sense la clau de I'arca/ sense

guia ni mapa./ Només el teu nom/ esvaint-se en aire.
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TE BUSCO EN EL ESPEJO Y ME DEVUELVE AIRE.

Solo mi vieja imagen, sola,

en el cristal magico donde te veia observar en silencio
hasta que sonreias,

vergonzosa y firme: ;qué miras?

¢Hay alguna presencia tuya, algiin atomo
de ti

en este espacio sagrado que te conocié

como nadie?

Entro de puntillas en el recinto de la luz
que se ha quedado ciego

y digo las palabras que no tienen respuesta.
Solo una leve brisa que entra por la ventana

y se pasea como dedos tiernos sobre la mejilla.

ET BUSCO EN EL MIRALL | EM TORNA L'AIRE./ Només la vella imatge meva, sola,/ en el vidre magic
on et veia fitar en silenci/ fins que somreies,/ vergonyosa i ferma: que mires2// Hi ha alguna
presencia teva, algun dtom/ de tu/ en aquest espai sagrat que et va coneixer/ com ningu
mes?/ Entro de puntetes en el recinte de la llum/ que s’ha quedat cec/ i dic les paraules
gue no tenen resposta./ Només un lleu venteig que entra per la finestra/ i es passeja com
dits tfendres damunt la galta.
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DE DiA EMPRENDISTE EL VUELO

y ahora navegas en la nave de la noche.
Mas oscura sin tu luz,

mas callada sin tu voz.

Caminas hacia lo eterno y vacio.
Hacia el lugar sin paredes ni rincones
donde lentamente tu pensamiento

se deshila,

se dispersa como el humo

y se queda

preso de una fragil memoria.

En el mar huido del bien y del mal
inflas las velas al viento,

y te alejas en el silencio.

DE DIA VARES EMPRENDRE EL VOL/ i ara navegues en la nau de la nit./ Més fosca sense la teva
llum,/ més callada sense la teva veu./ Fas cami cap el que és eternibuit./ Cap el lloc sense
parets ni racons/ on lentament el teu pensament/ es desfila,/ es dispersa com el fum/ i es
queda/ pres d'una fragil memoria./ En el mar fugit del bé i del mal/ infles les veles al vent,/
i t'allunyes en el silenci.

G 103



GUARDO COMO SOLDADO DE NOCHE LA REGION DESIERTA.
Duermo de dia en la entrania del silencio

y no acecho el camino del rayo de luz.

Cambio horas por destellos pasajeros,

palabras de despedida por fotografias viejas.

Busco motivos a cada paso que doy

porque donde estaba el mafniana solo hay hiedra

y donde vivia el perfume duerme la tierra.

GUARDO COM SOLDAT DE NIT LA CONTRADA ERMA./ Dormo de dia en I'entranya del silenci/ i no
sotjo el cami del raig de llum./ Canvio hores per guspires passatgeres,/ paraules de comiat
per fotografies velles./ Cerco motius a cada pas que dono/ perque on era el demd només
hi ha heure/ i on vivia el perfum hi dorm la terra.
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Cuaderno: Marta Agudo






Marta Agudo. Foto de Luis BURGOS. Madrid, mayo de 2020.






JOoRrDI DOCE

Recuerdo de Marta Agudo

Marta Agudo (Madrid, 1971-2023) estuvo en la poesia desde muy joven,
cuando la descubrié de la mano de su madre, en lecturas compartidas y en
voz alta que incluian el romancero, los grandes poetas del Siglo de Oro y
figuras seneras de la Generacion del 27 (Garcia Lorca, Cernuda, Aleixan-
dre). También fue importante la orientacién de alguno de sus profesores,
como el poeta Guillem Vallejo, experto en la obra de Salinas. La pasién por
la literatura, en fin, la llev6 a dejar Derecho en el primer afio de carrera y
cursar estudios de Filologia Hispanica en la Universidad de Barcelona, en
la que puso buena parte de sus expectativas de futuro. Barcelona fue tam-
bién el ambito de sus primeros encuentros y amistades literarias, como el
poeta Eduardo Moga, al que sinti6 siempre como un hermano mayor. Todo
hacia pensar que Marta acabaria trabajando como profesora universitaria,
algo para lo que tenia vocacién y preparacioén sobradas, pero un cimulo de
circunstancias adversas —el agravamiento de una enfermedad incapacitante
como la epilepsia, el ambiente hostil que el nacionalismo catalan fue
creando en la Facultad a finales de la década de 1990, la falta de sintonia
con su primera directora de tesis...—le hizo desistir de aquel propésito, tras-
ladar su expediente a la Universidad de Alicante, en la que encontré el
apoyo académico del profesor Aulléon de Haro, y mudarse a Madrid con ca-
racter definitivo.

Cuento todo esto con cierta parquedad notarial porque el traslado a Ma-
drid ya cumplida la treintena fue, en rigor, el comienzo de una nueva vida,
pero no todos los amigos que hizo en Madrid estaban al tanto de sus ante-
cedentes, de los detalles de su formacién, incluso de ciertos aspectos de su
personalidad que tenian que ver con su profunda vinculacién —vital, inte-
lectual, afectiva— a Barcelona, ciudad de la que se sintié en parte expulsada
(un sentimiento sin duda subjetivo, pero fundado en datos seguros, objeti-

vos). La reediciéon en 2022, un afio antes de su muerte, de su primer libro
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Fragmento en la editorial catalana Godall tuvo para ella mucho de vuelta
al hogar, de reparacion personal.

Con todo, fue en Madrid donde Marta encontré el ambiente propicio para
sus inquietudes literarias y la complicidad de un puifiado de poetas amigos
por los que profesaba una admiracién sin reservas: Juan Carlos Mestre, Ada
Salas, Julieta Valero, Amalia Iglesias... Y aqui desarroll6 una actividad
intensa que se desplegé en varios frentes: con la galeria de su querido amigo
Luis Burgos creé la coleccion El Lotéfago, en la que se dieron cita algunos
de los poetas y artistas visuales mas importantes del pais; dio clase durante
afios de poesia y escritura creativa en Hotel Kafka, donde fue una profesora
adorada por sus alumnos; en 2005 coedité con Carlos Jiménez Arribas la
antologia Campo abierto. Antologia del poema en prosa en Espania, trabajo
pionero no solo por su objeto de estudio, sino por la voluntad —mas bien
insé6lita en nuestro pais— de reconocer la excelencia sin atender a los lemas,
etiquetas y taxonomias de la critica al uso; y en 2010 coedité con quien esto
firma el volumen Pdjaros raices, en el que se recogian toda clase de trabajos
criticos sobre la obra de José Angel Valente a cargo de algunos de nuestros
estrictos contemporaneos: fue un trabajo arduo, que nos llevé cinco aiios,
pero que ahora recuerdo con afecto y hasta con nostalgia. Marta era una
trabajadora incansable y atenta, puntillosa y profundamente considerada
con el trabajo de los demas. El homenaje a Valente se prolongé con su relato
critico del periplo del joven poeta en el Madrid de la década de 1950 dentro
del volumen colectivo Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford) (2012), inves-
tigacién que abordé con entusiasmo y enorme rigor. Por el camino, hubo
traducciones del catalan (Joan Elies Adell, Joan Vinyoli), ediciones de la
obra de sus queridas Ana Maria Navales y Paca Aguirre y una labor invisi-
ble de ayuda a sus amigos poetas, que la consultaban una y otra vez para
que leyera y comentara sus originales. Todo ello sin olvidar la entrega en
2005 de su tesis doctoral sobre el fragmento y el poema en prosa, que nunca
se animo a publicar, tal vez desanimada por el enorme esfuerzo que le habia
supuesto terminarla en tiempo y forma. Echando la vista atras, resulta ad-
mirable que fuera capaz de desplegar esta actividad a pesar de su fragil es-
tado de salud: no solo la epilepsia, también episodios de depresién (uno de
los cuales esta detras de la escritura de su poemario 28010), la dificultad
para salir de su espacio familiar, el que se habia hecho a medida, y la duda
constante sobre su valia como critica y creadora. Sobreponerse es todo, dice

Rilke, y Marta lo logré no solo por su enorme disciplina y capacidad de
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trabajo, sino porque habia en ella enormes reservas de alegria y vitalidad
que comparecian sin aviso para iluminar la vida de sus cercanos. Amaba el
mar, los perros y los conguitos, no necesariamente en este orden. Tenia un
sentido del humor anarquico y desbordante, incorrectisimo, que usaba
como mecanismo de autodefensa y para desactivar solemnidades altivas.
Tenia también una voz calida y envolvente por teléfono, que te atrapaba,
pero sabia escuchar con atencién, como recordaran los muchos que le con-
fiaron sus cuitas a lo largo de los afios, alguno sin merecerlo. Y era generosa
como nadie.

Marta se dio a conocer como poeta en 2004 con Fragmento, publicado en
la pequena editorial salmantina Celya. Mereci6 muy pocas resenas —solo re-
cuerdo la de Eduardo Moga en Cuadernos Hispanoamericanos y la mia pro-
pia en Turia—, pero el libro no pasé ni mucho menos inadvertido. Su pro-
puesta era a la vez barroca y minimalista, con una palabra cefiida en la que
sin embargo latian sus lecturas del Siglo de Oro —Quevedo y Géngora en
intima alianza— y una profunda inquietud existencial que a menudo se re-
solvia en constatacion desolada del caracter absurdo de la vida. El libro
estaba construido en forma de cadena, con breves poemas que arrancaban
donde habia concluido el anterior, y esa articulacién apuntaba a un rasgo
fundamental de esta obra: Marta no escribia poemas, sino poemarios, con-
juntos organicos que eran mas que la suma de sus partes. Ese afan cons-
tructivo esta en ella desde un inicio, como demuestran dos libros juveniles
o de aprendizaje que se conservan entre sus papeles, escritos en algin mo-
mento de la década de 1990: Los vértigos amplios del blanco y Al ti y otras
correspondencias. Los libros posteriores no haran sino afirmar y consolidar
esa vocacion.

Siete anos separan I'ragmento de su sucesor, 28010, publicado en Calam-
bur, sello entonces en ascenso que se distinguia por el cuidado en el disefio
y la tipografia de sus titulos, y en cuyo responsable, el cervantista Emilio
Torné, encontré un editor amigo y complice. Surgido de una profunda crisis
existencial y de identidad, 28010 era un conjunto de breves poemas en prosa
—género que Marta ya nunca abandonaria— que retratan un proceso de re-
construccion personal a través del lenguaje, el espacio y el tiempo. Sus cua-
tro secciones, «Fonética», «Sintaxis», «Geografia» y «Secuencia», dibujan
un trayecto que empieza apelando al testimonio de los demas («Me llamo
Marta. Me llaman Marta») para explorar con temor, incredulidad y descon-

cierto sus alrededores inmediatos y asi dar sustancia o sentido al propio
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vivir. No hay grandes conclusiones, solo una peticion modesta de acogida a
ese «empujon de grietas» que es la existencia: «acégeme y silba los acordes
de cada jornada sobreviviente; los sonidos para edificar la mafana [...]».

Su tercer poemario, Historial, se edité también en Calambur en un mo-
mento (2017) en que su asunto central —la enfermedad, el dolor, la poque-
dad y el milagro de la supervivencia en esos grandes repositorios de sufri-
miento que son los hospitales— estaba a punto de normalizarse en el discurso
literario y poético. En ese sentido, fue un libro premonitorio. Nadie puede
acusar a Marta de oportunismo, pues era una inquietud que la rondaba
desde hacia afios por imperativos personales y que cristaliz6 a raiz de varias
visitas sobrecogidas a un centro de ancianos. Una vez mas, el libro se escri-
bi6 con rapidez, en apenas unos meses, fruto de un estado de trance que se
agoto tan pronto dejo de ser necesario. Hubo un segundo impulso que dio
lugar a la serie final, «Cuatro tiempos», y que nacié de la contemplacion de
una serie de fotos de salinas y paisajes articos del artista Cano Erhardt
(quien también influyé en la concepcion de su dltimo libro, Sacrificio). Con
todo, el grueso del poemario es una radiografia a la vez impiadosa y com-
pasiva de esa «vida aparte» que es la enfermedad, una escucha solicita de
ese idioma intraducible que hablan los enfermos y que solo ellos pueden
comprender cabalmente. El libro contiene algunos de los pasajes mas des-
carnados que escribi6 Marta y hay momentos que sorprenden atn por su
crudeza y ferocidad.

El libro fue premonitorio en mas de un sentido. Cuando se publicé en
abril de 2017, nadie podia imaginarse que un afio después su autora seria
diagnosticada con un cancer de mama que acabaria —cinco largos anos des-
pués— siendo fatal. Como he contado hace poco en el Gltimo nimero de la
revista Nayagua, la intensidad de los tratamientos y la aparicion de efectos
secundarios de todo tipo la tuvieron apartada de la escritura durante al me-
nos tres afios. Sin embargo, a inicios de 2021, el efecto conjunto de un pro-
noéstico negativo y un tratamiento urgente de corticoides la llevé a escribir
casi de un tirén los poemas de Sacrificio. La imagen primera detras del li-
bro, la imagen que desaté el nudo que la habia enmudecido hasta entonces,
fue la fotografia de un témpano de hielo (obra de Cano Erhardt) que ilustra
la cubierta de la edicién de Bartleby. Y sobre ese témpano se instal6 la ima-
gen complementaria del Minotauro que exige su tributo anual de vidas, el
Minotauro en su laberinto que espera la llegada de siete efebos y siete don-

cellas para sacrificarlos y alimentarse con ellos. Mas alla o mas aca de estas
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imagenes, de estos simbolos generadores, hay en el libro una conciencia ex-
trema de la finitud de la vida, de la propia postrimeria, y un reconocimiento
expreso de que «he tenido que llegar hasta aqui» para aceptar la gracia de
la vida y reconciliarse con ella. Con ese libro final Marta firmé la paz con su
propio existir, pero lo hizo a su manera: con una palabra afilada y al mismo
tiempo doblada y retorcida hasta la extenuacién, como un viejo leiio que
no da su brazo —su fibra— a torcer.

Tengo la sensacién de que el tiempo de la poesia de Marta Agudo esta por
llegar, de que su escritura sigue creciendo en el aprecio de los lectores, como
demuestran los sucesivos homenajes de que esta siendo objeto. Dos pala-
bras resumen su paso por la vida y el lenguaje: verdad, autenticidad. La
poesia no pide mas, pero son pocos los que pueden o logran estar a su altura
sin doblez ni premeditacién. Marta fue uno de ellos. Como escribié ella mis-

ma: «No hay cordillera sin dos ni zanja sin cuerpo vivo».
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Mundo prenado,
amaneces.

Humedad alargada de los siglos.

Y repueblas distante la humedad,
ldbrico depredador de albas,
hilo ausente que nunca fortifica

y deja un resplandor herido tras su luz.

Dices luz y no iluminado,

aliento o perdén al filo de las sienes

pero siempre presencia.

Herencia en sustantivo emancipada.

Has heredado el ser:

la carne en su centella,
el salmo por rencor,

la tierra y su hendidura.

MARTA AGUDO

Antologia poctica

De Fragmento (2004. 2022)
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Por el borde curvo de la tierra
caen los ausentes

transformados en dios.

Trabado alud.

Sediento crater.

Crater que contiene
la ribrica del miedo:
bostezo de cal sobrecogida,
redoble de luz por quien los nifios

aprietan los pufios sin saber.

Sepa el cuerpo sus golpes:
pared de hondas sacudidas
tras cada incertidumbre.
Morse, zarza escrita.
Lenguaje hecho de tildes

y puntos sobre pieles.
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Anula el punto
innimeras palabras.
Ovillo sin fin
y aqui
pavesa inmovil.

Remanso de una rafaga sin dénde.

Llegaste a rafagas,
fractura como lento desnudo,

erguido iman de decepciones.

Vértebra a vértebra yergues el discurso,
Yy
geometria del verbo
en verso suspendida.

Ni ebrio origen ni trazo rebosante.
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De 28010 (2011)

FONETICA

1.
Me llamo Marta. Me llaman Marta. Fui bautizada en escenarios sin dueiio

hasta que mis ojos fueron, poco a poco, dilatandose en ficciones.

2.

De ser cierto que el tiempo no existe, solo queda saberme en el espacio.
Aqui. Con mis cinco letras inscritas en cada una de mis neuronas, en cada
viaje que amplia el compas sin esfera, pasillos interminables por los que me
deslizo entre un insecto y su espuma, y la mirada de un nifio que, consciente

de ser nifio, contempla sus venas como si dos manos ahogadas...

Pero qué mas da si oigo, siento o si azul el mediodia...

5.

... bajo el hielo que se derrite. Misil de angustia en el que ahogarse tras
ventanas que no cesan de adjetivar. Hoy estas herida, ayer rutilante, y ma-
nana, quién sabe si manana vendré con pajaros moribundos. Siembra silen-
cios y recogeras soledades, dice el humorista. Habré de callarme para reco-
menzar, frotarme las manos para que desaparezcan las huellas dactilares y,
en la explanada abierta de la palma, poder sembrar las vocales de un len-

guaje propio.
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11.

Me llamo Marta y las palmas sin huellas de mis manos no me permiten fir-
mar ni saludar desde fuera, cosas simples para quien palpa azicar tras los
espejos. Silas vocales unen consonantes y las consonantes imantan vocales,
dadme mis letras para recomenzar. Cogi la «o» y desollé su sentido. Dadme
mis letras para recomenzar. Dadme aunque sea un cero, pero uno completo,

cuadrado y sin fisuras.
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SINTAXIS

1.

La sintaxis, la herencia, variaciones del tiempo... ;Se hereda la estructura

mental de lo escuchado? ; Hacia dénde, pues, trazar la fuga?

. en la que tenderse a balbucir. La cortesia verbal o dejar que me com-
prendan. No condenaré, pero tendré que hablar, y tras la voz y mis gestos
el juicio ajeno. Bruajulas, miradas que repercuten en circulos ascendentes.
Te aislas o cedes, te retraes y letras que te defiendan. No hay tensién mas

continua que los otros.

5.

... sintaxis de los prodigios, la relacién del yo con sus restantes. Se desgas-
tan las aceras y plagas acorraladas, infecciones atin por explorar, avalancha
de vidas que sustentan el engranaje de este mecano de hombres brusca-
mente verdaderos. Milagro o astucia, ignoro las reglas y voy dando tumbos
hasta casa. Cuando llegue patios abandonados, memorias de oscuros exter-

minios, aunque, paredes adentro, hexagonos de miel.

6.

Hay un rojo sanguineo: la transexual periferia del lenguaje. La miro, como
quien contempla la perfeccion de un muerto, como quien roza el privilegio
de la flecha o los saltos de un dia a otro con la dulce fluidez con que rien los

idiotas.
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GEOGRAFiA

1.
Porque dicen que el tiempo no existe, me ahogo lentamente en el espacio.
¢Me ahogo? No, me recompongo hasta el dia siguiente en que recibiré sig-

nos, mensajes, relatos para sustentar mi porosa geometria.

2.

Pongo la tele y sonrisas himedas. Zapping de orden y museos. Animales
ejecutados y orejas desalojadas. Correas tras espasmos de gloria, segundos
de pedestal y la destreza del suelo. Como en un truco de magia, cada ficha
se recoloca en su casilla hasta el pistoletazo del dia siguiente. Ciudad pere-
grina pero en orden, albergas pelucas y santuarios, frecuencias que sin ro-

zarse construyen la veracidad de un mapa...

5.
... .y para qué otro lugar si la fiebre no me supo feliz y no puedo declinarme

de otro modo?

1.
Rebobinar y desdecir la saliva que aqui me trajo. Volver a generar una sin-
taxis que no tenga filiaciones, adherirme a los caminos, contemplar la rec-

titud del monte, el descanso sonoro de las playas...

8.
... y me da miedo el espacio, le dice un crio de seis afios a su madre cuando
cruza la puerta del colegio. Aqui, en mis calles, la angustia se atenta: vein-

tiocho cero diez.
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SECUENCIA

2.

Me llamo Marta, me llaman Marta y me persigue el idioma en que se ex-
presa el moribundo. No reconozco sus grafias, pero siento que el techo se
acerca. Un microscopio y un millén de cuerpos que crecen y caen, sucumben
y se alzan entre antenas prodigiosas. No por mucho madrugar sofiaras mas

certidumbres. Mi lengua no alcanza a nombrar el salitre de los cielos...

3.
... su intensa planicie amarilla, su gong denso y en vispera. La ansiedad de
tener que vivir todos los dias; pues si es cierto que el tiempo sucede, a qué

pretender certezas.

4.

Soy una mujer y avanzo por una calle de niebla, y si resisto es solo por

constancia, por la certidumbre de lo dislocado...

8.

... hacia el sumidero del yo. Aunque soy tanto de ustedes que apenas me
conjeturo, soy tanto del tiempo que apenas me reconozco. Maduré entre
animales de tanto abandono que he rumiado, y a solas, el rito manso de la

desaparicion.
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De Historial (2017)

Y me nombras, enfermedad, pero no alcanzo a ver tu itinerario. Puerta sin
cerradura, habra que arrinconar al animal que pudo vivir un azul mas ver-
dadero. Excusas luminosas, ha llegado el momento de enfrentarse a las igle-
sias. La laxitud de los rosarios no basta para ahorcar la incertidumbre de
un higado que sangra y soberbio ignora la paradoja del inocente: si vivir ya

implica morir, para qué estos sorbos de nada precedida.

Adiestrada en el arte de la desaparicion, froto mis pétalos de cancer para
saciar el hambre en la vendimia. Esta asegurada la reyerta, también el res-
ponsable del triunfo. Palpo entonces el vacio creciente, las grietas que
acampan en la piel. Abrevian su distancia, y donde antes crecian palmeras
hoy se retrasan las grullas. No queda espacio para el ave ni su nido. Oigo el

escozor del vuelo, el ala que se afila en su planicie.

23 de marzo de 2005, muerte de Lucrecia
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Y yo que vi el sudor de los peces, el dolor del devorado, recogeré uno a uno
mis muertos y haré del animal que resulte panteén inocente, lamento

justo.

Hasta entonces la argucia, mirar y no ver; la dilaciéon, conocer y deglutir

ese suplicio.

Con la coqueteria de la mujer que duerme con los pendientes puestos, con
el dolor de lo incoloro me iré para clasificar lo que si y lo que no, el margen
de lo respirable. La pantalla del futuro es un coagulo de historias que no
tienen por qué suceder. Cerrazén del espejo, mirada ancha, ;cé6mo repercute
el magma de la historia en este cuerpo de nino jugando entre la arena? Ca-
dena de siglos, pero siempre cuatro extremidades acabadas por cinco unas
que se mantendran mientras la circulacién, mientras el deseo de aranar,

mientras el sol cubra la mente y comparta el deseo de ser ciclo de algo.
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Existo, bien lo sé, porque palpo el dibujo de mis visceras. El centro: ahora-
aqui, en é]l radico, como volumen que ultima su oficio necesario. Lustro a
lustro, sin mas orientacién que la fotosintesis o la anciana que cruza océa-
nos sin bracear, memoria viva, el escarmiento o el tiron de orejas porque es
quiza en el cuerpo donde se enciende la brecha de aquel dios. Aprender la
lengua del recluso. Hoja tras hoja sin importar si es suya o de aquella ner-
vadura que une origen con paisaje, conciencia con misién de hacer del suelo

verdad que se propaga.

Cuando solo calma saberse individuo en declive, parpado que rastrea la me-
lancolia como caracol que recogiera su baba. Envejecer obliga a consentir,
mediacién de la carne al silencio, caballo caminando sin herraduras, pajaro
sin ala derecha. Hacer del menos virtud, hondonada brillante; hacer del

miedo viveza, religién que no conjugué...
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CUATRO TIEMPOS

Se derramaba la vida por los lados y enjambre de delfines sorprendidos.

Pensaron que era el mar y su aridez los tomé por sorpresa. Los pentagonos
(nadie los habia avisado) no son habitaciones confortables, excepto
para tres abejas que recorren con su lengua el ansia de lo dulce. Altivez

geométrica.

Pensaron que era el mar, tanta ola incendiada. Los pentagonos no hacian
el entorno mas habitable y nadaron por superficies blancas de aquella

espuma anfitriona.

Pensaron que era el mar, pero déonde la marea y su sintaxis. Avance o ma-
tadero. El celibato del crimen se impuso a la evidencia y la paradoja a

la luz de las luciérnagas.

Con todo, uno de ellos se adelanté. Pensé que era el mar o el engafio infan-
til de quien nunca cae enfermo. Creia haber visto crustaceos en las mar-
genes. Epicentro de volcanes sin crater, ardor de moléculas reticuladas.
Surcé los saladeros, pero oxigeno expatriado. Adelanté algunas leguas y

ni el mas perspicaz de los observadores lo habria visto pararse.

Creyo6 que era el mar y su bandera sin barras ni yugos. Lo confundieron
con un hombre y fue poca la sangre vertida. La sal absorbe las huellas y
al cabo de unos minutos todo quedaba igual. Arrecife de la devastacién

o penasco con hueso reciente.

Se derramaba la vida por los lados...
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I1.

En qué se distingue un pajaro del nido, el gris de otro gris que al ser mas

vertical carece de trastornos.

Aprobé entonces el cielo que, sin clausulas ni condiciones, pudiera emerger

hacia abajo su autonomia.

Se derramaba la vida por los lados y en medio de la hecatombe nacié un
rio de arena. Arenario hecho carne, vidrio perplejo. Todo se mezcla
cuando se intuye la catastrofe. El planeta descifra sus codigos y el ADN

del viento se jacta de ser sin ser; llanto invisible.
Acércate y escucha como se mueve la tierra.

Se derramaba la vida por los lados y fue alli y entonces donde crecié, sin
mas motivo que la sucesién de otra cruzada, un arbol, el canon de lo ve-

getal, la organizacién anénima de lo idéntico.

¢ Lo idéntico? No hay biografia igual a otra. Abre bien los ojos y veras qué

derroche de pias contrarias, qué sarampion de grises el invierno.

Se derramaba la vida por los lados y cinco meteoritos festejaron al llegar

la manana el impetu irreverente de la espina, el recelo hecho estrategia.
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I11.

La manera de fabricar espacios intimos narra el curso de la historia. No
fue el verde o la densidad del pleistoceno. Antes de que el presente con-

cluyera ya existia este paisaje de franjas.

Ni el sol se atrevia a consagrarlo y solo la luna aceptd, con el impetu de

sus articulaciones, el reto de alentar crecientes mareas de sal.

Se derramaba la vida por los lados y solo montanas, aunque alguno dijo
que al fondo podia escucharse la memoria de dos mares gemelos. Las
olas que no rompen se enquistan en la orilla o el subconsciente azul de

todos los ahogados.
Doélmenes, monolitos, circulos donde hablar con la tierra de ta a tu.

No hay emisarios suficientes para tanta angustia erigida. Las piedras
enardecen a los hombres, que hacen con ellas cabafias o escudos a partes
iguales. La interseccion del «contra» y el «con», las vicisitudes del
miedo. El circulo serena horizontes porque en la curva se pierde cuanto

la recta tiene de lanza.

Se derramaba la vida por los lados, pero dios nunca llegé. Ellos siguieron
construyendo, con la fe de una noche sin puertas, circulos o entradas a
ninguna parte, accesos pétreos a lo subconsciente, letanias minerales,

superficies acaso de un cerebro incendiado.

Tanto himno ;para qué? ;Para quién tanto ofrecimiento? No importaba

el destino sino obrar. La nieve imaginada por tantas manos frias. Las
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aranas dejaron de tejer sus fastuosas telas porque nadie se ahorcaria
alli. Pero era importante estar, permanecer en guardia ante un cielo sor-

prendido por no tener mensaje alguno.

¢ Quiza era una broma, el sarcasmo de lo trascendente vestido de nifieria?

Da igual. La elipsis o la clave perenne de todas las cerraduras.
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IV.

La incomunicacion, el sigilo del tiempo o la sordina de la experiencia. El
nadie o la clave de todas las cerraduras. Pero la vida se derramaba por
los lados y no se supo nunca por cuantas leyes de Newton o circulos de
Galileo se dirimié que el hombre observaria su alrededor, por cuantos
pronésticos de Kepler admitié que habria de morir, por cuantos barro-

tes salados el renacer anénimo de tanta vitalidad...

Dialogo con la serie fotografica «Altas soledades»
de Cano Erhardt
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De Sacrificio (2021)

No busqué nombres célebres. Cada sintoma o persona constituye un tupido
linaje: imperio de una ciudad de reposos, deslices o ritual de secuoya. Uno
a uno lloramos al nacer, uno a uno ofrecemos nuestras manos para ser esco-
gidas entre el resto de individuos. Génesis incompleto, salazén de este gla-
cial que se abre porque imagina una victoria de eclosiones, la curvatura in-
cluso de la descendencia. No busqué mas nombre que el comin, su timén

de neuronas. Mira esta cicatriz sin herida, oscuridad sin noche...

Lentamente contaré mis huesos uno a uno para que el punto final no sepa
mas que yo. Los musculos, los 6rganos vitales supuestamente ordenados.
Comprobar la traccion de las muelas, los pies y sus argollas. Bujia de un
material celeste que debo aprender porque soy él y se rie de nuestra senec-
tud hecha de treinta y tres mil quinientas madrugadas. Aqui me observo y
me tanteo, esculpo las arrugas de la vida para que el cuello y su memoria,

para que el pajaro en su sed...

Gin



Vuelvo a este decir retractil porque mi higado va olvidando el interior de
mi cuerpo. Voluntad suicida. Nada puedo entonces recriminarle. Supe de-
masiadas pastillas, supe demasiada droga y ventana abierta como para ser-
monear a esta viscera hecha de sucesiones. Sin huesos se astilla, sin aire se
inflama borracho de autogestiéon. Sera el PET-TAC o el noticiario de lo que

nunca se quiere saber, carcasa de involuciones venideras...

Habito en la circunscripcion del miedo. No se puede pedir mas a esta suma
de atomos desparramados: una aguja y su desquite, otra llamada a la
puerta, el impetu del médico en su curriculum.

Bastaria con retroceder hasta cuando, llegar al dénde en que comenzé todo

y saltar, serenamente, con la firmeza del pajaro en extincién.
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El aislamiento y nifios pseudoepilépticos con pantallas por ojos. Pupila cua-
drada, cerebro romboide que suena a robot infantil como el de aquel an-
ciano que va olvidando la escritura. La generacion de los selfi se relata a
golpe de instantanea, construye su maldita biografia porque quién es nadie
para decirles que «no». Presente puro para narrar que estan comiendo al sol
en un chiringuito cualquiera o que este cordero lechal esta divino. Las co-
misuras del presente y del pasado limadas en un «me gusta» porque aqui
solo la aprobacion de los demas. Rehenes de una tecla. Distopia del viejo

examen.

Llega la pieza de fruta. Es la esperada. Exactitud que poco revela en este
espacio de leyes casi granizo y mi cuerpo, como una esponja de corcho, ex-
tiende una sonrisa que concibo mia porque dicen la procepcién. Bulto que
reflexiona.

Depender es tener que dar las gracias permanentemente.
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Todo era una lluvia de agujas, alfileres sosteniendo recetas, colmillos sin
dedales. Variaciones de la agresiéon con nombres como capas de epidermis.
La desnudez recibe sombras de algin temor infantil o ancestro del dafo.
Aqui la venda no arropa, recubre,

aqui una via no es rumbo, sino maniobra para pretenderte inmovil.

Cascara que caducas a golpe de minimas resonancias...

He tenido que llegar hasta aqui para entender la caligrafia gozosa del mar.
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Jost Luts GOMEZ TORE
Larga vida al surrealismo

[Jean-Yves BERIOU, La confusion de las especies, traduccién de Miguel Casado,
Madrid: Libros de la Resistencia, 2023]

Como seniala el mismo Miguel Casado,
traductor de estos poemas, «al abrir La
confusion de las especies, la primera im-
presién es que se trata de una propuesta
fuerte». En efecto, es asi: nos encontramos
ante una propuesta estética que asume
riesgos, que no haceconcesiones a la pere-
za lectora ni a los catices de 10 que se de-
nomina (con una terminologia no menos
perezosa) la comprensibilidad. Es el lector
el que decide, si entra o no en un mundo
que se va desplegando segin una légica
interna, que habla y que calla, como que-
ria Celan, en un idioma extranjero. Al mo-
do del viejo romance del conde Arnaldos,
la voz lirica parece decirnos «Yo no digo
esta cancidén/ sino a quien conmigo va». Y
asi es: quien hace el esfuerzo de pasar el
umbral y no se deja amedrentar por esa
opacidad primera, se vera ciertamente re-
compensado. Bériou tiene una asombrosa
capacidad para avivar las imagenes, in-
cluso aquellas que parecieran lastradas
por la carga metaférica de toda una tradi-
cién. El poeta (que publica originaria-
mente el libro en francés en 2018) se inscri-
be en la ya larga herencia de un surrealis-
mo que, pese a su vocacion rupturista,
constituye ya en buena medida una tradi-
cién mas, como ha ocurrido (sorprenden-
temente o no) con otras vanguardias. Sin
embargo, fiel en esto al espiritu mas que a
la letra del movimiento, Bériou convierte
el poema en un territorio inestable, fecun-
damente confuso si atendemos al propio
titulo, puesto que ese desorden forma par-

te consustancial de la existencia. Incluso

cuando se aproxima a esa constelacién,
central en los surrealistas, que forman la
muerte, el amor y el sexo, lo hace desde
una mirada propia, con una vivacidad
propia, no heredada. «T1 ya sabes lo que
sabe la criatura. Te agarras a las cortinas
delamor. Ya sabes lo que sabe el pulpo de
cazaentre los corales. Sabe del amor, y el
tiempo se va», leemos en «Lo que sabe la
criatura», con expresiones que nos pueden
recordar quiza a La destruccion o el amor
de Aleixandre en esa proximidad entre la
pasién humana y lo animal, entre el eros y
el thanatos. No obstante, Bériou no es
nunca programatico (como silo es con fre-
cuencia el poeta del 27), lo que de alguna
forma parece mas consecuente con la pul-
sion surrealista. Lo animal es este libro
una via para encontrar el idioma del de-
seo, para intentar eliminar de la lengua to-
da su carga ideolégica, todo su miedo a si
misma, todo su afan de fronteras: «;cémo
se dice deseo en la lengua de las golondri-

nas?»

JEAN-YVES BERIOU

LA CONFUSION
DE LAS ESPECIES

TRADUCCION Y NOTA
MIGUEL CASADO

libros de la resistencia
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Con un juego, irreproducible en la tra-
duccion entre chien y rien, Bériou busca,
como los misticos, esa paradoja insupera-
ble que es hacer hablar a la nada: «El ho-
cico de la nada, no el hocico del perro. El
hocico del perro, eso es algo: te come de la
mano, te devora por nada». Pero a dife-
rencia de lo que sucede en la mistica, no es
la trascendencia, sino la pura inmanencia
la que resulta elocuente. El titulo, darwi-
nista y antidarwinista a un tiempo, pro-

clama esa constante metamorfosis de lo

real, que es también la metamorfosis del
poema, cambiante siempre como el mar,
para afirmar desde su misma negacion: «el
mar no tiene mas que una palabra que de-
cir, no la dice nunca, y es el lenguaje el que
se come crudo». Y es que el movimiento
oceanico de la naturaleza, del lenguaje,
niega para decirse, para decir la vida, una
vida inseparable de la muerte. El milagro,
también lo terrible, acecha desde cual-
quier rincén: «La tormenta espera bajo la

mesa/ el iceberg entra en la cocina».

ENRIQUE VILLAGRASA

Tormenta ¢ impetu es la poesia de Lorenzo Olivan
[Lorenzo OLIVAN, Los daiios, Barcelona: Tusquets, 2022]

De tormenta e impetu se podria calificar
la poesia contenida en Los dafios (Tus-
quets) de Lorenzo Olivan (Castro Urdia-
les, Cantabria, 1968). Poemario que es el
mas singular y riguroso que he leido de es-
te poeta castreno. Le ha echado un pulso
ala vida, al lenguaje y a la memoria en su
particular paisaje de sus silencios frente al
silencio. Un poemario sublime: belleza y
calidad poética por doquier, para sorpresa
y gozo de las personas lectoras. En estos
tiempos no se esta acostumbrado a ta-
marfia poesia. Es una bisqueda impeniten-
te por el laberinto del ser: esa su existencia
pascaliana, donde el corazén tiene razones
que la razén ignora. El poeta asume debi-
lidades y conflictos de la mascara, ante
tanta incertidumbre e hipocresia, para
limpiar esos dafios y aprehender de esas
pérdidas que nos acompanan: «Pues lo
real se encierra/ en su distancia intrinse-
ca».

Los darios es un poemario dividido en
cuatro partes, con un poema, 25, 42 y

otro; y con citas muy significativas y ad-
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miradas, que dan cuenta de su bagaje, de
José Angel Valente, Juan Ramén Jimé-
nez, Ada Salas, Louise Gliick, Anne Car-
son, T. S. Eliot y Paul Celan; con poemas
cortos y largos, poemas en prosa y poemas
que son un florilegium de aforismos: «la
noche es sumidero de la noche». La apues-
ta por el fragmento poético es significa-
tiva en la poesia de Olivan, donde ademas
anida su saber tedrico existencial poético.
Los poemas breves son en los que esta su
enjundia poética, la de ese yo poético, fic-
ticio pero verosimil, del poeta. La proyec-

LOS DANOS

Lorenzo Olivan




cion del paisaje que experimentan esos
versos, esos momentos plasmados, que re-
corren 10898,4 metros, una distancia tre-
menda: deseada y perseguida, para llegar
a: «El interior del mar:/ la mis extrana
forma de lo abierto».

Y otra de las cosas admirables de este
poemario es la cantidad y calidad de las
preguntas que hay y que suscita: qué seria
de nosotros sin la mirada del poeta, esa
mirada exigente, casi obsesiva: «Por eso
pierdo tan frecuentemente/ el sentido en el
acto/ de escribir un poema». En sus versos
hay pintura, escultura, tiempo, amor,
muerte, dolor, alegria, vida, lo lejano y lo
cercano, cielo y mar. Ese cantar y contar,
mirar hacia lo que te rodea, lo mas cerca-
no, de manera sabia, sencilla, pues: «Miles
de araias tejen en la sombra/ redes en que
caer».

Asi pues, Los dafios esta cimentado en la
mirada, la memoria y el lenguaje, y de esa
cimentaciéon surgen tres pilares: evoca-

cion, sugerencia y ritmo. Y el poeta ha

aprendido de la poesia de la vida y se ha
hecho su amante. Y sirecordar es, no cabe
duda, volver a mirar; asi pues la poesia de
Olivan, con nueva mirada que se orienta,
hoy mas que nunca, con una luz distinta:
interior e interesada. Y es que la mirada
del poeta se apropia del entorno y descu-
bre en éllo que la apariencia oculta. Poeta
que domina el juego de la sugerencia sobre
el de la declaracion explicita. Poeta, pues,
que se embarca en la busqueda de algo
nuevo, observando a su alrededor y poeti-
zando lo que le ofrece su propia vida: sus
poemas son lo que ve, experimenta, ama
y pierde: «;Lo mejor de cualquier poema
tuyo/ no queda traslas puertas que ne
abriste?»

Creo que este poeta, Lorenzo Olivan, ha
escrito un libro que recuerda a Antonin
Artaud, pues es como una puerta abierta
que nos lleva tal vez a dénde no quisiéra-
mos ir. Este libro es esa puerta encajada
en larealidad. Y todo como un juego, pues
en lo liudico esta lo lucido, diriase.

ANTONIO RESECO

La crecida de las aguas
[Juan Ramén SANTOS, Rio Cdrdeno, Mérida: De la luna libros, 2024]

Tiene Juan Ramén Santos (Plasencia,
1975) una maestria en la construccién de
la novela que viene avalada por un puna-
do de titulos del género. A ello hay que su-
mar sus libros de relatos y sus incursiones,
nada desdenables y laureadas, en poesia.
Esa maestria solo confirma que nos en-
contramos ante un escritor de raza cuya
produccién lo convierte en un grafémano
razonable, si es que aqui el adjetivo puede
aplicarse al nombre y no estamos ante un
claro oximoron. Santos exhibe una forma

de contar sin prisas pero sin pausas. Y se

sirve de la mas pura frase castellana que,
como decia Pla, termina en cola de pesca-
do. Una frase larga llena de subordina-
ciones que requiere de un oficio notable y
que, en el caso que nos ocupa, debe lla-
marse, por méritos propios, estilo.
Aparece ahora, dentro de la coleccién
Luna del Norte, de la editorial De la Luna
Libros, la novela Rio Cdrdeno (Mérida,
2024). Con un nombre casi de wéstern a lo
John Ford, y situada temporalmente en la
Espafia rural de 1963 (dato que se colige

exclusivamente por una menciéon a Ken-
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nedy y al tiempo que llevaba en el cargo),
la narracién discurre en ese periodo de la
construcciéon de embalses y del mundillo
de corruptelas e intereses —poco explora-
dos, aunque sin duda creibles— que debié
de darse en la época. Juan Plata, un estu-

diante de segundo de

Juan Ramén Santos hace tiempo que ha
creado un territorio propio para la locali-
zacion de sus novelas. Una comarca ima-
ginaria a lo Tolkien, pero menos sulfatada
y guerrera, que se ubica en el oeste de Es-
pafia. Aracia, Ochavia, Pomares, Labrie-
gos y Aldeacardena son al-

Derecho, larguirucho, avis-
pado y con la intrepidez de

JUAN
RAMON
SANTOS

Rio Cardeno

las peliculas del oeste que
estaba acostumbrado a ver,
se dispone a descubrir la tra-
ma que se oculta tras una re-
pentina compra masiva de
terrenos por parte de un gru-
pusculo de personas de peso

en la zona de ambientacion.

No falta algtn aristécrata,

un abogado, el alcalde,
algin empresario y toda esa
recua de colaboradores necesarios como
notarios, registradores y funcionarios
corruptos. Junto a ellos, algunos persona-
jes que hacen perdonar al género humano,
siempre al borde de la condenacién. De-
tras de las adquisiciones se esconde el pro-
yecto de la construccién en un embalse gi-
gantesco que acabara con la vida y recuer-
dos de gentes ignorantes de lo que a sus
espaldas se cuece. La crecida de las aguas
hara desaparecer poblaciones importan-
tes, acarreara migraciones y convertira en
regadios tierras que haran mas ricos a los
que ya ricos eran. Se atribuye a Hobbes el
adagio «la informacién es poder», y es
exactamente en la bisqueda de esa in-
formacion donde transcurre la mayor
parte del relato. Y con estos mimbres el
narrador nos va a atrapando en una
historia que tiene la virtud de no hacerse
larga ni tampoco quedarse corta, y en la
que sus personajes se encargan de adornar

una tunica linea argumental.
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gunos de los topénimos en-
tre los que se desarrolla este
universo habitado por pe-
quenos, comicos y enterne-
cedores héroes rurales. Por-
que todo lo que esta alejado
de los verdaderos circulos de
poder hace que tanto los que
exhiben musculo como los
mas débiles apenas sean una
funcién de un circo de
provincias. Como reza el
dicho, en el pais de los
ciegos, el tuerto es el rey. Cabe por este
mismo motivo destacar que, con esta
novela, el escritor placentino amplia ese
elenco de personajes pintorescos que siem-
pre nos recuerda a un mundo que se pier-
de, pero que existié en las zonas mas re-
cénditas de este pais arido y estepario.

Al final, el protagonista tiene que huir de
un contexto limitado y apatico que se le
queda pequeno. Porque si algo constata la
historia de la humanidad es que las socie-
dades suelen construirse a si mismas. Y es-
ta ciudad ficticia de Aracia es un micro-
cosmos que fagocita a sus habitantes y no
les deja cambiar su destino, como la socie-
dad vetustense encorsetaba a todos los
personajes de La Regenta. No obstante,
Juan Plata asesta el zarpazo final desve-
lando el entramado y poniendo contra las
cuerdas al contubernio. Los resultados no
se conoceran. No se sabra si propésitos y
proponentes salieron airosos de todo ello,
si el embalse anegé poblaciones, si los se-



cundarios fueron o no felices o si el prota-
gonista acabé la carrera. Pero este no es el
asunto central del relato, sino la necesidad
de ampliar horizontes de un protagonista

que descubre finalmente que solo el cam-

bio posibilita el progreso y que, a veces,
hay que romper con los lazos que nos ata-
ban a un determinado lugar o entorno
para encontrar el camino que la vida tiene

disenado para cada uno de nosotros.

NATALTIA CARBAJOSA

El castigo del exiliado
[Antonio GOMEZ RIVELLES, El castigo del exiliado, Cartagena: La Nube de Piedra, 2023]

El artista plastico Antonio Gémez Ribe-
lles (1962) lleva tiempo combinando la
pintura y la fotografia, hasta no hace mu-
cho su ocupacién principal, con la escritu-
ra, que se va abriendo camino en su reper-
torio con claridad y firmeza. En su poe-
mario anterior, Las lagartijas guardan los
teatros (2021), ya nos daba pistas de por
dénde discurre su mirada artistica trans-
formada en testimonio verbal: lo pequeio,
esos reptiles que colonizan la permanencia
de la piedra, medido contra la grandiosi-
dad humana —milenios de historia, en este
caso la del imperio romano— que, sin em-
bargo, solamente es capaz de contar su pa-
sado mediante ruinas.

Su nueva obra, El castigo del exiliado,
vuelve a anunciar su contenido desde el
mismo titulo. El sustantivo «castigo» jun-
to al adjetivo «exiliado» resuena con con-
tundencia. Se presenta asi una versién
contemporanea, personal a la vez que co-
lectiva, de un Odiseo que, a pesar de las
connotaciones del titulo, nos interpela
desde una meditacién serena sobre el viaje
de la vida y sus pérdidas. Dicha medita-
cion aflora en varios planos entremez-
clados: el mitico, con las referencias a La
Iliada, a los naufragios y a ese Mare Nos-
trum que todavia rige nuestros destinos; el
personal, con versos donde reencontramos

obsesiones presentes en toda la obra del

autor, tanto artistica como literaria: la ca-
sa, la familia, las ciudades, los que ya no
estan; y el artistico, por el que los poemas
recogen observaciones de objetos, fotogra-
fias o muebles que, ya desprovistos de su
utilidad o arrumbados por el paso del
tiempo, se expresan en otra clave, otro de-
cir, desde 'un misterio que solo el poeta es
capaz de desentranar a medias, antes con
la mirada que con el verbo. Algunos de es-
tos poemas, como «Las afueras», constitu-
yen incluso una declaracién de intencio-

nes:

Ver las cosas desde la frontera.

Desde la atmdésfera extertor de cada cuerpo.
Como el hueco que dejan en el aire.

Ver las afueras de los objetos y las personas.

A veces hay algo que irradian.

Resulta novedoso escuchar a los poetas,
por lo general entregados a la exploracién
del mundo interior, aplicarse mas bien a lo
de fuera. En este sentido, la poesia de
Gomez Ribelles parece adscribirse a lo que
el filésofo Josep Maria Esquirol ha defini-
do como «un nuevo materialismo: el de las
manos que toman y tocan» que anule la
falta de concrecién del mundo actual. En
los poemas de este libro no solo hay cosas
que se ven y se tocan, sino que, ademas,

cuando el autor piensa en algo o evoca su
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recuerdo, también lo hace a través de los

detalles, sin apelar a la abstraccion:

Pienso en mi padre haciendo un volcdn.

pienso en su mano, en su brazo dentro

horadando la montarnia de arena,

un timulo de arena hiimeda y apelmazada,

él apoyado sobre sus rodillas, arrodillado

con su mano amplia de dedos fuertes de
[venas marcadas,

dentro, fuera.

Esa oposicion «dentro/fuera» marca,
precisamente, el camino de cada palabra
y cada verso. La conciencia de que esta
dualidad existe es, en su propia naturaleza
inasible, mas potente que cualquier que-
jumbrosa constatacién de la pérdida en si
o del paso del tiempo. Lo que cuenta es ver
y establecer ese didlogo de tintes metafisi-
cos con lo observado en el momento pre-
sente 0 a través del recuerdo; y moverse
asi en una especie de filosofia, en efecto,
de lo concreto, sin mas pretensiéon que la
contemplacion desprovista de a priori, pa-
sivamente oriental, alejada de un ego que
interprete lo contemplado. En un bellisi-
mo poema de tintes cavafianos, «Melan-

colia de Odiseo», el poeta concluye:

que sea mejor el hueco, donde todo es visible
[e intocable;
antes el placer de mirar que el intento de
[comprender

un mar que solo responde con su enigma.

Goémez Ribelles se convierte asi en un
mediador, no solo entre dos lenguajes ar-
tisticos —el visual y el verbal—, sino entre

el objeto y el sujeto. La suya es una poe-
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sia-puente entre la realidad y el eco que
deja —que irradia, como él mismo dice— en
la conciencia que mira, sin discriminar en-
tre lo util y lo inqtil, lo importante o lo ba-
nal: «Lo veré todo sin poder entrar./ Lo
veo todo sin poderlo ver». Se proclama a
si mismo, de este modo, «aedo» para una
dificil misién: «No se pueden explicar las
cosas,/ solo describirlas minuciosamente».
Su poesia abre puertas a un modo de decir
que, quiza, nos ha pasado demasiado a
menudo inadvertido, por estar cada cual
demasiado pendientes de quimeras que, al

final, no consuelan ni abrigan:

Cuando el huésped se va,
en la mesa brilla el vaso
y lo ilumina todo.

Otras luces ya no sirven.

Como objeto bello, destaca ademas la
cuidada edicién del libro, a cargo del artis-
ta convertido en editor Luis Gonzalez-
Adalid, igual que esas ventanas cerradas
que «siempre invitan/ a mirar dentro».
Porque lo que hay dentro siempre nos ha-

bla, aunque no lo sepamos.

El castio del exiliado

Antonio Gomez Ribelles
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Ha editado obras de Lope de Vega, Fernando de Rojas y Cristébal Mosquera de Figueroa, y escrito més de una veintena de ma-
nuales de Lengua castellana vy literatura. Es autor de los poemarios Pobres fragmentos rotos contra el cielo y El dia y todas las cosas
me esperan, las memorias Un veterinario en la nieve, la novela Gotas de lluvia y la coleccion de articulos «Un soneto me manda
hacer Violante...» y otras historias de la Literatura. = José Antonio Llera (Badajoz, 1971) es profesor titular de Literatura Espafiola en la
Universidad Auténoma de Madrid. Ha publicado monografias académicas, diversas ediciones y algunos libros de poesia, entre los
que destaca Tanatografia (Premio Leonor de Poesia). En 2017 obtuvo el Premio Café Bretdn por el dietario Cuidados paliativos, que
fiene su continuacion en el recientemente publicado Estatuas sin ojos. También acaba de aparecer su primera novela: Una danza
con los pies atados. = Jacqueline Loweree (Ciudad Judrez, 1989) es antropdloga y socidloga y ejerce como evaluadora y estratega
en el campo filantrépico en la ciudad de Nueva York. Es autora de El tiempo de la mariposa y Canciones de una urraca. = Kepa
Murua (Zarauz, Guipuzcoa, 1962) es autor de una extensa produccién literaria y una dilatada experiencia editorial. Entre sus novelas
podemos mencionar De temblores, La carretera de la costa, Elegancia y Lavas Remi. Sus Ultimos libros de poesia publicados son
Pastel de nirvana, El cuaderno blanco, Trilogia del corazén, Canciones para Pau Donés, sDénde? y Orfandad. Se han editado tres
volumenes de sus memorias. = Irina Papancheva (Burgas, 1975) se gradud en la Universidad de Sofia en Estudios Eslavos, y en la
Universidad Libre de Bruselas en Integracién Europea y Desarrollo. Es autora de seis novelas (entre las que destaca Ella, la isla, dedi-
cada a Fuerteventura) y de relatos cortos que han sido traducidos a cinco idiomas. Reside en Bruselas. = Diego Rasskin Gutman
(Buenos Aires, 1967) es doctor en Biologia e investigador en el Instituto Cavanilles de la Universidad de Valencia. Es autor del estudio
Metdforas de ajedrez: la mente humana y la inteligencia artificial, y del poemario Todos los mundos el mundo. = Mateo Rello (Bada-
lona, 1968) es autor de poemarios como Crilla sur. Fdbula de Barcelona, A lomos de salamandra, Libro de cuentos, Tahdres y em-
plumados, Los primeros dngeles y El atlante. Dirige la revista Caravansari. = Antonio Reseco (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1973),
es poeta, narrador, editor y traductor, ademds de licenciado en Derecho. De sus numerosos libros, los mds recientes son Casi no
existir, Posdatas, El café portugués, Lo que no serd, Equilibrios, El tiempo de los transatlanticos y Gases y sélidos. = Anay Sala Suberviola
(Sabadell, 1975) reside en Barcelona y trabaja en la administracién publica. Es autora de los poemarios Y (turno de réplica), Medidas
cautelares y Servidumbres de paso. Con el primero obtuvo el premio Carmen Conde de Poesia de Mujeres 2009. = Josep Anton
Soldevila (Barcelona, 1948) es poeta y economista; ha estado muy activo en el mundo del asociacionismo literario. Ha recibido
diversos reconocimientos; entre ellos, ha sido finalista de los premios Carles Riba y Ausias March. Entre sus libros se encuentran La
frontera de cristal, Cendres blanques, El libre dels adéus y Soldat de nit. = Marco Vidal Gonzdlez (SanlUcar de Barrameda, 1995) es
graduado en Lenguas Modernas y sus Literaturas con mencién en Lenguas Eslavas por la Universidad de Granada. Ha traducido a
diversos autores bulgaros contempordneos y es editor en el sello La Tortuga Bulgara. = Enrique Villagrasa (Burbdguena, Teruel, 1957)
es lector y escritor de poesia. Es responsable de la seccidon de poesia en Librdjula y colaborador de Turia y Alhucema. Su Ultima
publicacion es Fosfenos. Es director de la colecciéon de poesia «Rayo azuly de Huerga y Fierro. = Pedro José Vizoso (Xinzo de Limia,
Orense, 1959) es profesor de espanol en el Hastings College de Nebraska. Ha publicado varios poemarios, como La doble vida o
Cuando las huellas se borren, y libros de critica como El jardin de las estatuas (sobre Delmira Agustini), Galeria modernista, El andamio
o Madrid modernista. Sus relatos se estén publicando en distintos volumenes bajo el titulo Profundidad de los libros. Ha traducido a
Gérard de Nerval, Germain Nouveau, Xavier Forneret, Paul Verlaine y Maurice Rollinat, entre otros. = Tennessee Williams (Columbus,
Misisipi, 1911-Nueva York, 1983) fue uno de los dramaturgos mds importantes del siglo XX, autor de éxitos tan universales como El zoo
de cristal, Un tranvia llamado Deseo, La rosa tatuada, Camino Real, La gata sobre el tejado de zinc caliente, Dulce pdjaro de
juventud o La noche de la iguana, varios de los cuales fueron adaptados al cine. Recibid, entre otros muchos, los premios Pulitzer y
Tony, asi como varias veces el Premio de la Critica Teatral de Nueva York.
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