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EDDA ARMAS 
 

Tres poemas inéditos y 
una coda con Monet 

 
 
 
CAFÉ CON TOSTADAS DE PAN FRANCÉS 
 
 
El plato del desayuno te siembra en un lugar inexacto  
cada mañana, sin certeza de hallar lo que extrañas.  
Sin orden, cuelgan los aromas de rizomas de la infancia 
en cada quien, mientras despellejas frutas inquisidoras. 
La nube espumosa de café la sirven en la taza de porcelana 
con rosas y nenúfares que calienta las manos y el temblor.    
Cada rostro transita colores que tiñen  
cuando el desayuno no se ofrece para las diferentes hambres 
cuando las moscas cubren lo que debió ser pura alegría  
para quienes hambruna padecen,   
en cualquier ciudad del mundo. 
 

   [Los pájaros no quieren 
    migajas 

 tampoco el pan, 
     quieren libertad] 
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CROMO MANCHADO DE GRIS 
 
 
¿Cabalgan las ganas de decirnos alguna frase larga y sutil  
entre rumores de lo mínimo, cuando fatiga la realidad y  
la melancolía embosca la extrañeza aguda de los días?  
 
En un instante de gris cromo, teñimos los instantes  
sin despojarnos de todas las máscaras.  
 
El hábito de repetir algunas palabras en el mapamundi  
de los afectos en las andanzas tormentosas, 
entre la tiniebla donde se forjan las almas cerradas.   
 
Nada se dice de lo organizado silábicamente,  
con la mirada fija en cualquier otro acento,  
sobreentendiendo la proforma que somos 
en el canto que nos contiene, 
 
y en lo que nos hemos convertido, 
en el modo cómo andamos 
remontándonos entre ausencias 
al transitar túneles y espejismos, 
entre fantasmas y adioses. 
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ESPACIO DEL VERDE CROMO 
 
 
La ojiva marca el recorrido de los deseos: 
gozo al evocar cómo flotan los nenúfares  
en el lago artificial cimentado por Monet.  
¿Cuándo y dónde inquirimos este espacio?  
 
Un territorio sensual donde pervive la obsesión, 
donde sobreviven y croen eternos los sapos  
y se reproducen libres como lo hacen las libélulas  
los grillos y los mosquitos,  
en su aletear alrededor de quien contempla el estanque  
de los nenúfares y la vida reflejada desde el puente oriental,  
halando al presente la urgida esperanza.  
Las motas vuelan siendo signos vivos de algo. 
La semilla libre también retorna en mota al viento.  
Caerá a la tierra húmeda: será primero planta, luego flor.  
Los adioses incendian la rosa púrpura inflamada,  
áurea en el espacio del verde cromo.   
El beso de despedida perdurará en la flor. 
Sutil carnosidad de la que, con urgencia,  
un día oscuro, nos prendemos. 
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LA ILUSIÓN destila y anima los actos. Le da forma a la temporalidad.   
Abre candados a la promesa evocada en el territorio de lo sutil.  
Motas. Nubes. Cerrillas. Envoltorios. Soliloquios. Semillas.  
Así es que flotan las libélulas encapsuladas en la espiral sin fin,  
sobre un pentagrama de sepias, blancos y ocres yuxtapuestos.  
Ovillos. La aldea de almas reúne hilillos de voces.  
Voces menudas, apenas susurrantes.  
 
Hojas menudas disponen el tapiz de los verdes aéreos que no tocan piso.  
De terciopelo, lustrosas, rugosas, pecioladas, simples, lobadas, sésiles. 
Caen con las ráfagas del viento otoñal las sagitadas y las acorazonadas.  
Tomo tres, testigo me hago de sus asimetrías, de su latir en la espera.  
Enlazo obsesiones. Dédalo manso en la palma de la mano.  
A la hoja caída le pregunto por las pisadas del jardinero que fue Monet  
quien apenas salía el sol hacía su primer recorrido, quitaba con paciencia  
las hojas secas, fumando tabaco, dejándose tumbar en la gramínea para  

[soñar  
debajo de las nubes sobre los campos de cereales de Pourville,  
llevándolos al lienzo, de igual manera los deshielos del Sena, 
los gladiolos dentro del jarrón chino, los campos de lirios amarillos  
en Giverny, los campos de tulipanes en Holanda,  
el efecto vespertino del Valle del Creuse, recodo dorado de un río,  
las gavillas al final del verano, la belleza  
de las panorámicas en los acantilados,  
el bullicio de los instantes y las esquinas  
del laberinto en su jardín infinito.   
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NATALIA CARBAJOSA 
 

Inéditos 
 
 
 
 
TIEMPO VIVO 
 
 
Cuando todas las cosas hablan. 
 
Se busca un lugar preciso, 
se cambia un color por otro 
(cuaderno de tapa roja, 
cuaderno de tapa verde). 
 
Se advierte la estación: aire más fresco, 
sol ladeado y punzante. 
 
Las copas de palmeras tras el muro 
y en la torre del muro opuesto 
(la espalda le ves) tres 
campanas, tres 
que no habías visto antes… 
 
y buena compañía: soledad. 
 
Y que duren las extraescolares 
a la poblada sombra del ficus. 
 
Y que flote el pensamiento 
como exacto oxímoron  
de la naturaleza: 
 
raíces aéreas, 
tiempo vivo.  
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CASI  
 
 
Si las ponemos juntas, son 
¿doscientas horas 
de una vida? 
¿dos mil? 
¿doscientas mil? 
 
Sigue siendo casi  
nada. 
Sin contar 
con que hay que seguir viviendo 
el resto de millones de millones 
de segundos. 
 
Pero ah, de esa avara 
cosecha 
queda algún grano que otro: 
uno… 
 dos… 
 
… casi 
poesía. 
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INTERROGATIVA INDIRECTA 
 
 

No dejes libre entonces 
ninguna fisura 

ninguna herida olvidada 
 

Pedro Arturo ESTRADA, «Perfecta irrealidad» 
 
Cuándo empezó a suceder 
si es que de verdad hubo un comienzo. 
 
Y por qué a veces se ausenta 
y ocupa su lugar como un 
       revoloteo de certeza 
al albur de un manotazo 
de la mente. 
 
De qué color, 
a qué sabe, 
si es posible verla venir. Por qué  
no les llega (o sí) a los demás. 
 
Y al quedarse uno quieto, 
callado, 
si igualmente acecha, lo reviste 
de extraño de sí mismo. 
 
O si era uno antes el extraño.  
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ARRAIGO 
 
 
Usar el ancla de las palabras 
para no salir volando, 
no cambiar 
a capricho de los vientos 
el rumbo, 
la derrota. 
 
Hoy corresponde un poema-raíz, 
unos versos bajo tierra. 
Desde este faro a la inversa 
entre la niebla y el barro 
son tenues y dispersas las señales: 
arcilla en sordina. 
Pero no se disipa 
su sabor acre, 
su verdad al ras. 
 
El mundo gira y gira 
y permanece, 
semilla abisal, 
el poema. 
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LAS MEJORES COSAS NO SE PIDEN 
 
 
ni se dan 
solo las capta el genio 
que se manifiesta 
en los días de nada 
y de nubes, 
 que se entrena 
sobre el firme movedizo del sueño 
 y allí quedan 
las mejores cosas, 
sin registrar: 
ósmosis ciega, 
por un día rey 
su único dueño: el tiempo 
no captado 
salvo por el genio  
que se manifiesta 
en los días de nada 
 
  y de nubes 
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LÍMITES 
 
 
Donde acaba la piel y empieza el tacto 
donde acaba el cristal y empieza el mundo 
donde acaba el sueño y empieza la vida 
 
donde empieza la vida: en el sueño 
donde empieza el mundo: a este lado del cristal 
donde empieza el tacto: piel adentro 
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CUEVA VICTORIA 
 
 
La historia empieza en la roca. 
No hay texto sin ella. Caliza 
manchada por el hierro 
-bendito delator- 
orientado hacia el norte 
        cuando el norte 
era su reverso. 
 
         Comienza la geografía 
en los sedimentos: 
cabeza de fémur de caballo, 
colmillo de mamut, 
diente de hiena 
incrustados aleatoriamente 
en precisa brújula de argamasa: 
ruta de tierra, sin agua, 
de continente 
 
a continente. Y luego la industria, 
en el negro del negro mineral: 
un niño 
con mochila de esparto 
-temeraria avanzadilla-, 
dedos palpando en la oscuridad 
la veta del mudo manganeso 
que esconde tras su túnica de aristas 
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la falange 
de otro niño… 
 
novecientos mil años 
en un solo palimpsesto 
y un solo, común 
tatarabuelo. 
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FRANK LLOYD WRIGHT SUPERVISA LA CONSTRUCCIÓN  
DEL MUSEO GUGGENHEIM DE NUEVA YORK, 1957 
 
 

(Fotografía de The Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale) 
 
I 
 
Se diría un tableau vivant: 
composición orquestada con esmero a mayor gloria  
de la cámara que capta y no 
de su central figura, 
 
    derecho y vigoroso 
nonagenario, atuendo casi incongruente 
allí: sombrero negro, fular y gabardina, 
índice y bastón que, apuntando en paralelo 
a una plancha de metal, 
 
encuentran la mano y la mirada 
del capataz, 
cejas negras subrayando la atención 
y luz haciendo lo propio sobre gorra, mano y plancha 
contra el mono oscuro. 
 
     Entre ambos 
un tercer personaje –mono y gorra del oficio 
pero mayor altura– proporciona 
acertada 
triangulación.  
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II 
 
Tres figuras, pues, al centro 
contra un fondo de cabal 
geometría de ventanas 
 
pero como flotando, surreales 
entre hierro y madera plenos de aire. Diáfana 
provisionalidad, igual que el tiempo, 
el andamiaje. 
 
 
III 
 
   ¿Y los demás? 
A la espalda del trío, a la izquierda, 
otro obrero, dos más a la derecha. 
Se inclinan, observan, escuchan… 
Sonríen. 
       Resaltar de: gafas, visera 
levantada, razas, gorra a cuadros, cruz 
al pecho sobre camiseta blanca, 
brazos morenos. 
 
¿Se advierte, tras su afable expresión,  
indicio de ironía? ¿O es quizá la cámara 
enunciando en sus labios 
cierto deje burlón, 
que no hiriente? 
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IV 
 
Y hay dos más: agachados 
cual sobre improvisadas, verticales 
candilejas 
otorgan al fondo de edificios 
y a las figuras en pie 
un frente compositivo que reitera, 
horizontal esta vez, la cifra tres. 
Uno vuelve la cabeza  
hacia el trío central, 
perfilado el escorzo 
por la luz. Observa el otro 
–alter ego no buscado 
de un enano de Velázquez– 
a quienes le observan, 
regala un cuarto vértice 
al triángulo central, refocaliza 
el eje de la imagen –sonrisa 
franca también– e interpela 
en el tiempo y a través del tiempo 
desde el blanco de gorra y camiseta y 
desde el negro de ojos, cejas, vello y surcos en la frente 
a quien le interpela 
…………………… 
sin dejar de sonreír.  
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ANIMALES SUELTOS 
 
 

(Sierra de la Culebra) 
 
Pasa el AVE por aquí, 
pero no para: 
¿por qué habría de hacerlo: recoger 
a un par de ancianos guardianes 
de un pueblo semiabandonado, 
o a esas esbeltas exhalaciones 
–destello en cornamenta– 
que de vez en cuando cruzan 
–como indica la señal– 
la parcheada carretera sin arcén 
frente al suave lomo de la sierra, también ella 
salvaje, aunque estático animal? 
 
¿Qué habría de aprender de la poesía  
de la velocidad 
–su brinco de belleza futurista 
una puerta fugaz 
que abre el tiempo sin tiempo– 
el frenético ariete de hierro  
y desmemoriado acero? 
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CONTABILIDAD 
 
 

   En el silencio acuden. 
Insisten en la memoria débil. 

 
     Dionisia GARCÍA, «Las palabras lo saben» 

 
Podría preocuparte. Te preocupa 
tanto haber –existido y olvidado– 
que entonces habitabas; ahora es humo 
de caras, calles, nombres, fechas: tanto 
así desatendido, improviso 
inventario… pues hoy tu ser darías 
por traer sobre el gastado albarán 
otra vez claridad, aun dolorida. 
 
Porque el error ya en la mente aletea: 
dejar caer monedas sin saber 
que las cifras de vuelta borrarían 
las aves acuñadas por el tiempo. 
Cada vez más liviana, tu cartera 
su crédito finito va perdiendo 
y se cobra su parte, pico en cláusula, 
la antigua indiferencia: «el propietario 
de esta débil memoria no podrá 
emplear con carácter retroactivo 
su hipótesis de riesgo: haber sido». 
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MARÍA ELENA HIGUERUELO 
 

Tres poemas recientes 
 
 
 
 
METEMPSICOSIS EN FLOR 
 
 
Entre los olivos, conversamos: 
tu fantasma adopta la forma de las aceitunas, 
diminutos gorriones dormidos hacia dentro; 
tu voz en la profundidad del hueso minúsculo. 
Alguien dijo alguna vez: el silencio es un sonido 
que escuchamos todo el tiempo. 
Si presto atención, mi oído ve 
tu palabra empolvando la trama, tu palabra 
esparcida en la tierra, tiñendo de plata 
el caldo que lavará tu cuerpo repetido.  
 
Tu cuerpo repetido:  
el canibalismo, una nueva profesión de afecto; 
mi manera de buscar tu corazón, tu manera 
de volver a nutrir. Volvemos 
hacia fuera el verbo pedúnculo: 
se parece a nacer de nuevo. 
Te hablo, mientras, desde un lugar distinto. 
 
… Y en tu sangre cabe toda la luz del sol, 
nuestro amor cultivando frutas  
que desafían a los nombres.  
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PARÁBOLA DEL SILENCIO 
 

The technology of silence 
The rituals 

 
Adrienne RICH 

 
Nos sentamos a una distancia prudente, 
la justa para que el agua no nos roce, 
y seleccionamos con esmero algunas  
de las piedras que se nos clavan en los muslos. 
 
Tú las lanzas con destreza: 
el canto abre un boquete en el agua, 
una herida que cicatriza en el acto. 
Observo el retroceso del codo, 
la curva parabólica de la ofrenda; 
recuerdo que un día supe 
estudiar la mecánica del movimiento. 
Lo intento yo entonces: 
busco un guijarro blanco, redondo; 
contemplo la belleza de la erosión. 
Para desprenderse de algo 
hay que haberlo amado antes. 
 
Procedo al rito. Arqueo el brazo. 
Yerro. 
Constato la inutilidad de las fórmulas 
para los gestos sagrados 
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pero no digo nada. Tú tampoco. 
El silencio es un pacto de derrota. 
En algún momento nos pondremos en pie 
y nunca volveremos a este sitio. 
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LAS PAREDES AZULES 
 
 
Anhelábamos la infinitud del mar, 
así que abrimos la tierra: 
hicimos un hoyo de cemento. 
 
En una tumba de agua, 
un cuerpo flota boca arriba 
como se sostienen los astros: 
deformando lo que los rodea, 
engarzados en la nada. 
Un cuerpo flota boca arriba 
y hunde su espalda en el sueño 
mientras algo le abrasa el vientre 
y la nariz.  
Una hebra invisible 
secciona en dos la carne, 
reparte entre dos mundos los sentidos 

       (¿a qué lado del umbral 
       quedará el corazón?) 

La luz le perfora los párpados; sabe 
que la oscuridad no es nunca negra 
porque no existe el color 
cuando se cierran los ojos. Nada más 
que una ceguera traslúcida. 
Algo que late en los oídos. 
Un funeral en el cerebro. 
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Por un instante olvida los bordes, 
prolonga el agua más y más y más 
allá de sus límites, liquida 
las paredes azules. Cruza. 
 
Choca. 
 
Alguien que se baña  
en un trozo de inconsciente: 
quizá los poemas no sean 
tan distintos de las piscinas. 
 
Quizá la muerte se parezca 
a un simple día de verano. 
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RENATO GUIZADO YAMPI 
 

Poemas 
 
 
 
 
CANCIÓN DE CALIXTO 
 
 

… si en esos tus semblantes plateados… 
 

San Juan de la CRUZ 
 
1 
 
(Arriba de las aguas 
duerme Salamanca) 
 
Mi corazón entre nubes 
nada trasluce 
 
Si acaso se escurriese 
por las altas paredes 
 
(Salamanca despierte 
sobre la corriente) 
 
Si solo fuese un agua 
que palpitase clara 
 
charco feliz del suelo 
y así copiase tu perfil moreno 
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2 
 
Qué surcos de tu pupila 
Tormes 
clarea más el sol? 
Qué crines del sauce 
copia tu frente como sendas 
donde miro galopar 
mi no saber de mí 
sino la arena deseosa 
del haz 
que negándose tras los muros 
disuelve 
puentes 
en la mirada? 
 
3 
 
No conservamos 
la sombra del ave 
tampoco el eco 
del agua en la tela 
pero hay viento y hay espacio 
donde la duda inunde las estancias 
brote sus limpios pechos 
y ahí el sol 
sea un cristal vacío 
un instante 
hecho a nuestra extensión  



 
 
 
 

G 33 

 
 

 
 
 
 
 
MARINA 
 
 
Qué vientre es ese que palpita entre dos brazos? 
 
Qué dedos los que desembocan en la escápula 
haces que urden su ciudad dispuesta a sumergirse 
a ser solo el tantán de sus iglesias en la niebla 
de gaviotas y de quillas en las que no navego 
donde mi rostro fue traspuesto por el sol? 
 
Y qué cama 
esta que no habito 
pero me habita 
en el naufragio que hoy es mi sangre? 
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INVOCACIÓN 
 
 
Instante de la luz 
que acaricias otra sombra incontenible 
quiebra este pensamiento quiebra 
su techo alzado contra el firmamento 
sé viento en que deslícense 
las hojas 
al río donde ningún eco existe 
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ISABEL GONZÁLEZ BARBA 
 

Versos urgentes 
 
 
 
 
YO QUIERO, 
igual que tú, 
el día perfecto eterno 
la sal en mi piel. 
 
El rayo sobre los párpados cerrados, 
la luz alrededor del círculo negro;  
cambia de color 
tiñe el tiempo 
lo deshace  
lo convierte en línea divisoria  
entre el cielo y tú. 
 
Comerme la voz;  
rasgaré este verso. 
 
Te lo ofrezco 
una parte es tuya  
la otra 
ceniza. 
 

1 de marzo de 2024 
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PUEDO DESCRIBIR  
cómo es la oscuridad del pozo. 
 
Ver con los tuyos 
sobre mis propios ojos la humedad. 
 
Sentir el musgo  
con mis pies descalzos 
con miedo a caer (otra vez). 
 
Si no quieres ver 
tapa esos odiosos oídos. 
 
Nada puede evitar el aire viciado 
dentro de ti;  
el mismo habita mis pulmones 
y tiñe de ocre  
tu recuerdo. 
 

11 de marzo de 2024 
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MIS PIES.  
Se apoyan  
sobre brotes recientes. 
 
Castañas  
dejan asomar  
una extrañeza  
sujeta  
en mis dedos.  
 
Bellotas y hojas  
caídas  
descascarilladas  
esperan húmedas  
junto a líquenes 
y hortensias 
la vuelta. 
 
Ciclo  
Círculo en primavera. 
 

23 de marzo de 2024 
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ANAY SALA SUBERVIOLA 
 

Dos poemas de Medidas cautelares * 
 
 
 
 
MEDIDAS CAUTELARES 
 
 
Cubrir la espalda 
con un mantel de trapo. 
 
Posponer algunos fastos de lugar. 
 
Esconder la baratija que desvela 
que el amor, el amor, 
no será suficiente. 
  

 
* Pertenecientes al poemario Medidas cautelares, El Prat de Llobregat: Rúbrica Editorial, 
2012; segunda edición, Barcelona: Libros de Aldarán, 2022. 
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AQUELLO 
 
 
Esto 
es solo una ventisca. 
 
Un zarpazo del agua, 
una requisa. 
 
Una página en blanco, 
una hoja sisa. 
 
Pero aquello 
 
Aquello fue perder. 
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JOSÉ ANTONIO LLERA 
 

La ciudad y sus despojos* 
 
 
 
 
Lo que dejó de comer la corneja se lo comió el avestruz.  
Lo que el avestruz deshizo con la punta de la pata lo engulló el león. 
Lo que el tigre dejó colgando de la acacia, se lo llevaron los monos. 
León Hebreo dice que cuando se ha obtenido la cosa deseada, aparece el 

amor y falta el deseo. 
Lo que se comió el amor en la esquina en sombra, lo devoró antes el deseo, 

y dejó los restos esparcidos por las ingles (masticó las escápulas). 
Tarde llega siempre el cordero a las yerbas que no consume la perdiz.  
Las palabras escapan siempre a quien viene a confiscarlas, escogen los re-

pliegues de la carne donde no alcanzan las cucharas ni el torniquete. 
El deseo es una coruja. 
El amor viene por el venerito. Ahí lo tienes. 
Lo que se ha comido la corneja es el techo de la cabaña.  
Lo que se tragó el niño por descuido hirió al capellán. 
Lo que se comió el avestruz se lo hurtó a la corneja.  
Lo que masticó el vidente era la corona rota del rey.  
Vivo de restar. 
Así como el amor presupone el ser de las cosas, el deseo lleva en sí la priva-

ción de ellas. 
Me das a probar sake en un STARBUCKS, me lo haces apurar y luego me 

miras fijamente. 
 

 
* Perteneciente a su libro inédito Los niños espiritistas. 



Kepa Murua. Foto de Álex LARRAURI, 2024. 
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KEPA MURUA 
 

De Escribir y volar * 
 
 
 
 
EL PARAÍSO 
 
 
Me gustan los libros que hacen preguntas. 
Hace meses escribí uno muy silencioso, 
con más interrogantes que nubes claras. 
Su dibujo era delicado, transparente, 
como el de la memoria que se pierde 
en el vuelo que se recobra en un instante, 
sobre un paseo de playa de arena blanca 
desde donde se ve el mar y el horizonte 
parece un barco a la deriva tocado por la niebla. 
Parece que habla de lo que no se dice, 
pero no me importa. No estaba hundido, 
sino que navega a ciegas: a una edad 
se sabe que los secretos no son importantes. 
Un buen amigo me dijo que el paraíso no existe. 
Me desconcertó su convencimiento. 
Nos reuníamos en un bar llamado «El infierno» 
y con los años dejamos de hablar de nuestras cosas 
para hablar de las de nuestras madres. 
A él le dijo la suya: «ha pasado algo que no sé, 
la ciudad está alegre, la gente vuelve a sonreír». 
A mí en cambio: «no olvides ser bueno, 
todas las noches le pido a Dios por ti». 
Las preguntas no se desvanecen, 
antes que ellas se acaban las respuestas, 
pero no me atreví a indagar 

 
* Cinco poemas pertenecientes a su libro inédito Escribir y volar. 
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qué era eso que mi madre pedía. 
Me imagino que Dios tiene asuntos más importantes 
que pensar en los problemas de un poeta 
que nunca ha podido comprender el mundo 
y mucho menos desde «El infierno». 
Son olas que van y vuelven. 
Orillas de un despertar junto al cielo. 
Tampoco le pregunté si me comprendía. 
Pequeños secretos sin miedo, 
sin temor a no encontrar una pregunta. 
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TODOS LOS DÍAS 
 
 
Todos los días me pregunto por mi oficio. 
En invierno lo hago a primera hora. 
En verano suelo hacerlo por la tarde. 
Dejo la noche para el otoño 
y en primavera cuando camino por la calle. 
Os preguntaréis por qué lo hago. 
Comencé hace años ante la página en blanco, 
después de haber quemado una caja con mil poemas, 
y desde ese día, cuando aún no había cumplido los treinta, 
llueva o luzca el sol, esté solo o vaya acompañado, 
todos los días lo hago para saber si voy por el camino correcto. 
¿Qué une a aquel incendiario de este hombre sosegado? 
Los mismos ojos, un cuerpo distinto, las ideas 
que van cambiando, el tiempo que se vive despierto 
y el sueño que descansa un tanto inquieto. 
Pensaba que eran cosas de la juventud, 
pero observo que son de los adultos: 
la duda, la conciencia, el presente 
que pocas veces recuerda el pasado, los aciertos 
–algunos–, y los errores –demasiados–, 
el mundo que cambia y la escritura 
nos lleva a los muertos. 
¿Los vivos escuchan la poesía en silencio? 
Envuelven la escritura con ruido. 
Me pregunto sobre la validez de mis labios, 
sobre cómo se oye mi voz en esos oídos, cómo sienten 
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que siento el tiempo que se me va de las manos. 
Las manos que son dedos. Los dedos que son amigos. 
Los amigos que están muertos y hablan conmigo. 
Todos los días los recuerdo ante la página en blanco. 
Escribir es volar ante un vacío doble: 
te quedas quieto y parece que mueres, 
te mueves y parece que no cambias de sitio. 
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CUATRO ESTACIONES 
 
 
El verano tiene una renuncia: 
me hubiera gustado que estuvieras a mi lado. 
Cuando estuve en el hospital 
y tú vagabas por las calles 
la realidad se elevaba sobre lo que sucedía: 
no hubiera perdido el tiempo como lo hice. 
También cuando cumplí los cincuenta: 
me hubieras escuchado con una sonrisa. 
Soy un hombre torpe; incluso cuando un joven 
me dice que le recomiende un libro mío 
y un vaso de agua fría tiembla en los dedos. 
Yo le hablo de alguno tuyo, 
que del último piso caíste al vacío. 
Dijeron que era suicidio, 
cuando podría haber sido enfermedad 
o sencillamente miedo al futuro. 
Me siento un hombre pequeño: 
el hielo en el agua, 
el invierno en la primavera. 
El águila arriba. 
El otoño en la piel del suelo. 
La mano amiga. 
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EL BRILLO 
 
 
Nos asusta mirar hacia dentro, 
pero el árbol tiene esa hoja verde 
tan fuerte como tu brazo. 
Con la mano escribiste un poema 
que nadie leerá a tiempo. 
Podría ser una carta que se escribe 
a un presidente de un país rico 
y que no llega a las manos de su secretario. 
Cada vez que miras al cielo 
las tres cigüeñas se posan en el huerto. 
Son tan distintas en la hierba. 
Alargadas como una frase 
que cae en el interior de tu alma, 
se posan como una vela enorme 
que se derrite hacia abajo. 
Me gustaría saber qué es lo que piensas 
cuando no cambias la firma con los años. 
Nos asusta, pero sus nidos 
se ven en los campanarios de la iglesia. 
La puerta está abierta, no hay nadie dentro, 
pero tú ya estabas en el brillo desgastado 
de las palabras que nadie oye cuando los labios 
buscan el sonido de la tierra. 
Sus picos alargados agujerean los surcos del camino: 
con hambre, el sueño de los países pobres. 
Y en su reflejo: el vuelo de los desterrados. 
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PATRIA 
 
 
No creo que mi canto mejore la historia 
que como una pantera enjaulada 
vive encerrada en un libro. 
Las rejas invisibles de las ideas, 
el silencio de los asesinados, 
nombres iguales a los de hoy, 
rostros que pasan páginas que sostienen manos, 
no creo que añadan nada nuevo 
a lo que hoy vivimos. 
Las patrias de los periódicos, 
las banderas en camisetas ceñidas, 
los llaveros que cuelgan del bolsillo trasero 
de unos vaqueros desgastados, 
joyas que un día se guardan en casa 
y robadas se encuentran en las páginas 
de una solitaria celda que es la vida. 
No creo que a nadie le importe. 
Después de todo lo que se dijo, 
lejos de la cerradura de la garra de la bestia 
se encuentra la llave inocente. 
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JACQUELINE LOWEREE 
 

Juárez, he deshecho tu humo 
 
 
 
 
He deshecho el humo del desierto, 
me he sacudido de sus terrenales   
evanescentes como el remolino de viento,  
rodantes como el matorral disecado, 
andantes como el alacrán ermitaño.  
 
Ya no me queda más que  
la vaga punzada en los pies 
de su imagen translúcida, 
el olor fantasma a manteca 
petrificada sobre su asfalto, 
el reflejo sobre el agua negra  
estancada en los baches de sus arterias, 
y el lejano tarareo de aquel pachuco  
cuyas canciones ni recuerdo. 
 
Es esto el partir y no volver  
al lugar del credo,  
a la infancia arrebatada,  
a la lucha sudorosa  
bajo la lupa que tergiversa  
los rayos del sol que van pintando  
los ojos de negro y la piel de canela. 
 
Sobre esa huida se sella 
la sensación picante en el paladar,  
antojándose, por puro masoquismo,  
de aquellos sabores tan hogareños. 
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No hay puente que impida el paso 
ni muro que me clausure el reencuentro,  
no hay biblia por leer que diga la verdad,  
ni noticiero que espante mi anhelo.  
 
A pesar de tanta seducción,  
me mantengo, con audaz ironía,  

 paralizada  
entre este azul y buenas noches,  

   entre este punto 
tan lejano a lo que me es cercano. 
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IGNACIO CARTAGENA 
 

Selección de Europa cuando llueve * 
 
 
 
 
LA ESPOSA DEL VIOLISTA 
 
 
La esposa del violista era invidente. 
Se habían conocido en los primeros 
compases de un concierto de Corelli 
en un teatro tenue de provincias. 
 
–Hoy he paladeado –ella le dijo– 
las notas que se escuchan siendo ciega. 
Y entonces él tomó su mano pálida 
besándosela tibia, castamente… 
 
Llegó, discreta, la fama de los músicos 
(Viena, París, Londres, Estocolmo), 
la casa en las afueras de Lucerna, 
la viola, una Guarnieri, a treinta años. 
 
Llegaban al teatro sonrientes y puntuales 
(«la cieca e il marito», los llamaban en La Scala). 
Él iba por delante, como un perro lazarillo, 
(bastón, programa en braille, asiento para minusválidos). 
 
Después, tras los saludos, el violista 
guiaba a su mujer entre pasillos 
(colillas, nervios, fundas de instrumento) 
al tempo azul de hoteles con moqueta 

 
* Estos poemas pertenecen al libro Europa cuando llueve, de próxima publicación en Los 
Papeles de Brighton. 
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y allí, junto a la cama, le quitaba los zapatos, 
las medias. Le ponía un camisón 
ligero, agua con gas, media pastilla. 
Y a veces, le leía una novela… 
 
Se habían prometido tener hijos.  
Algún día. 
 

Sofía, Hotel Continental, enero del 89 
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UN CUADRO DE ALEKSANDR DEINEKA 
 
 
El óleo espera, todo cuarteado, 
su turno en un rincón de la subasta. 
 
Tú corres por la orilla como Stalin 
te trajo al mundo: 
sin más vestido que un pañuelo rojo. 
 
Te paras, nos observas: la arrogancia 
del muslo, la franqueza del ombligo, 
la pálida cintura insobornable, 
los gestos luminosos, afilados. 
 
Detrás, un escuadrón de pioneros 
–con cuádriceps de acero y aluminio– 
circula en formación y sin mirarte.   
 
Se trata de un buen cuadro, está bien hecho. 
Pero esa indiferencia que tu cuerpo 
suscita entre la tropa adolescente 
no acaba de encajar en la utopía. 
 
Se intuye un fondo trágico, enfermizo. 
 
Es un día de sol en el Mar Negro. 
 

Yalta, enero, 2002 
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CLAVELES  
 
 
No importa que te abrace y, con un gesto de confianza, 
te diga que aún tengo controlada tu cintura. 
 
No importa que te explique que, con una señal mía, 
mis huellas dactilares tomarían tus caderas. 
 
No importa que imagines que conservo mi carisma 
(que he puesto a mis gendarmes en las pecas de tu espalda).  
 
No importa que te diga que seguimos siendo uno. 
No importa que tengamos incontables partidarios. 
 
Pues nada puedo hacer contra los sables en tus ojos: 
ya estás tramando un golpe contra el tiempo que nos queda.  
       

Lisboa, 2002 
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DORMIR SEPARADOS 
 
 
Tomabas la pastilla efervescente de mi nombre, 
disuelta entre lo poco que quedaba por decirme. 
 
En otra habitación dormía yo, pero al contrario. 
Tu nombre entre mis labios y tu olor entre mis sábanas. 
 
–Te mueves demasiado –me habías dicho un día– 
y roncas demasiado. Será hasta divertido: 
Te mudas esta noche al dormitorio de invitados. ¿Recuerdas? 
Hacíamos lo mismo en casa de mis padres. 
Tan solo habrá un tabique. ¿Ves? No es ningún drama. 
Ya somos mayorcitos. –¿Y los niños?  
–Pues qué más da qué piensen, si ya no nos hacen caso. 
 
Pero hoy todo lo inunda este silencio inesperado. 
No escuchas mis ronquidos. Fantaseas: 
 
«Ha sido fulminante… El corazón…  
No, no estaba enfermo. 
Sí: a su padre le pasó lo mismo». 
 
Sonríes al pensar que te pondrías cualquier cosa. 
Te irías sin siquiera comprobar que no respiro, 
dejándome, cadáver, tu almohada entre los brazos. 
 

Ginebra, 2015 
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MASHA 
 
 
El perro te enseñaba desde el borde 
los dientes, aún de leche. 
 
Un dóberman criado a biberón. 
 
El amo lo tenía bien sujeto por el cuello 
a un punto de ahogarlo. ―Si lo suelto  
te come –bromeaba.  
 
Veías el acero con espinas en el cuello 
y el oro del reloj en la muñeca. 
 
Tu edad perdía pie en la parte lenta del jacuzzi. 
 

Marbella, 2016 
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CALIMA 
  
   
Cual ánfora de barro, torneada desde dentro, 
de niña recorrías, por sendas invisibles 
el tramo de sabana entre la escuela y el poblado. 
 
–C’est l’harmattan qui passe 
–decían los ancianos al mirarte. 
 
Hoy corres otro tipo de distancias, 
te acercas a los coches.  
Alguno se detiene. 
 
Te fundes con tu grupo de gacelas, 
te acercas a beber al agua tibia 
 
y temes al león, al leopardo. 
 

Cerca de Barcelona, 2018 
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MATEO RELLO 
 

Historia natural del llanto y la sonrisa 
 
 
 
 

Mis lágrimas son perlas que caen al mar. 
 

                                                                                              Chelique SARABIA 
 
1. SE LLAMA HIPOTÁLAMO 
Bajo la cama de los que se aman: 
tanto es su secreto, y es tan delicado: su nombre 
ahí lo oculta, como en el cerebro 
discurre, cardinal, por debajo del tálamo. 
 
 
2 
Tanto es su secreto como son evidentes 
su regulación, su paroxismo: los decretos 
que maquina en la sombra 
van al día vital, se manifiestan 
en la luz de la piel, pero son un misterio 
los gestos que los muestran. 
 
 
3 
Su fábrica viene detallada 
en manuales y los niños doctores 
hablan de aminoácidos, de péptidos 
y otros licores lunares. 

Alquimista 
depuesto por la química, ni él recuerda ya 
cómo fraguaron sus declinaciones. 
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4 
Cuándo aquel casi mono, casi hombre, 
ante el intruso o los aliados, 
precisó más la mueca, 
mitad saludo y advertencia. 
 
Cuándo pasó de exhibir dentadura 
al gesto modulado, raro y rico 
de sonreír. 
 
 
5 
¿Ya señalaba y ya decía? 
Pero cuándo al agua, las proteínas y las sales 
sumó la leucina, que alivia la pena, 
cuándo el cerebro le reclamó más sangre, 
oxígeno y glucosa por minuto, 
y pasó la frontera del gañido, 
hasta que concretó el planeta 
de su dolor en una lágrima. 
 
 
6 
Quiénes, cuándo, 
siguiendo a sus músculos faciales 
como a cometas, sorprendiéndose 
a sí mismos en el vuelo del gesto, 
enmarcaron el gozo en los labios. 
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7 
Dicen que, acaso, por manifestar 
sumisión o suscitar piedad, 
–perdona a este indefenso 
animalillo–, pero siempre 
una violencia en el origen. 
 
En cualquier caso quién, en qué eslabón 
arcaico de la cadena, para aliviar 
la amígdala cerebral, 
después llamada alma, quién 
tiró del hilo y se arrancó una lágrima. 
 
 
8 LÁGRIMAS 
No quedó fósil perlífero 
que diera testimonio, 
el suelo las bebió, se evaporaban. 
 
Efímeras, 
no podían cuajar 
en la memoria de la piedra. 
 
 
9 
Ayúdame tú, latín 
de las gentes muertas. 
Sabes tú si fue el Homo naledi, 
si antes el heidelbergensis 
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o incluso los neander que, piadosamente, 
enterraban a sus muertos, pintaban 
en perdidas claves geométricas 
y se ornaban el cuerpo, 
 
quiénes, latín,  
    o todos su poco. 
 
 
10 
Nacida en lo recóndito que guarda  
los neveros, en la cumbre, 
un calor la libera del hechizo invernal. 
Se condensa, comienza su descenso 
adaptada a los surcos de una tierra 
reseca y dolorida, 
hasta que la detiene una vegetación 
que no medra con ella: 
 
tumbado, 
miro al techo, 

      siento la lágrima 
rodando por mi cara en su caricia. 
 
 
11 
Tarde aprendí y descubrí muy tarde 
este oficio del llanto, 
tandas de 10 minutos porque agota, 
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doliente humanidad que incluso en esto 
es inconstante. 
 
En cuanto a mí, 
tarde lo supe y aprendí muy tarde 
el don del llanto, pero tan bien que hoy 
me veo solo en algunos decires: 
 
hoy vengo de mis ojos 
muy fuertemente llorando. 
 
 
12 
Patria, la de los músculos 
bajo la piel, su esfuerzo y su labor. 
Patria, la de la piel, 
las glándulas y humores que contiene. 
Patria, el linaje amado 
de los ignotos casi monos y hombres 
casi, dubitativos y esforzados todos, 
que en nosotros concluyen tanta ingrata 
sofisticación, 
 
mecánica e historia de los gestos 
que, inexorable y caudal, 
nos lleva hacia la muerte. 
 





 

 

 

 

 

Narrativa    



Eduardo Moga en junio de 2018. 

Foto de Blanca Ruiz. 
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PEDRO JOSÉ VIZOSO 
 

Una de las Teixeiras*
 

 
 
 
 
CUANDO mi madre era todavía una mujer muy joven, sus mejores amigas 
eran las hermanas Teixeira. Las Teixeiras eran nuestras vecinas de al lado. 
Yo veía las escaleras exteriores que daban a sus graneros de maíz y de trigo, 
los establos donde estaban las mulas y los aperos de labranza, su huerta de 
albaricoques y sus sembrados de patatas desde nuestra propia huerta en la 
Casa Vieja. Ese paisaje era siempre el mismo. Nunca lo vi cambiar. Nunca 
hicieron reformas, nunca vendieron nada. La casa de ellas siempre se quedó 
como yo la recuerdo. Sigue siendo la misma después de tantos años, ahora 
que ya ni siquiera están ellas. Solo que más abandonada y decrépita. 

Las Teixeiras eran tres hermanas que solían venir a charlar con mi madre 
por las tardes, cuando ella estaba en la cocina preparando la merienda para 
sus hijos (mi hermana mayor, yo y el hermano que me sigue a mí), que 
llegábamos de la escuela con un hambre de lobos. 

Las Teixeiras tenían dos hermanos mayores, pero a esos yo casi no los 
conocía ni los veía mucho. 

Las Teixeiras eran las tres muy hermosas. Estaban más o menos en sus 
veintes, como mi madre entonces, excepto la más joven que tendría dieci-
ocho o diecinueve años y que se llamaba Susana. La mayor era la mejor 
amiga de mi madre y habían estudiado juntas. Se llamaba Inmaculada y 
mi madre siempre la llamaba Inma. Mi favorita era la del medio, Paloma, 
pues era muy cariñosa conmigo. Yo sentía una inexplicable atracción de 
niño por ella, que se concentraba y concretaba sobre todo en sus grandes 
pechos, que me atraían misteriosamente. Supongo que me habría gustado 
que ella fuera mi madre y me recreaba en esa idea sin ser muy consciente en 
realidad de lo que estaba pensando. 

Ninguna de las tres tenía novio. O si los tenían, yo nunca las veía con 
ellos. Tampoco veía a sus hermanos mayores, que salían muy temprano en 

 
* Este relato pertenece al segundo volumen de Profundidad de los libros, titulado Amores 
artificiales y que permanece inédito. 
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la mañana e iban a trabajar en las eras que tenía la familia cerca del campo 
de la Seara o en el Cerdeiro. 

Un día al volver de la escuela entré en la Casa Vieja (es así como la lla-
mamos ahora para distinguirla de la nueva que después construyeron mis 
padres) y encontré a las tres en el pasillo de la cocina.  

Un rayo de sol, a esa hora de la tarde en que la luz se vuelve como más 
dulce y espesa, a través de la ventana, iluminaba a las tres, que siempre se 
alineaban en la pared de mayor a menor y conversaban con mi madre, ata-
reada en la cocina. 

Me saludaron con el cariño que las mujeres jóvenes que aún no tienen 
hijos, pero esperan tenerlos algún día, derrochan en los hijos de sus amigas, 
a manera de anticipo de lo que vendrá, por exceso de gozo y abundancia de 
reservas. 

Era al comienzo de la primavera, cuando a veces se da uno de esos días 
soleados que ya casi anuncian el verano. Había tanta luz en ese pasillo que 
las tres parecían flotar en su resplandor. Como era la hermana del medio, 
Paloma estaba, naturalmente, entre Inmaculada y Susana. 

–¡Anda, Pedrito; ven aquí a que te dé un abrazo, que eres más riquiño!   
–dijo tan pronto como me vio. 

Paloma llevaba ese día un vestido de color rosa intenso con flores blan-
cas, de falda corta y escote cuadrado, y una chaquetilla blanca de punto. 
Un vestido muy primaveral que dejaba ver sus piernas, su cuello, sus brazos 
y el nacimiento de sus generosos senos y el pliegue central entre ellos. De 
las tres hermanas ella era la que tenía las tetas más grandes. O, mejor dicho, 
la única que tenía tetas, porque las otras dos lucían pecho plano. Además, 
con ese vestido era difícil ocultarlas. De hecho, parecían desbordarlo com-
pletamente. Así que no solo me dejé ser besado y abrazado cuando ella se 
puso en cuclillas para rodearme con sus brazos, sino que me abalancé hacia 
ella y me abracé a su cuello y refugié mi cabeza en aquel hueco hermoso 
entre su hombro y su oreja. Me sentía tan a gusto en aquel regazo que no 
hacía otra cosa que abrazarme a ella cada vez con más fuerza. 

Fue entonces cuando lo sentí. 
Un efluvio emanaba de aquellos pechos que medio me mareó con un pla-

cer desconocido hasta entonces para mí. Era la textura, como suave y es-
ponjada, el veteado ligeramente azulado de las venas y venillas que reco-
rrían aquellas regiones antes ocultas de su anatomía, la acogedora blandura 
de sus formas y, sobre todo, el perfume que difundían aquellos orbes 
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cubiertos de una piel muy limpia y clara en la que yo jamás me había fijado 
antes. Era como si a través de esa piel fina me llegara el aroma de la leche 
blanca, fresca, dulce y cremosa que allí fluía en sus veneros recónditos, pero 
esto yo solo lo intuía. Todas estas sensaciones táctiles y olfativas se acen-
tuaban bajo aquella luz primaveral que ya era anticipo y promesa del ve-
rano y que parecía envolvernos en una burbuja dorada como suspendida en 
el aire, de la que yo no quería salir. Era una sensación muy agradable por-
que todo en ella se correspondía de una manera armoniosa. Hasta el mismo 
nombre de Paloma contribuía a expandirla, porque en mi mente se entre-
mezclaban las imágenes de las cándidas palomas que zureaban en nuestro 
palomar, un triángulo de ladrillo encima de la puerta del establo. 

La sensación de placer era tan intensa que yo me apretaba más y más a 
Paloma, y cuanto más me apretaba, más honda se volvía, y con más fuerza 
aplicaba yo mi rostro todo lo que podía contra aquellos orbes tan hermosos 
y deleitables, hasta que Paloma debió por fin de darse cuenta de que aquello 
ya no era el habitual abrazo que solía darme y que algo había en ese abrazo 
que resultaba perturbador. Sentí que quería ponerse de pie y trataba de 
apartarme de sí, primero todavía de manera dulce, enseguida con firmeza 
al ver que yo era reacio a soltarme de su abrazo y me aferraba aún más a 
ella. Se enderezó al fin, pero yo seguía aferrado a sus piernas y a su falda, 
decidido a continuar en aquella burbuja de luminosa felicidad donde me 
habían admitido. 

Al final, las otras hermanas, entre perplejas y escandalizadas, ruboriza-
das las tres hasta las raíces de los cabellos, acudieron en ayuda de Paloma 
y consiguieron que me desprendiera de esta. Yo salí corriendo de allí, azo-
rado, y me refugié en la cocina. 

Después de eso. Paloma nunca más volvió a abrazarme cuando me veía. 
Sabía, o al menos intuía, lo que yo acababa de descubrir en aquel abrazo. 

Las tres hermanas Teixeira vivían bastante recluidas en casa, a pesar de 
que eran jóvenes. No iban nunca a las verbenas del pueblo ni a las de los 
pueblos vecinos, y nunca, que yo sepa, tuvieron novios. 

El hermano mayor se fue un día a la emigración, a Suiza, y nunca más lo 
volvimos a ver,  

El otro hermano se quedó solo al cuidado de las tierras de labranza que 
tenía la familia. Salía de la casa antes del amanecer, con sus dos mulas de 
color de sándalo, a trabajar en las eras de la Seara y del Cerdeiro. Se llamaba 
José Manuel y un día enloqueció. 
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Apareció completamente desnudo corriendo y gritando lo que parecían 
ser incoherencias por la Avenida de Ourense (en aquella época se llamaba 
Avenida del Caudillo, y hasta habían pintado la cara del dictador con su 
chapiri de legionario en la pared de la esquina de la rúa Curros Enríquez). 
Era la hora en que la gente bien tomaba el aperitivo, y como hacía ya tan 
buen tiempo, se sentaban en las sillas metálicas de las terrazas de los cafés, 
que eran en realidad las aceras del pueblo. 

Cuando llegó a la altura del Café Antela, el más concurrido de todos, al-
gunos de los que estaban tomando café en las mesas de la acera dejaron las 
conversaciones y los periódicos, se levantaron, atónitos, lo detuvieron y le 
preguntaron qué es lo que ocurría o le había ocurrido. 

La respuesta los dejó a todos boquiabiertos: 
–¡Jesucristo está en el río, rebautizando a toda la gente que quiera en 

nombre de su Padre! 
El río era el río Limia, claro, no hay otro en Xinzo de Limia. 
Parece que él se había dejado rebautizar por ese Cristo, y estaba exul-

tante. 
–¡En las Riscas! –contestó, todavía jadeante de la emoción, cuando al-

guien le preguntó en qué parte del río. 
Las Riscas era la zona donde el río se ensanchaba mucho en uno de sus 

meandros, lo que hacía que el agua se remansara en una especie de ancho 
pozo, bastante profundo, dejando un agua muy quieta, sombreada por los 
árboles que crecían en la orilla, y retenida por un semicírculo de rocas. Era 
allí de una transparencia tal que se podían ver, contra el dorado fondo are-
noso, las truchas plateadas que habitaban el río. Era el lugar donde la gente 
del pueblo iba de picnic y a bañarse los días de canícula. 

A José Manuel lo taparon con la colcha traída por una vecina que bajó 
corriendo porque lo había visto todo desde el balcón de la acera de enfrente. 
Unos señores que estaban en el café y que lo conocían lo convencieron para 
que se dejara llevar a su casa. Las Teixeiras lo montaron esa misma tarde 
en el único taxi que había entonces en el pueblo y se lo llevaron a Ourense. 
Parece que los delirios se fueron exacerbando durante el viaje y el médico 
ordenó su ingreso inmediato en el sanatorio psiquiátrico de Toén. A José 
Manuel nunca más lo volvimos a ver. 

Nadie se creyó lo de Jesucristo, por supuesto. 
Nadie, salvo yo. 
Solo que hasta entonces no me había dado cuenta de quién era. 
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Porque unos días antes yo había latado la escuela y me había ido al río. 
Y lo había visto con mis propios ojos. 

Había salido a la escuela a primera hora de la mañana, como todos los 
días, con mi cartera de plástico en la mano, por el portón de lanzas pintadas 
de rojo de la Casa Vieja, y doblado enseguida a la derecha, como siempre, 
por la rúa de Lepanto, para ir hasta el Grupo Escolar que estaba al final de 
la Curros Enríquez. Solo que, en vez de continuar, volví a entrar subrepti-
ciamente en mi casa por el portal que estaba pegado al de la casa del an-
ciano Jenaro. Por suerte, este no estaba asomado como una gárgola en el 
suyo fumando sus Celtas cortos, como solía hacer, con su cara de viejo per-
gamino completamente labrada por las arrugas, la colilla colgándole del 
quemado labio inferior, la boina caída hacia el cogote, y los codos sobre la 
hoja inferior de la puerta, siempre cerrada. 

Nuestro portal era una entrada independiente con unas escaleras que da-
ban directamente a la planta superior de la casa. No era fácil que me vieran 
ni mi madre, ni mi abuelo, ni mis tíos, pues estarían en la planta baja, en la 
cocina, o atareados en el establo y la forxa. Después de un rellano, donde la 
escalera hacía un ángulo de noventa grados, había unos pocos escalones, 
una puerta y, tras esta, los dormitorios de la casa, una cocina que ya no se 
usaba, un cuarto de baño y, directamente a mi izquierda, el cuarto de los 
trastos. Entrando en este, de nuevo a la izquierda, en la pared, las dos hojas 
de lo que parecían los postigos una ventana se abrían para subir al sobrado 
de la casa. Allí me escondí durante un par de horas. Luego, salí por donde 
había venido, seguro de no tropezarme con nadie, crucé la huerta hasta al-
canzar la Ladeira, la atravesé, y llegué al extenso sembradío de trigo que 
había entre esta y la orilla izquierda del río.  

Me metí en el trigal, que había sido sembrado en el otoño y ya estaba 
crecido y dorado, con las espigas coronadas, listo para la cosecha. Era un 
buen escondite, pero me perdí; y cuando conseguí salir de él me vi en el río, 
pero muy lejos del lugar donde había pensado pasar el día escolar. Pero en 
vez de volver, seguí caminando en dirección al sur, hacia las Riscas.  

Llevaba andando un buen rato, cuando apareció a lo lejos la silueta negra 
de una mujer que se aproximaba. Caminaba muy rápido. Casi corriendo. Al 
acercarse ralentizó un poco la marcha. Era una viejuca arrugada, vestida 
enteramente de negro, desde los zapatos y las medias hasta la pañoleta que 
cubría su cabeza, tapándole el pelo y el cuello, anudada debajo del mentón. 
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En este tenía un hoyuelo tan marcado en el centro que casi le partía el men-
tón en dos mitades. 

–¿Cómo es que no estás en la escuela? –me preguntó con unos ojos que 
parecían los de un ave de presa que acaba de ver a su víctima. 

Yo no dije nada. 
–¡Vuélvete a casa, rapaz! En el río hay gente muy mala –dijo, y con eso 

reemprendió inmediatamente su marcha agitada. 
Aquellas palabras me dieron mucho miedo, pero pudo más la curiosidad. 
Se había ido haciendo tarde. El sol resplandecía en un horizonte invadido 

de nubes y filtraba sus rayos entre los encajes quiméricos y caprichosos de 
las formaciones nubosas. Estas tenían formas redondeadas, nacaradas, ro-
sáceas, blancas o ligeramente azuladas que me recordaron los deliciosos se-
nos de Paloma Teixeira. La luz del sol había adquirido una tonalidad am-
barina ligeramente oscura, acaramelada, como si el sol fuera una cucharada 
de miel que estuvieran untando en el pan redondo del mundo. 

De repente un haz de luz plano pasó por una rendija de las nubes, como 
si fuera el filo de una espada celeste, y esa luz casi tocaba el camino por 
donde yo iba. Me recordó el dibujo esquemático del ojo de dios dentro de 
un triángulo y rodeado de rayos que había visto en una página de la Enci-
clopedia Álvarez –la enciclopedia que llevaba mi apellido– en las clases de 
Don Paco en el Grupo Escolar.  

Había llegado a las Riscas. Fue entonces cuando los vi. El hombre salía 
del agua en ese momento. Estaba desnudo y tenía una horrible herida de 
lanza en un costado. También le sangraban las manos y los pies, donde tenía 
unas llagas casi negras, como si fueran estigmas. Me fijé en que tenía corta-
das las puntas de los dedos de ambas manos, de modo que los tenía todos 
de igual tamaño, como pequeños cilindros de carne. Un circulito blanco cen-
tral enseñaba el corte limpio de las falanges. Al salir del agua se subió a un 
repecho alto en esa especie de anfiteatro que las rocas formaban en aquel 
meandro. Pensé que se iba a zambullir de nuevo en el agua, tirándose de 
cabeza, porque era el lugar que los chicos del pueblo usaban como trampo-
lín para lanzarse al agua transparente y profunda de aquella zona del río. 

Pero el hombre se quedó allí mirando hacia la lejanía. Era delgado y es-
taba lleno de magulladuras y arañazos, como si le hubieran dado una paliza 
tremenda. La herida de lanza mostraba un corte horrible en la carne, como 
una boca grande de labios rojos y finos y cavidad negra. Había una mujer 
con él, que aguardaba en la orilla del río. Tenía aspecto dulce, con el pelo 
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negro recogido en una sola trenza larga que le llegaba hasta la cintura. Lle-
vaba una especie de toga blanca con muchos pliegues y volutas. Estaba de 
rodillas en el suelo, pero sentada sobre sus talones. El hombre le habló en 
ese momento, pero me pareció que hablaba como si no tuviera lengua o se 
la hubieran cortado por la mitad. No entendí lo que decía. Lo más seguro 
es que hablara en otro idioma. La mujer asintió sin decir nada y se levantó. 

Contemplé la escena sin hacer ruido desde mi orilla del río, muerto de 
miedo y oculto entre los arbustos, bajo aquella luz de color y perfume a 
vainilla que filtraban las nubes. Como la anciana me había dicho que eran 
gente mala, con todo sigilo, pero con presteza me alejé, de allí por donde 
había venido. Se había hecho tarde sin darme cuenta y el atardecer había 
teñido el mundo de lila. Cuando llegué a casa le dije a mi madre que me 
había quedado a jugar con el Cholo, uno de mis amigos del vecindario, a la 
salida de la escuela. 
 
Cuando días después me dijeron lo que había pasado con José Manuel Tei-
xeira y lo que había dicho de la aparición de Jesucristo en el río Limia para 
rebautizar a la gente, me di cuenta de que decía la verdad. No estaba loco. 
Yo mismo lo había visto con mis propios ojos: Jesucristo y María Magda-
lena. ¡Claro! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Pero no me atreví a 
contarle a nadie lo que había visto porque sería reconocer que había latado 
la escuela. 

Nadie lo supo nunca. 
Mi madre contaba que las Teixeiras habían tenido un hermano muy pe-

queño que murió a los cinco años en un accidente. Estaba jugando en el 
patio cuando el padre lo arrolló con su tractor nuevo al darle marcha atrás 
para sacarlo del cobertizo. No lo había visto. 

Este hombre, luego, se dio a la bebida y al juego. Tal vez para ahogar su 
dolor y su sentimiento de culpa. Lo fue perdiendo todo. Primero eran pe-
queñas cantidades, hasta que acabó con todos los ahorros de la familia. 
Después fueron las mulas y el tractor John Deere, que había sido la primera 
señal de progreso que había entrado en aquella casa y que ahora se iba para 
no volver. Por último, en una sola partida perdió una noche los terrenos 
que tenía en el Cerdeiro y en la Seara. 

A la mañana siguiente, una de las Teixeiras se lo encontró colgado de una 
viga en la lareira donde la familia curaba los chorizos después de la ma-
tanza. Mi madre diría después que lo había hecho como último recurso, para 
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no apostar, y sin duda perder, la casa de sus hijas en una partida a las car-
tas. 

Fue así como las tres hermanas pudieron conservar la casa. Sin embargo, 
el inevitable luto y la obligada reclusión las pilló en los mejores años, y si-
guieron sin echarse novios, como se decía entonces. Las tres se quedaron 
solteras. 

Un día en que mi madre fue a ver a Inmaculada Teixeira, me llevó con 
ella. A pesar de que nuestras casas estaban casi pegadas, yo nunca había 
entrado en la de ellas. Eran reacias a recibir visitas, quizás para evitar que 
la gente viera la pobreza, decente, pero pobreza al fin y al cabo, en que se 
veían obligadas a vivir ahora que habían perdido a todos los hombres de la 
casa y solo se tenían a ellas mismas. 

Me quedé en el recibidor, jugando con mi camión de juguete, mientras 
ellas hablaban adentro, en la cocina. Una amplia escalera, con alfombra 
central y balaustrada de madera torneada y pintada de marrón llevaba a la 
planta superior de la casa, donde estaban los dormitorios. Me quedé absorto 
mirando esas escaleras, con mi volquete de plástico amarillo colgando de la 
mano, preguntándome si Paloma Teixeira estaría en su cuarto. 

De pronto me alcanzaron atisbos del efluvio a fruta que emanaba de sus 
pechos. Debían de haberse quedado flotando en el aire del vestíbulo a su 
paso. Eran leves, huidizos, delgados rastros de perfume difíciles de percibir, 
pero suficientes para que me embriagara con ellos. Cerré los ojos y aspiré el 
aire todo lo que pude por mis fosas nasales para absorber esas leves huellas 
de su presencia suspendidas en el aire de la estancia. En mi cabeza se volvió 
a iluminar el escote de Paloma Teixeira, aquellos senos generosos, rebosan-
tes, con el pliegue profundo en el medio. 

El olor y la imagen de los pechos me hicieron pensar en las manzanas 
doradas que daba el manzano de nuestra huerta en otoño. 

Las tres hermanas Teixeira se quedaron en la oscuridad de aquella casa 
igual que las manzanas que mi madre guardaba en la penumbra fresca del 
aparador de una de las habitaciones de la Casa Vieja, y que muchas veces 
se quedaban de un año para otro, arrugadas y resecas, porque las olvidába-
mos allí y nadie se las comía. 
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DIEGO RASSKIN GUTMAN 
 

Tres conjeturas y media para 
un homenaje literario* 

 
 
 
 
–Don Aureliano, ¿juega usted al ajedrez? 

–Claro, una partida de vez en cuando no hace daño. 
Me senté frente al coronel como quien se sienta frente a un pelotón de 

fusilamiento. Sabía lo que pasaría, «una partida de vez en cuando...», claro, 
eso dicen los que van de tapados. Había tanta humedad que la tela de las 
camisas se unía sobre la piel formando un caparazón alrededor del cuerpo.  
«Debe detener la podredumbre», pensé. El polvo de la calle apenas podía 
levantarse, aplastado por la presión del aire inundado en vapor. 

El coronel gesticulaba con ademanes lentos y calculados, sus manos, 
acostumbradas a manipular armas y municiones, no tenían apenas proble-
mas para repartir las piezas en sus casillas iniciales. «Esta destreza es propia 
de quien sabe jugar», pensé rápidamente. Mis miedos tenían fundamento, 
estaba claro. La noticia de que el coronel se estaba aprestando a jugar al 
ajedrez con el desconocido que acababa de llegar corrió rápidamente por el 
pueblo y poco a poco, la calle se llenó de corazas de piel y telas empapadas 
alrededor de la mesa. 

Todo el pueblo estaba ahí: el alcalde y los oficiales del consistorio, la 
maestra y sus alumnos, el tendero y hasta el cura. Los niños se habían in-
filtrado en primera fila y curioseaban parapetados entre las piernas de los 
mayores. Estos, sabedores del buen hacer del coronel, compartían sonrisas 
y hacían comentarios precisos: 

–Va a ser una sangría –propuso el alcalde con un tono de voz que me 
inquietó verdaderamente. 

–La última vez que lo vimos jugar salió de peón de rey –continuó. 
–Si claro, la mejor jugada sin duda –respondió el cura. 

 
* Este cuento se publicó por primera vez en 2014 en la revista JotDown. 
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Para entonces mi nerviosismo era difícil de ocultar. Intentaba disimu-
larlo mesándome los rizos del pelo una y otra vez, pero el ritmo rápido, casi 
frenético, de mis dedos sin duda me delataba. Resultaba un tanto patético 
ver cómo me iba reduciendo frente a la estampa sólida del coronel; este, 
ajeno a todo, lentamente iba llenando su pipa de tabaco y ya se aprestaba 
a encenderla. Los habitantes del pueblo no cedían:  

–A ver qué hace el otro, ¡tiene cara de ser un pichón! –exclamó la maes-
tra. Los demás le rieron la gracia. 

–Cuando Aureliano quiere –añadió la tendera–, sacrifica todas las piezas 
sin dudarlo. 

–Recuerdo cuando entregó la dama y los dos alfiles para hacer mate con 
la torre y el caballo en la columna h –dijo con entusiasmo el peluquero. 

–¡No! –respondió la tendera poniendo cara de reproche por la exageración 
que acaba de cometer el peluquero–, ¡los dos alfiles no, solo el de dama!  

El peluquero asintió, reconociendo su error. Yo temblaba. «Pero ¡qué 
está pasando aquí!», pensé alarmado. «¡Todo el mundo juega al ajedrez! 
¿De dónde ha salido esta gente?» Era el colmo, todos tenían algo que decir 
y resultaba claro que sabían lo que decían. El coronel, mientras tanto, ya 
había encendido su pipa de caña y lanzaba con despreocupación nubes de 
humo que luchaban por difundir a través del aire saturado de agua. Podía 
oír perfectamente lo que decían sus vecinos, pero parecía no importarle (o 
al menos no lo mostraba); su mirada estaba concentrada en el tablero, sin 
prestar atención a la gente, ni a mí, su oponente, y menos que menos a las 
afirmaciones gratuitas de los mirones. Hasta donde él sabía, yo podía ser 
un rival duro. El coronel tenía la suficiente experiencia como para saber 
que no hay rivales pequeños en ajedrez. Cualquier error fruto de la suficien-
cia, podría resultar en derrota. Yo seguía alarmado ante la expectación que 
se había formado y empecé a pensar en distintas explicaciones para justifi-
car este conocimiento generalizado del ajedrez que todos los habitantes del 
pueblo parecían mostrar. Lancé, para mis adentros, unas cuantas conjetu-
ras: 

El pueblo habría sido visitado por el Gran Maestro cubano José Raúl 
Capablanca en una gira latinoamericana a principios de siglo XX. Esto se-
ría muy posible, ya que se jugó el campeonato del mundo en Buenos Aires, 
donde Capablanca perdió contra el ruso Alexander Alekhine, en 1927. Ca-
pablanca habría aprovechado su popularidad para visitar varios pueblos 
del país impartiendo clases y jugando simultáneas contra sus habitantes. 
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Esta hipótesis implica que se debió organizar un viaje en barco por el Caribe 
desde Cuba con varias escalas hasta que finalmente se puso rumbo al Sur 
(no sería difícil buscarlo en los registros portuarios). Además, si fuese cierto, 
a partir de aquella visita se habría organizado un club de ajedrez (cuyo 
nombre, por supuesto debía llevar su apellido, algo que también sería sen-
cillo averiguar). Desde entonces, el pueblo realizaba torneos y el juego se 
tomaba con una seriedad propia de las creencias religiosas y, en cierta me-
dida, desplazando a estas a un segundo plano. Pensé entonces que debía 
hablar con el cura; sus conocimientos acerca de la teoría de ajedrez me ha-
cían presagiar que estaba en lo cierto. 

Cuando agoté las posibilidades de la primera conjetura, comencé a dar 
vuelta a una segunda que me pareció más interesante aún: 

En el pueblo vivía Carlos Torre Repetto, el Gran Maestro mexicano que 
se retiró del mundo de las competiciones en su juventud, a raíz de una crisis 
nerviosa. Esta posibilidad excitó pronto mi imaginación. Comencé a escru-
tar con mayor atención los rostros de los lugareños, con la esperanza de 
encontrar, entre ellos, al maestro Torre. Recordé algunas de sus célebres 
partidas y repasé mentalmente la secuencia de jugadas del «ataque Torre», 
que sucede en la apertura del peón de dama. La imagen, que yo conocía 
bien, del alfil incisivo en la casilla g5 clavando el caballo de rey de las negras 
me llenó de alegría y, entonces, creí ver la cara del maestro en cada rostro. 
Habían pasado muchos años desde que sufrió la crisis de nerviosa que le 
apartó de la gloria tan tempranamente. Antes que eso fue capaz de ganar 
nada menos que a Emanuel Lasker y empatar contra Alekhine y Capablan-
ca. Sus anteojos característicos lo debían delatar, pero pronto me di cuenta 
de que la mayoría de los habitantes del pueblo usaban anteojos similares. 
Además, había pasado mucho tiempo desde su retiro y no resultaba sencillo 
extrapolar cómo había cambiado su fisionomía. Creo que esta conjetura es 
más que probable, pensé con decisión, esconderse del mundo en un pueblo 
como este ayudaría al maestro a relajarse y a empezar de cero. Seguro que 
ha estado enseñando los entresijos del juego a los niños, a todos y cada uno 
de ellos, al salir del colegio antes de que fueran a nadar al río. 

Mientras seguía pensando en mis conjeturas, la gente comenzaba a im-
pacientarse. Aunque parecía difícil que eso sucediera en un pueblo tan tran-
quilo como este. Las casas parecían haber sobrevivido largos años de lluvias 
tropicales y carretas transportando los granos de café y los mangos, mara-
cuyás y tamarindos. Pero la impaciencia se notaba, sobre todo en los niños 
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(y eso hacía que la segunda conjetura tomase más fuerza) que querían ver 
al coronel jugando nuevamente al ajedrez. Yo tenía las piezas negras así 
que no podía hacer nada por acelerar el comienzo de la partida; frente a mí, 
el coronel seguía tomándose su tiempo: no parecía impresionado por el bu-
llicio de la gente. Así que tuve tiempo de formular una última conjetura: 

El pueblo había dado residencia a León Trotsky en los años 30, antes de 
recalar en México en casa de Frida Kahlo y Diego Rivera. Sus partidas de 
ajedrez en el Café Central de Viena son leyenda igual que la célebre partida 
contra Alekhine, en Odessa, que salvó su vida durante la Revolución de 
Octubre; así que, en su desenfrenado exilio, cuando Trotsky cayó víctima 
del estalinismo, al saltar de puerto en puerto intentando evitar los intentos 
de asesinato (que finalmente acabarían con él en México), bien pudo haber-
se escondido en este recóndito paraíso. Durante su estancia, para pasar el 
tiempo, se habría dedicado por completo a su pasión por el ajedrez, ense-
ñando al pueblo entero las cualidades pedagógicas del juego-ciencia como 
acto revolucionario. La conjetura, aunque posible, me pareció un tanto te-
meraria. Pero la idea de la revolución me cautivó tanto que un pequeño 
gesto en el rostro del coronel me hizo cambiar ligeramente los personajes y 
la lógica de lo que habría sucedido, manteniendo el nudo revolucionario. 
Entonces, sin dejar de observar a mi oponente, rehíce el escenario: 

El pueblo había sido visitado por el Gran Maestro Miguel Najdorf, antes 
de su visita a Cuba, donde jugó con Ernesto Ché Guevara. Ahora sí se me 
iluminó el rostro; creo que todo encajaba con esta conjetura. Najdorf, el 
maestro polaco-argentino que huyó del nazismo fue un especialista en jugar 
simultáneas a ciegas. Habría venido junto con el Ché a visitar al coronel 
antes de su intento de expandir la revolución en América Latina. Najdorf 
jugaría partidas simultáneas con la población una y otra vez, mientras to-
dos aprendían en sus casas, en las tertulias, en las asambleas revoluciona-
rias, a la hora del café, para derrotar al formidable maestro argentino. Me 
di cuenta en seguida que esto implicaba directamente al coronel en la trama 
de aprendizaje del ajedrez en el pueblo. Entonces comencé a reparar con 
más interés en su rostro, su barba, su pelo ondulado y firme y traté de ima-
ginar que la pipa que sostenía en su mano era en realidad un habano. Cuan-
to más lo pensaba, más crecía dentro de mí la certeza de lo que estaba ob-
servando. Esa era, sin duda, la posibilidad más interesante: el coronel y el 
comandante, el comandante y el coronel. La misma persona escondida al 
abrigo del tiempo; si era así, había razones para temer su juego de experto.  
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–Le toca a usted, comandante –dije, con intención de provocar su mi-
rada. 

El coronel Aureliano Buendía efectuó su primera jugada, peón e4 (la me-
jor, sin duda), levantó los ojos del tablero y sin soltar la pipa ni por un 
instante me dijo: 

–Gracias, señor García, con esta partida se acaban los cien años de sole-
dad. 
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Tennessee Williams en los años 60. 

Foto sin fecha ni autor, cortesía de la Biblioteca de Libros Raros 

y Manuscritos de la Universidad de Columbia, Nueva York. 
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TENNESSEE WILLIAMS 
 

El final de la larga visita 
 
 
 
 
NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Thomas Lanier Williams III (1911-1983), conocido universalmente 
como Tennessee Williams, es considerado uno de los tres dramatur-
gos norteamericanos más relevantes del siglo XX, junto con Eugene 
O’Neill y Arthur Miller. Celebérrimo por obras como Un tranvía lla-
mado deseo, La gata sobre el tejado de cinco caliente o Dulce pájaro de 
juventud, el grueso de su legado se conserva hoy en archivos y biblio-
tecas de las universidades de Columbia (Nueva York), Texas (Aus-
tin), Harvard (Boston) y del Sur (Sewanee). Williams publicó tam-
bién poesía y narrativa, aunque solo alcanzó su estatura de gigante 
como autor de teatro. 

«The Long Stay Cut Short» es el título de un poema inédito que 
se conserva en los archivos del Harry Ransom Center de la Univer-
sidad de Texas en Austin, entre los papeles tempranos del drama-
turgo.1 Se trata de un texto apenas lírico, de carácter más bien narrativo, 
que presenta estado de borrador: presenta algunas faltas mecanográficas 
y ortográficas, correcciones manuscritas a lápiz del autor y anotaciones 
al margen que mencionan la «muerte de Alice». El tema tratado fue una 
preocupación permanente del autor de Columbus: el de la pariente de 
edad ya avanzada que carece de recursos y hogar propio y vaga de casa 
en casa acogida a regañadientes por unos familiares que, en pago de sus 
atenciones, le devuelven vejaciones y desprecio. Este sería también el te-
ma de la obra de un solo acto The Unsatisfactory Supper, or The Long Stay 

 
1 Tennessee WILLIAMS, «The Long Stay Cut Short», poema manuscrito, Tennessee Williams 
Collection, 2.7, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin. © 2024 The Uni-
versity of the South. Manuscrito traducido y publicado con permiso de Georges Bor-
chardt, Inc. en representación de la Universidad del Sur en Sewanee (Tennessee). Todos 
los derechos reservados. 
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Cut Short,2 que recibió el mismo título que nuestro poema; es muy signi-
ficativo que el personaje de la tía acogida por los Meighan en esta obra 
portase el nombre de Rose, como la hermana mayor (y favorita) del es-
critor, que también sufrió una vida de vejaciones paternas, enfermedad, 
soltería no deseada y desarraigo.3  

Tennessee Williams refundió durante toda su vida los abundantes ma-
teriales breves que producía (relatos, poemas, obras cortas) a la hora de 
componer sus obras mayores. Así lo recuerda un crítico cuando afirma 
que «a través de toda su obra, ciertos temas, escenarios y personajes apa-
recen y reaparecen, suenan y resuenan como si todas sus obras fueran 
parte de una sola obra, con raíces y ramas propagándose en todas direc-
ciones».4 Cuando Elia Kazan encargó al dramaturgo la redacción de un 
guion original para la película que acabaría llamándose Baby Doll (1956),5 
Williams recicló dos de sus obras cortas para escena: la mencionada The 
Unsatisfactory Supper y Twenty-Seven Wagons Full of Cotton.6 En la asus-
tadiza y maltratada tía Rose Comfort de Baby Doll aún alienta de alguna 
forma aquella mujer protagonista del poema «The Long Stay Cut Short», 
que ofrecemos al lector en primicia mundial, puesto que hasta hoy había 
permanecido inédito tanto en español como en inglés. 
 

 
2 T. WILLIAMS, American Blues. Five Short Plays, New York: Dramatists Play Service, 1948. 
3 Cf. Philip HOARE, «Obituary: Rose Williams», The Independent, Londres, 12 de septiembre 
de 1996. 
4 Neal WEAVER, «Long Stay Cut Short», Backstage, digital, Nueva York, 25 de marzo de 
2013. La traducción es mía. 
5 T. WILLIAMS, Baby Doll, New York: New Directions, 1956. 
6 T. WILLIAMS, Twenty-Seven Wagons Full of Cotton and Other One-Act Plays, Norfolk: New 
Directions, 1945. 
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EL FINAL DE LA LARGA VISITA 
 
 
El viejo se pone terco en invierno, 
se cabrea y la toma conmigo. 
Por ejemplo, le dije: «Papá, hueles a tigre, 
¡no ventilas la ropa!» 
         ¿Creéis que lo hizo? 
¡Me echa la bronca solo por hablarle! 
 
Así que me encantó recibir la invitación de Margaret. 
 
Decía: «Tenemos camas libres, con Jack en la Armada 
y Bessie a punto de irse a la Escuela de Magisterio». 
 
Lo leí el lunes y cogí el tren el miércoles por la noche. 
 
Me recogió en la estación con su REO.* 
Apenas le pregunté: «Margaret, ¿cómo van las cosas?», 
y, como si con ello hubiera volado un dique… ¡bla, bla, bla!  
Ella solo quería a alguien con quien quejarse 
de la conducta de Jim Porter… 
        bebiendo y saliendo 
con la Sturdevant esa. 
Según ella, estaban pasando la crisis de los siete años. 
 
Yo solo me proponía quedarme allí una semana, más o menos, 
pero ya sabéis cómo es cuando vas de visita en invierno. 

 
* REO fue una empresa norteamericana de fabricación de automóviles fundada –co-
mo antes Oldsmobile– por el industrial Ransom Eli Olds en Lansing, Michigan (n. del t.). 
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Por no pasar frío, 
aguantas cualquier trato… 
 
No digo que Margaret fuese deliberadamente cruel, 
pero se pasaba todo el tiempo con las humillaciones. 
 
La gente de edad mediana, o más que mediana, 
debería vivir en su propia casa o ingresar en una institución pública. 
 
Yo no debería haberme quedado, pero el frío me calaba hasta los huesos 
y no podía ni moverme… 
        Vivían 
En una de esas casitas con cuatro habitaciones en fila, 
En la esquina de enfrente de la escuela pública. 
¿Y el ruido? Por Dios, ¡qué escándalo! 
Por la mañana, al mediodía y por la noche: ¡qué peleas, qué gritos! 
 
No había una sola noche que Jim Porter volviera sobrio 
o que ella no discutiera con las chicas. 
La mayor, Bessie, se había ido a la Escuela de Magisterio, 
pero Peg y Grace ya tenían edad de salir 
y eso estaba empezando a causar un montón de problemas… 
 
Una vez ella encontró un condón usado en el porche 
y acusó a las dos chicas de andar follando por ahí. 
Probablemente era cierto, pero ¿qué podía hacer ella? 
Una de ellas es guapa –sin exagerar–; 
a la otra le pasa algo en un ojo 
y se pasa el tiempo quejándose. 
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En esa casa, si no era una cosa, era otra. 
 
Lo peor fue cuando el chico volvió a casa de la Armada. 
Quería su cama, así que yo tuve que dormir con Margaret. 
Margaret padecía sudores nocturnos: las sábanas se empapaban…, 
Por no hablar de su sueño agitado… 
       ¡Me pateaba la barriga tan fuerte 
que una noche hasta vomité! 
 
Ya casi había decidido hacer las maletas e irme 
Cuando tuve el primer episodio de sangrado… 
 
No es que fuera totalmente inesperado. 
Había tenido un ligero aviso el febrero anterior, 
y hace un año, en agosto, un pequeño ataque, 
pero no fui consciente hasta tener la hemorragia. 
 
Seguí adelante. 
Creo que es un enorme error rendirse. 
 
Luego la cosa se aceleró. 
     Cinco sangrados uno detrás de otro, 
en menos dos horas… 
          Estaba débil como un gatito y después 
perdí el sentido. 
 
          Luego Margaret telegrafió a mis hijos. 
 
          «Madre se nos va. No tiene dolores. Venid deprisa». 





 
 
 

Irina Papáncheva. Foto de Yancho SABEV,  

Bruselas, 2014. 
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IRINA PAPÁNCHEVA 
 

Dos pasos* 
 
 
 
 
Se conocieron en Atocha, mientras estaban delante del memorial en la 
sala de espera de la estación. Se miraron. Él se dio cuenta de que estaba 
llorando. 

–¿Conocías a…? –le preguntó él en español. 
–No. Pero fue terrible. 
–Sí, es terrible –dijo él y la invitó a ir a tomar algo. 

 
Se sentaron en una cafetería en la segunda planta con vistas al jardín 
tropical de la estación. Ella le dio un sorbo a su café y le contó, en espa-
ñol pero con cierta inseguridad, que había llegado desde Sofía para en-
trevistar a la búlgara que estuvo cara a cara con el terrorista y que so-
brevivió de puro milagro. La amiga con la que viajaba falleció de cami-
no al hospital. Neli estaba totalmente marcada por los innumerables 
traumas del atentado, pero viva. Estaba viva. 

–Lo vieron dejar la bolsa y bajarse. 
–¿Y no se extrañaron? 

 
* ДВЕ КРАЧКИ 

 
Запознаха се на Аточа. И двамата стояха пред мемориала в чакалнята на гарата. 
Спогледаха се. Той забеляза, че е просълзена. 

–Познаваше ли… –попита я на испански. 
–Не. Но е ужасно. 
–Да, ужасно е –каза той и я покани да пийнат по нещо. 

 
Седнаха в заведение на втория етаж с гледка към тропическата градина в гарата. Тя 
отпи от кафето си и му разказа, на колеблив испански, как пристигнала от София, за 
да интервюира българката, която седяла срещу терориста, но по чудо оцеляла. 
Приятелката, с която пътувала, беше починала по пътя за болницата. Нели беше 
белязана от атентата с множество травми, но жива. Жива.   

–Видели са го как оставя сака и слиза. 
–Не са ли се усъмнили? 
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–Neli dijo a su amiga que quizá fuera una bomba, y entonces explotó la 
primera, pero en otro vagón. Le susurró al oído: «vámonos de aquí co-
rriendo», pero no pudo moverse, como si estuviera soñando. Solo pudo dar 
dos pasos. Dos pasos decisivos para su vida, su supervivencia. ¿Acaso no es 
extraño que dos pasos puedan marcar literalmente la frontera entre la vida 
y la muerte?† 

Él era mitad colombiano, mitad italiano, pero vivía en Tenerife, donde 
trabajaba de camarero en un bar. 

–Mi padre es de Roma, aunque nunca estuve allá, ¿se lo puede creer? 
Hacía rato que se habían acabado el café, pero ninguno de los dos podía 

despegarse de su sitio. 
–¿Qué haces en Atocha? –le preguntó ella. 
–Para recordar que la vida es un regalo. Tenerife puede resultar un lugar 

bastante deprimente. 
–He estado en Tenerife. 
–¿Y qué le pareció? 
–Terrible. 
Se echaron a reír. 
–Puede que sea hora de irme de allá y de mudarme a otro sitio menos te-

rrible. 
–Pues sí. 
–Por ejemplo, a Sofía. 
 

 
† –Нели казала на спътничката си, че може да е бомба и тогава избухнала първата 
експлозия, но в друг вагон. Прошепнала й: да бягаме, но не е можела да помръдне 
като насън. Успяла да направи само две крачки. Две крачки, които са били решаващи 
за оцеляването й. Не е ли странно, че две крачки могат да бъдат понякога буквално 
разстоянието между смъртта и живота? 

Той беше наполовина колумбиец, наполовина италианец, но живееше в Тенерифе, 
където работеше в бар. 

–Баща ми е от Рим, а аз никога не съм бил там, представяш ли си? 
Кафетата отдавна бяха изпити, а те не можеха да се отлепят от местата си. 
–Защо дойде на Аточа? –попита го. 
–За да си припомня, че животът е дар. Тенерифе може да е много депресиращо 

място. 
–Била съм на Тенерифе.  
–И как ти се стори? 
–Ужасно. 
Разсмяха се. 
–Може би е време да го напусна и да се преместя другаде, на някое по-малко 

ужасно място. 
–Може би. 
–Например София. 
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Ella sonrió. 
–Me caso la semana que viene. 
La megafonía empezó a anunciar que el tren a Roma llegaba en siete mi-

nutos al andén número dos.‡ 
–Entiendo… Entonces nos queda Roma –dijo él y sonrió. 
–Claro. Verdad que todos los caminos… 
–¿Y el tuyo? 
–¿El mío? 
–¿Lleva a Roma? 
–Puede ser. Si me invitas. 
Justo entonces, como si lo hubiera pedido especialmente, la megafonía 

anunció que el tren para Roma llegaba en dos minutos al andén número dos. 
Se miraron y rompieron a reír. 

–Te invito, ¡pero ya! 
–Bueno, venga. 
La cafetería era de autoservicio, por lo que la cuenta ya estaba pagada. 

Saltaron y se echaron a correr hacia abajo, llegaron jadeando al andén justo 
en el momento en el que el tren se adentraba en la estación. Las puertas se 
abrieron cuando estaban solo a dos pasos. Gente saliendo, entrando, y un 
último pitido antes de marchar. 

Él la miró fijamente a los ojos. 
–Aunque solo fuera por un instante, ¿lo habrías hecho? 

 
    Тя се усмихна. 

–Другата седмица се омъжвам. 
Високоговорителят съобщи, че влакът за Рим пристига след седем минути на перон 

две. 
–Разбирам… Остава Рим –каза той и също се усмихна. 
–Разбира се. Всички пътища… 
–А твоят? 
–Моят? 
–Води ли към Рим? 
–Може би. Ако ме поканиш. 
Точно тогава, като по поръчка, високоговорителят съобщи, че влакът за Рим пристига 

след две минути на перон две. Спогледаха се и избухнаха в смях. 
–Каня те. Сега! 
–Ами… добре. 
Кафенето беше на самообслужване, бяха платили сметката. Скочиха и хукнаха 

надолу, стигайки на перона, задъхани, точно, когато влакът пристигаше. Вратите му се 
отвориха на две крачки от тях. Слизания, качвания, последно изсвирване и отпътува. 

Той се взря в очите й.  
–Поне за миг, беше ли готова да го направиш? 
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–Hombre, si no, ¿para qué iba a echarme a correr? 
Él dio los dos pasos que le separaban de ella, agarró su cara con las manos 

y la besó. Se estuvieron besando totalmente abstraídos de la realidad de los 
pasajeros que llegaban y marchaban.§ 

Evitaban mirarse mientras subían de vuelta a la sala de espera. 
 
Unos meses más tarde, ella estaba cenando con su marido, cuando su móvil 
sonó. Oyó su voz: «Estoy en Roma y pensaba que…». 

–Ha debido equivocarse –dijo ella, a lo que dejó el teléfono a un lado y le 
dio un sorbo a la copa de vino, como si nada hubiera ocurrido. Solo que su 
cara había palidecido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
§ –Е, щях ли да тичам иначе? 

Той измина двете крачки към нея, обхвана лицето й и я целуна. Напълно откъснати от 
реалността на пристигащите и заминаващи хора, те се целуваха. 

Отбягваха очите си, докато се качваха обратно към салона. 
 
Няколко месеца по-късно тя вечераше със съпруга си, когато мобилният й телефон 
иззвъня. Чу гласа му: „В Рим съм и си помислих…“ 

–Имате грешка –каза тя, остави телефона настрана и отпи от виното си, сякаш нищо 
не се беше случило. Само лицето й бе малко по-бледо. 
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JOSEP ANTON SOLDEVILA** 
 

Seis poemas de Soldado de noche * 
 
 
 
 
LA TIERRA SE MUEVE, LA NOCHE SE MUEVE 
pero yo sigo siempre aquí,  
prisionero de una esperanza muda 
que no tiene nombre.  
El día despierta triste y también camina 
como si supiese un secreto que yo ignoro,  
como si lo que se nos muere no se desvaneciese  
y fuese solo a otro lugar 
del que no tengo las llaves. 
También como si aquel profundo amor 
que no tiene retorno y se acaba un día 
no cayese en el abismo,  
sino que rodase por el desfiladero de la vida 
y persistiese por siempre jamás 
como las palabras de un libro perdido.  
 
 
  

 
** LA TERRA ES MOU, LA NIT ES MOU/ però jo segueixo sempre aquí,/ presoner d’una esperança 

muda/ que no té nom./ El dia desperta trist i també camina/ com si sabés un secret que jo 
ignoro,/ com si el que se’ns mor no s’esvaís /i anés només a un altre lloc /del qual jo no en 
tinc les claus./ També com si aquell profund amor/ que no té retorn i s’acaba un dia/ no 
caigués a l’abisme,/ sinó que rodolés pel congost de la vida/ i persistís per sempre més/ 
com les paraules d’un llibre perdut. 
 
* Estos poemas pertenecen al libro Soldado de noche (Soldat de nit, Barcelona: Témenos, 
2022). 
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EL AIRE SERÁ TU CUERPO;  
tu vestido, las palabras.  
El espacio que tú eras,  
temblar suave 
de cortinas.  
Sentiré la vida 
como un recuerdo de vida 
y tras las vacías mañanas,  
florecerán calles absurdas 
hacia tu casa vacía. †† 
 
  
 
 
  

 
†† L’AIRE SERÀ EL TEU COS;/ el teu vestit, les paraules./ L’espai que tu eres,/ tremolar lleu/ de corti-

nes./ Sentiré la vida/ com un record de vida/ i enllà dels buits matins,/ floriran carrers ab-
surds/ cap a la teva casa buida. 
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MAÑANA NO SERÁ,  
nadie vendrá.  
Queda el espacio que tú eras 
y esta luz,  
murmullo de mis ojos.  
Y esta música,  
tan profunda cuando estoy callado.  
 
Sin la llave del arca,  
sin guía ni mapa.  
Solo tu nombre,  
desvaneciéndose en aire. ‡‡ 
 
     
 
  

 
‡‡ DEMÀ NO SERÀ,/ NINGÚ NO VINDRÀ./ Queda l’espai que tu eres/ i aquesta llum,/ murmuri dels 

meus ulls./ I aquesta música,/ tan fonda quan sóc callat.// Sense la clau de l’arca/ sense 
guia ni mapa./ Només el teu nom/ esvaint-se en aire. 
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TE BUSCO EN EL ESPEJO Y ME DEVUELVE AIRE.  
Solo mi vieja imagen, sola,  
en el cristal mágico donde te veía observar en silencio  
hasta que sonreías,  
vergonzosa y firme: ¿qué miras? 
 
¿Hay alguna presencia tuya, algún átomo 
de ti 
en este espacio sagrado que te conoció 
como nadie? 
Entro de puntillas en el recinto de la luz 
que se ha quedado ciego 
y digo las palabras que no tienen respuesta. 
Solo una leve brisa que entra por la ventana 
y se pasea como dedos tiernos sobre la mejilla. §§ 
 
 
 
 
  

 
§§ ET BUSCO EN EL MIRALL I EM TORNA L’AIRE./ Només la vella imatge meva, sola,/ en el vidre màgic 

on et veia fitar en silenci/ fins que somreies,/ vergonyosa i ferma: què mires?// Hi ha alguna 
presència teva, algun àtom/ de tu/ en aquest espai sagrat que et va conèixer/ com ningú 
mes?/ Entro de puntetes en el recinte de la llum/ que s’ha quedat cec/ i dic les paraules 
que no tenen resposta./ Només un lleu venteig que entra per la finestra/ i es passeja com 
dits tendres damunt la galta. 
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DE DÍA EMPRENDISTE EL VUELO 
y ahora navegas en la nave de la noche.  
Más oscura sin tu luz,  
más callada sin tu voz.  
Caminas hacia lo eterno y vacío.  
Hacia el lugar sin paredes ni rincones 
donde lentamente tu pensamiento  
se deshila,  
se dispersa como el humo 
y se queda 
preso de una frágil memoria. 
En el mar huido del bien y del mal 
inflas las velas al viento, 
y te alejas en el silencio. *** 
 
     
 
 
  

 
***DE DIA VARES EMPRENDRE EL VOL/ i ara navegues en la nau de la nit./ Més fosca sense la teva 

llum,/ més callada sense la teva veu./ Fas camí cap el que és etern i buit./ Cap el lloc sense 
parets ni racons/ on lentament el teu pensament/ es desfila,/ es dispersa com el fum/ i es 
queda/ pres d’una fràgil memòria./ En el mar fugit del bé i del mal/ infles les veles al vent,/ 
i t’allunyes en el silenci. 
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GUARDO COMO SOLDADO DE NOCHE LA REGIÓN DESIERTA.  
Duermo de día en la entraña del silencio 
y no acecho el camino del rayo de luz.  
Cambio horas por destellos pasajeros, 
palabras de despedida por fotografías viejas. 
Busco motivos a cada paso que doy 
porque donde estaba el mañana solo hay hiedra 
y donde vivía el perfume duerme la tierra. ††† 
 
     
 
 
 
 
 
 
 

 
†††GUARDO COM SOLDAT DE NIT LA CONTRADA ERMA./ Dormo de dia en l’entranya del silenci/ i no 

sotjo el camí del raig de llum./ Canvio hores per guspires passatgeres,/ paraules de comiat 
per fotografies velles./ Cerco motius a cada pas que dono/ perquè on era el demà només 
hi ha heure/ i on vivia el perfum hi dorm la terra. 



 

 

 

 

 

Cuaderno: Marta Agudo    





Marta Agudo. Foto de Luis BURGOS. Madrid, mayo de 2020. 
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JORDI DOCE 
 

Recuerdo de Marta Agudo 
 
 
 
 
Marta Agudo (Madrid, 1971-2023) estuvo en la poesía desde muy joven, 
cuando la descubrió de la mano de su madre, en lecturas compartidas y en 
voz alta que incluían el romancero, los grandes poetas del Siglo de Oro y 
figuras señeras de la Generación del 27 (García Lorca, Cernuda, Aleixan-
dre). También fue importante la orientación de alguno de sus profesores, 
como el poeta Guillem Vallejo, experto en la obra de Salinas. La pasión por 
la literatura, en fin, la llevó a dejar Derecho en el primer año de carrera y 
cursar estudios de Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona, en 
la que puso buena parte de sus expectativas de futuro. Barcelona fue tam-
bién el ámbito de sus primeros encuentros y amistades literarias, como el 
poeta Eduardo Moga, al que sintió siempre como un hermano mayor. Todo 
hacía pensar que Marta acabaría trabajando como profesora universitaria, 
algo para lo que tenía vocación y preparación sobradas, pero un cúmulo de 
circunstancias adversas –el agravamiento de una enfermedad incapacitante 
como la epilepsia, el ambiente hostil que el nacionalismo catalán fue 
creando en la Facultad a finales de la década de 1990, la falta de sintonía 
con su primera directora de tesis…– le hizo desistir de aquel propósito, tras-
ladar su expediente a la Universidad de Alicante, en la que encontró el 
apoyo académico del profesor Aullón de Haro, y mudarse a Madrid con ca-
rácter definitivo. 

Cuento todo esto con cierta parquedad notarial porque el traslado a Ma-
drid ya cumplida la treintena fue, en rigor, el comienzo de una nueva vida, 
pero no todos los amigos que hizo en Madrid estaban al tanto de sus ante-
cedentes, de los detalles de su formación, incluso de ciertos aspectos de su 
personalidad que tenían que ver con su profunda vinculación –vital, inte-
lectual, afectiva– a Barcelona, ciudad de la que se sintió en parte expulsada 
(un sentimiento sin duda subjetivo, pero fundado en datos seguros, objeti-
vos). La reedición en 2022, un año antes de su muerte, de su primer libro 
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Fragmento en la editorial catalana Godall tuvo para ella mucho de vuelta 
al hogar, de reparación personal. 

Con todo, fue en Madrid donde Marta encontró el ambiente propicio para 
sus inquietudes literarias y la complicidad de un puñado de poetas amigos 
por los que profesaba una admiración sin reservas: Juan Carlos Mestre, Ada 
Salas, Julieta Valero, Amalia Iglesias… Y aquí desarrolló una actividad 
intensa que se desplegó en varios frentes: con la galería de su querido amigo 
Luis Burgos creó la colección El Lotófago, en la que se dieron cita algunos 
de los poetas y artistas visuales más importantes del país; dio clase durante 
años de poesía y escritura creativa en Hotel Kafka, donde fue una profesora 
adorada por sus alumnos; en 2005 coeditó con Carlos Jiménez Arribas la 
antología Campo abierto. Antología del poema en prosa en España, trabajo 
pionero no solo por su objeto de estudio, sino por la voluntad –más bien 
insólita en nuestro país– de reconocer la excelencia sin atender a los lemas, 
etiquetas y taxonomías de la crítica al uso; y en 2010 coeditó con quien esto 
firma el volumen Pájaros raíces, en el que se recogían toda clase de trabajos 
críticos sobre la obra de José Ángel Valente a cargo de algunos de nuestros 
estrictos contemporáneos: fue un trabajo arduo, que nos llevó cinco años, 
pero que ahora recuerdo con afecto y hasta con nostalgia. Marta era una 
trabajadora incansable y atenta, puntillosa y profundamente considerada 
con el trabajo de los demás. El homenaje a Valente se prolongó con su relato 
crítico del periplo del joven poeta en el Madrid de la década de 1950 dentro 
del volumen colectivo Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford) (2012), inves-
tigación que abordó con entusiasmo y enorme rigor. Por el camino, hubo 
traducciones del catalán (Joan Elies Adell, Joan Vinyoli), ediciones de la 
obra de sus queridas Ana María Navales y Paca Aguirre y una labor invisi-
ble de ayuda a sus amigos poetas, que la consultaban una y otra vez para 
que leyera y comentara sus originales. Todo ello sin olvidar la entrega en 
2005 de su tesis doctoral sobre el fragmento y el poema en prosa, que nunca 
se animó a publicar, tal vez desanimada por el enorme esfuerzo que le había 
supuesto terminarla en tiempo y forma. Echando la vista atrás, resulta ad-
mirable que fuera capaz de desplegar esta actividad a pesar de su frágil es-
tado de salud: no solo la epilepsia, también episodios de depresión (uno de 
los cuales está detrás de la escritura de su poemario 28010), la dificultad 
para salir de su espacio familiar, el que se había hecho a medida, y la duda 
constante sobre su valía como crítica y creadora. Sobreponerse es todo, dice 
Rilke, y Marta lo logró no solo por su enorme disciplina y capacidad de 
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trabajo, sino porque había en ella enormes reservas de alegría y vitalidad 
que comparecían sin aviso para iluminar la vida de sus cercanos. Amaba el 
mar, los perros y los conguitos, no necesariamente en este orden. Tenía un 
sentido del humor anárquico y desbordante, incorrectísimo, que usaba 
como mecanismo de autodefensa y para desactivar solemnidades altivas. 
Tenía también una voz cálida y envolvente por teléfono, que te atrapaba, 
pero sabía escuchar con atención, como recordarán los muchos que le con-
fiaron sus cuitas a lo largo de los años, alguno sin merecerlo. Y era generosa 
como nadie. 

Marta se dio a conocer como poeta en 2004 con Fragmento, publicado en 
la pequeña editorial salmantina Celya. Mereció muy pocas reseñas –solo re-
cuerdo la de Eduardo Moga en Cuadernos Hispanoamericanos y la mía pro-
pia en Turia–, pero el libro no pasó ni mucho menos inadvertido. Su pro-
puesta era a la vez barroca y minimalista, con una palabra ceñida en la que 
sin embargo latían sus lecturas del Siglo de Oro –Quevedo y Góngora en 
íntima alianza– y una profunda inquietud existencial que a menudo se re-
solvía en constatación desolada del carácter absurdo de la vida. El libro 
estaba construido en forma de cadena, con breves poemas que arrancaban 
donde había concluido el anterior, y esa articulación apuntaba a un rasgo 
fundamental de esta obra: Marta no escribía poemas, sino poemarios, con-
juntos orgánicos que eran más que la suma de sus partes. Ese afán cons-
tructivo está en ella desde un inicio, como demuestran dos libros juveniles 
o de aprendizaje que se conservan entre sus papeles, escritos en algún mo-
mento de la década de 1990: Los vértigos amplios del blanco y Al tú y otras 
correspondencias. Los libros posteriores no harán sino afirmar y consolidar 
esa vocación. 

Siete años separan Fragmento de su sucesor, 28010, publicado en Calam-
bur, sello entonces en ascenso que se distinguía por el cuidado en el diseño 
y la tipografía de sus títulos, y en cuyo responsable, el cervantista Emilio 
Torné, encontró un editor amigo y cómplice. Surgido de una profunda crisis 
existencial y de identidad, 28010 era un conjunto de breves poemas en prosa 
–género que Marta ya nunca abandonaría– que retratan un proceso de re-
construcción personal a través del lenguaje, el espacio y el tiempo. Sus cua-
tro secciones, «Fonética», «Sintaxis», «Geografía» y «Secuencia», dibujan 
un trayecto que empieza apelando al testimonio de los demás («Me llamo 
Marta. Me llaman Marta») para explorar con temor, incredulidad y descon-
cierto sus alrededores inmediatos y así dar sustancia o sentido al propio 
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vivir. No hay grandes conclusiones, solo una petición modesta de acogida a 
ese «empujón de grietas» que es la existencia: «acógeme y silba los acordes 
de cada jornada sobreviviente; los sonidos para edificar la mañana […]». 

Su tercer poemario, Historial, se editó también en Calambur en un mo-
mento (2017) en que su asunto central –la enfermedad, el dolor, la poque-
dad y el milagro de la supervivencia en esos grandes repositorios de sufri-
miento que son los hospitales– estaba a punto de normalizarse en el discurso 
literario y poético. En ese sentido, fue un libro premonitorio. Nadie puede 
acusar a Marta de oportunismo, pues era una inquietud que la rondaba 
desde hacía años por imperativos personales y que cristalizó a raíz de varias 
visitas sobrecogidas a un centro de ancianos. Una vez más, el libro se escri-
bió con rapidez, en apenas unos meses, fruto de un estado de trance que se 
agotó tan pronto dejó de ser necesario. Hubo un segundo impulso que dio 
lugar a la serie final, «Cuatro tiempos», y que nació de la contemplación de 
una serie de fotos de salinas y paisajes árticos del artista Cano Erhardt 
(quien también influyó en la concepción de su último libro, Sacrificio). Con 
todo, el grueso del poemario es una radiografía a la vez impiadosa y com-
pasiva de esa «vida aparte» que es la enfermedad, una escucha solícita de 
ese idioma intraducible que hablan los enfermos y que solo ellos pueden 
comprender cabalmente. El libro contiene algunos de los pasajes más des-
carnados que escribió Marta y hay momentos que sorprenden aún por su 
crudeza y ferocidad. 

El libro fue premonitorio en más de un sentido. Cuando se publicó en 
abril de 2017, nadie podía imaginarse que un año después su autora sería 
diagnosticada con un cáncer de mama que acabaría –cinco largos años des-
pués– siendo fatal. Como he contado hace poco en el último número de la 
revista Nayagua, la intensidad de los tratamientos y la aparición de efectos 
secundarios de todo tipo la tuvieron apartada de la escritura durante al me-
nos tres años. Sin embargo, a inicios de 2021, el efecto conjunto de un pro-
nóstico negativo y un tratamiento urgente de corticoides la llevó a escribir 
casi de un tirón los poemas de Sacrificio. La imagen primera detrás del li-
bro, la imagen que desató el nudo que la había enmudecido hasta entonces, 
fue la fotografía de un témpano de hielo (obra de Cano Erhardt) que ilustra 
la cubierta de la edición de Bartleby. Y sobre ese témpano se instaló la ima-
gen complementaria del Minotauro que exige su tributo anual de vidas, el 
Minotauro en su laberinto que espera la llegada de siete efebos y siete don-
cellas para sacrificarlos y alimentarse con ellos. Más allá o más acá de estas 
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imágenes, de estos símbolos generadores, hay en el libro una conciencia ex-
trema de la finitud de la vida, de la propia postrimería, y un reconocimiento 
expreso de que «he tenido que llegar hasta aquí» para aceptar la gracia de 
la vida y reconciliarse con ella. Con ese libro final Marta firmó la paz con su 
propio existir, pero lo hizo a su manera: con una palabra afilada y al mismo 
tiempo doblada y retorcida hasta la extenuación, como un viejo leño que 
no da su brazo –su fibra– a torcer. 

Tengo la sensación de que el tiempo de la poesía de Marta Agudo está por 
llegar, de que su escritura sigue creciendo en el aprecio de los lectores, como 
demuestran los sucesivos homenajes de que está siendo objeto. Dos pala-
bras resumen su paso por la vida y el lenguaje: verdad, autenticidad. La 
poesía no pide más, pero son pocos los que pueden o logran estar a su altura 
sin doblez ni premeditación. Marta fue uno de ellos. Como escribió ella mis-
ma: «No hay cordillera sin dos ni zanja sin cuerpo vivo». 
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MARTA AGUDO 
 

Antología poética 
 
 
 
 

De Fragmento (2004. 2022) 
 
 
Mundo preñado, 

         amaneces. 
Humedad alargada de los siglos. 
 

• 
 
Y repueblas distante la humedad, 
lúbrico depredador de albas, 
hilo ausente que nunca fortifica 
y deja un resplandor herido tras su luz. 
 

• 
 
Dices luz y no iluminado, 
aliento o perdón al filo de las sienes 

pero siempre presencia. 
 
Herencia en sustantivo emancipada. 
 

• 
 
Has heredado el ser: 
 

     la carne en su centella, 
     el salmo por rencor, 
     la tierra y su hendidura. 
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• 
 
Por el borde curvo de la tierra 

       caen los ausentes 
transformados en dios. 

 
Trabado alud. 

      Sediento cráter. 
 

• 
 
Cráter que contiene 

   la rúbrica del miedo: 
   bostezo de cal sobrecogida, 
   redoble de luz por quien los niños 

      aprietan los puños sin saber. 
 

• 
 
Sepa el cuerpo sus golpes: 

    pared de hondas sacudidas 
tras cada incertidumbre. 

Morse, zarza escrita. 
Lenguaje hecho de tildes 

    y puntos sobre pieles. 
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• 
 
Anula el punto 

  innúmeras palabras. 
Ovillo sin fin 

  y aquí 
    pavesa inmóvil. 

Remanso de una ráfaga sin dónde. 
 

• 
  
Llegaste a ráfagas, 

    fractura como lento desnudo, 
    erguido imán de decepciones. 

 
• 

 
Vértebra a vértebra yergues el discurso, 
geometría del verbo 

   en verso suspendida. 
Ni ebrio origen ni trazo rebosante. 
 
[…] 
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De 28010 (2011) 
 
 

FONÉTICA 
 
1. 
Me llamo Marta. Me llaman Marta. Fui bautizada en escenarios sin dueño 
hasta que mis ojos fueron, poco a poco, dilatándose en ficciones. 
 
2. 
De ser cierto que el tiempo no existe, solo queda saberme en el espacio. 
Aquí. Con mis cinco letras inscritas en cada una de mis neuronas, en cada 
viaje que amplía el compás sin esfera, pasillos interminables por los que me 
deslizo entre un insecto y su espuma, y la mirada de un niño que, consciente 
de ser niño, contempla sus venas como si dos manos ahogadas… 
 
Pero qué más da si oigo, siento o si azul el mediodía… 
 
5. 
… bajo el hielo que se derrite. Misil de angustia en el que ahogarse tras 
ventanas que no cesan de adjetivar. Hoy estás herida, ayer rutilante, y ma-
ñana, quién sabe si mañana vendré con pájaros moribundos. Siembra silen-
cios y recogerás soledades, dice el humorista. Habré de callarme para reco-
menzar, frotarme las manos para que desaparezcan las huellas dactilares y, 
en la explanada abierta de la palma, poder sembrar las vocales de un len-
guaje propio. 
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11. 
Me llamo Marta y las palmas sin huellas de mis manos no me permiten fir-
mar ni saludar desde fuera, cosas simples para quien palpa azúcar tras los 
espejos. Si las vocales unen consonantes y las consonantes imantan vocales, 
dadme mis letras para recomenzar. Cogí la «o» y desollé su sentido. Dadme 
mis letras para recomenzar. Dadme aunque sea un cero, pero uno completo, 
cuadrado y sin fisuras. 
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SINTAXIS 
 
1. 
La sintaxis, la herencia, variaciones del tiempo… ¿Se hereda la estructura 
mental de lo escuchado? ¿Hacia dónde, pues, trazar la fuga? 
 
3. 
… en la que tenderse a balbucir. La cortesía verbal o dejar que me com-
prendan. No condenaré, pero tendré que hablar, y tras la voz y mis gestos 
el juicio ajeno. Brújulas, miradas que repercuten en círculos ascendentes. 
Te aíslas o cedes, te retraes y letras que te defiendan. No hay tensión más 
continua que los otros. 
 
5. 
… sintaxis de los prodigios, la relación del yo con sus restantes. Se desgas-
tan las aceras y plagas acorraladas, infecciones aún por explorar, avalancha 
de vidas que sustentan el engranaje de este mecano de hombres brusca-
mente verdaderos. Milagro o astucia, ignoro las reglas y voy dando tumbos 
hasta casa. Cuando llegue patios abandonados, memorias de oscuros exter-
minios, aunque, paredes adentro, hexágonos de miel. 
 
6. 
Hay un rojo sanguíneo: la transexual periferia del lenguaje. La miro, como 
quien contempla la perfección de un muerto, como quien roza el privilegio 
de la flecha o los saltos de un día a otro con la dulce fluidez con que ríen los 
idiotas. 
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GEOGRAFÍA 
 
1. 
Porque dicen que el tiempo no existe, me ahogo lentamente en el espacio. 
¿Me ahogo? No, me recompongo hasta el día siguiente en que recibiré sig-
nos, mensajes, relatos para sustentar mi porosa geometría. 
 
2. 
Pongo la tele y sonrisas húmedas. Zapping de orden y museos. Animales 
ejecutados y orejas desalojadas. Correas tras espasmos de gloria, segundos 
de pedestal y la destreza del suelo. Como en un truco de magia, cada ficha 
se recoloca en su casilla hasta el pistoletazo del día siguiente. Ciudad pere-
grina pero en orden, albergas pelucas y santuarios, frecuencias que sin ro-
zarse construyen la veracidad de un mapa… 
 
5. 
… ¿y para qué otro lugar si la fiebre no me supo feliz y no puedo declinarme 
de otro modo? 
 
7. 
Rebobinar y desdecir la saliva que aquí me trajo. Volver a generar una sin-
taxis que no tenga filiaciones, adherirme a los caminos, contemplar la rec-
titud del monte, el descanso sonoro de las playas… 
 
8. 
… y me da miedo el espacio, le dice un crío de seis años a su madre cuando 
cruza la puerta del colegio. Aquí, en mis calles, la angustia se atenúa: vein-
tiocho cero diez. 
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SECUENCIA 
 
2. 
Me llamo Marta, me llaman Marta y me persigue el idioma en que se ex-
presa el moribundo. No reconozco sus grafías, pero siento que el techo se 
acerca. Un microscopio y un millón de cuerpos que crecen y caen, sucumben 
y se alzan entre antenas prodigiosas. No por mucho madrugar soñarás más 
certidumbres. Mi lengua no alcanza a nombrar el salitre de los cielos… 
 
3. 
… su intensa planicie amarilla, su gong denso y en víspera. La ansiedad de 
tener que vivir todos los días; pues si es cierto que el tiempo sucede, a qué 
pretender certezas. 
 
4. 
Soy una mujer y avanzo por una calle de niebla, y si resisto es solo por 
constancia, por la certidumbre de lo dislocado… 
 
8. 
… hacia el sumidero del yo. Aunque soy tanto de ustedes que apenas me 
conjeturo, soy tanto del tiempo que apenas me reconozco. Maduré entre 
animales de tanto abandono que he rumiado, y a solas, el rito manso de la 
desaparición. 
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De Historial (2017) 
 
 
Y me nombras, enfermedad, pero no alcanzo a ver tu itinerario. Puerta sin 
cerradura, habrá que arrinconar al animal que pudo vivir un azul más ver-
dadero. Excusas luminosas, ha llegado el momento de enfrentarse a las igle-
sias. La laxitud de los rosarios no basta para ahorcar la incertidumbre de 
un hígado que sangra y soberbio ignora la paradoja del inocente: si vivir ya 
implica morir, para qué estos sorbos de nada precedida. 
 

• 
 
Adiestrada en el arte de la desaparición, froto mis pétalos de cáncer para 
saciar el hambre en la vendimia. Está asegurada la reyerta, también el res-
ponsable del triunfo. Palpo entonces el vacío creciente, las grietas que 
acampan en la piel. Abrevian su distancia, y donde antes crecían palmeras 
hoy se retrasan las grullas. No queda espacio para el ave ni su nido. Oigo el 
escozor del vuelo, el ala que se afila en su planicie. 
 

23 de marzo de 2005, muerte de Lucrecia 
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Y yo que vi el sudor de los peces, el dolor del devorado, recogeré uno a uno 
mis muertos y haré del animal que resulte panteón inocente, lamento 
justo. 
 
Hasta entonces la argucia, mirar y no ver; la dilación, conocer y deglutir 
ese suplicio. 
 

• 
 
Con la coquetería de la mujer que duerme con los pendientes puestos, con 
el dolor de lo incoloro me iré para clasificar lo que sí y lo que no, el margen 
de lo respirable. La pantalla del futuro es un coágulo de historias que no 
tienen por qué suceder. Cerrazón del espejo, mirada ancha, ¿cómo repercute 
el magma de la historia en este cuerpo de niño jugando entre la arena? Ca-
dena de siglos, pero siempre cuatro extremidades acabadas por cinco uñas 
que se mantendrán mientras la circulación, mientras el deseo de arañar, 
mientras el sol cubra la mente y comparta el deseo de ser ciclo de algo. 
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Existo, bien lo sé, porque palpo el dibujo de mis vísceras. El centro: ahora-
aquí, en él radico, como volumen que ultima su oficio necesario. Lustro a 
lustro, sin más orientación que la fotosíntesis o la anciana que cruza océa-
nos sin bracear, memoria viva, el escarmiento o el tirón de orejas porque es 
quizá en el cuerpo donde se enciende la brecha de aquel dios. Aprender la 
lengua del recluso. Hoja tras hoja sin importar si es suya o de aquella ner-
vadura que une origen con paisaje, conciencia con misión de hacer del suelo 
verdad que se propaga. 
 

• 
 
Cuando solo calma saberse individuo en declive, párpado que rastrea la me-
lancolía como caracol que recogiera su baba. Envejecer obliga a consentir, 
mediación de la carne al silencio, caballo caminando sin herraduras, pájaro 
sin ala derecha. Hacer del menos virtud, hondonada brillante; hacer del 
miedo viveza, religión que no conjugué… 
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CUATRO TIEMPOS 
 
I. 
 
Se derramaba la vida por los lados y enjambre de delfines sorprendidos. 
 

Pensaron que era el mar y su aridez los tomó por sorpresa. Los pentágonos 
(nadie los había avisado) no son habitaciones confortables, excepto 
para tres abejas que recorren con su lengua el ansia de lo dulce. Altivez 
geométrica. 

 

Pensaron que era el mar, tanta ola incendiada. Los pentágonos no hacían 
el entorno más habitable y nadaron por superficies blancas de aquella 
espuma anfitriona. 

 

Pensaron que era el mar, pero dónde la marea y su sintaxis. Avance o ma-
tadero. El celibato del crimen se impuso a la evidencia y la paradoja a 
la luz de las luciérnagas.  

 

Con todo, uno de ellos se adelantó. Pensó que era el mar o el engaño infan-
til de quien nunca cae enfermo. Creía haber visto crustáceos en las már-
genes. Epicentro de volcanes sin cráter, ardor de moléculas reticuladas. 
Surcó los saladeros, pero oxígeno expatriado. Adelantó algunas leguas y 
ni el más perspicaz de los observadores lo habría visto pararse. 

 

Creyó que era el mar y su bandera sin barras ni yugos. Lo confundieron 
con un hombre y fue poca la sangre vertida. La sal absorbe las huellas y 
al cabo de unos minutos todo quedaba igual. Arrecife de la devastación 
o peñasco con hueso reciente.  

 

Se derramaba la vida por los lados… 
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II. 
 
En qué se distingue un pájaro del nido, el gris de otro gris que al ser más 

vertical carece de trastornos. 
  
Aprobó entonces el cielo que, sin cláusulas ni condiciones, pudiera emerger 

hacia abajo su autonomía. 
 
Se derramaba la vida por los lados y en medio de la hecatombe nació un 

río de arena. Arenario hecho carne, vidrio perplejo. Todo se mezcla 
cuando se intuye la catástrofe. El planeta descifra sus códigos y el ADN 
del viento se jacta de ser sin ser; llanto invisible.  

 
Acércate y escucha cómo se mueve la tierra.  
 
Se derramaba la vida por los lados y fue allí y entonces donde creció, sin 

más motivo que la sucesión de otra cruzada, un árbol, el canon de lo ve-
getal, la organización anónima de lo idéntico.  

 
¿Lo idéntico? No hay biografía igual a otra. Abre bien los ojos y verás qué 

derroche de púas contrarias, qué sarampión de grises el invierno.  
 
Se derramaba la vida por los lados y cinco meteoritos festejaron al llegar 

la mañana el ímpetu irreverente de la espina, el recelo hecho estrategia.  
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III. 
 
La manera de fabricar espacios íntimos narra el curso de la historia. No 

fue el verde o la densidad del pleistoceno. Antes de que el presente con-
cluyera ya existía este paisaje de franjas. 

 
Ni el sol se atrevía a consagrarlo y solo la luna aceptó, con el ímpetu de 

sus articulaciones, el reto de alentar crecientes mareas de sal.  
 
Se derramaba la vida por los lados y solo montañas, aunque alguno dijo 

que al fondo podía escucharse la memoria de dos mares gemelos. Las 
olas que no rompen se enquistan en la orilla o el subconsciente azul de 
todos los ahogados.  

 
Dólmenes, monolitos, círculos donde hablar con la tierra de tú a tú.  
 
No hay emisarios suficientes para tanta angustia erigida. Las piedras 

enardecen a los hombres, que hacen con ellas cabañas o escudos a partes 
iguales. La intersección del «contra» y el «con», las vicisitudes del 
miedo. El círculo serena horizontes porque en la curva se pierde cuanto 
la recta tiene de lanza.  

 
Se derramaba la vida por los lados, pero dios nunca llegó. Ellos siguieron 

construyendo, con la fe de una noche sin puertas, círculos o entradas a 
ninguna parte, accesos pétreos a lo subconsciente, letanías minerales, 
superficies acaso de un cerebro incendiado.  

 
Tanto himno ¿para qué? ¿Para quién tanto ofrecimiento? No importaba 

el destino sino obrar. La nieve imaginada por tantas manos frías. Las  
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arañas dejaron de tejer sus fastuosas telas porque nadie se ahorcaría 
allí. Pero era importante estar, permanecer en guardia ante un cielo sor-
prendido por no tener mensaje alguno.  

 
¿Quizá era una broma, el sarcasmo de lo trascendente vestido de niñería? 

Da igual. La elipsis o la clave perenne de todas las cerraduras.  
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IV. 
 
La incomunicación, el sigilo del tiempo o la sordina de la experiencia. El 

nadie o la clave de todas las cerraduras. Pero la vida se derramaba por 
los lados y no se supo nunca por cuántas leyes de Newton o círculos de 
Galileo se dirimió que el hombre observaría su alrededor, por cuántos 
pronósticos de Kepler admitió que habría de morir, por cuántos barro-
tes salados el renacer anónimo de tanta vitalidad…  

 
Diálogo con la serie fotográfica «Altas soledades» 

de Cano Erhardt 
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De Sacrificio (2021) 
 
 
No busqué nombres célebres. Cada síntoma o persona constituye un tupido 
linaje: imperio de una ciudad de reposos, deslices o ritual de secuoya. Uno 
a uno lloramos al nacer, uno a uno ofrecemos nuestras manos para ser esco-
gidas entre el resto de individuos. Génesis incompleto, salazón de este gla-
cial que se abre porque imagina una victoria de eclosiones, la curvatura in-
cluso de la descendencia. No busqué más nombre que el común, su timón 
de neuronas. Mira esta cicatriz sin herida, oscuridad sin noche… 
 

• 
 
Lentamente contaré mis huesos uno a uno para que el punto final no sepa 
más que yo. Los músculos, los órganos vitales supuestamente ordenados. 
Comprobar la tracción de las muelas, los pies y sus argollas. Bujía de un 
material celeste que debo aprender porque soy él y se ríe de nuestra senec-
tud hecha de treinta y tres mil quinientas madrugadas. Aquí me observo y 
me tanteo, esculpo las arrugas de la vida para que el cuello y su memoria, 
para que el pájaro en su sed… 
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Vuelvo a este decir retráctil porque mi hígado va olvidando el interior de 
mi cuerpo. Voluntad suicida. Nada puedo entonces recriminarle. Supe de-
masiadas pastillas, supe demasiada droga y ventana abierta como para ser-
monear a esta víscera hecha de sucesiones. Sin huesos se astilla, sin aire se 
inflama borracho de autogestión. Será el PET-TAC o el noticiario de lo que 
nunca se quiere saber, carcasa de involuciones venideras… 
 

• 
 
Habito en la circunscripción del miedo. No se puede pedir más a esta suma 
de átomos desparramados: una aguja y su desquite, otra llamada a la 
puerta, el ímpetu del médico en su currículum. 
Bastaría con retroceder hasta cuándo, llegar al dónde en que comenzó todo 
y saltar, serenamente, con la firmeza del pájaro en extinción. 
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El aislamiento y niños pseudoepilépticos con pantallas por ojos. Pupila cua-
drada, cerebro romboide que suena a robot infantil como el de aquel an-
ciano que va olvidando la escritura. La generación de los selfi se relata a 
golpe de instantánea, construye su maldita biografía porque quién es nadie 
para decirles que «no». Presente puro para narrar que están comiendo al sol 
en un chiringuito cualquiera o que este cordero lechal está divino. Las co-
misuras del presente y del pasado limadas en un «me gusta» porque aquí 
solo la aprobación de los demás. Rehenes de una tecla. Distopía del viejo 
examen. 
 

• 
 
Llega la pieza de fruta. Es la esperada. Exactitud que poco revela en este 
espacio de leyes casi granizo y mi cuerpo, como una esponja de corcho, ex-
tiende una sonrisa que concibo mía porque dicen la procepción. Bulto que 
reflexiona. 
Depender es tener que dar las gracias permanentemente. 
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Todo era una lluvia de agujas, alfileres sosteniendo recetas, colmillos sin 
dedales. Variaciones de la agresión con nombres como capas de epidermis.  
La desnudez recibe sombras de algún temor infantil o ancestro del daño. 
Aquí la venda no arropa, recubre,  
aquí una vía no es rumbo, sino maniobra para pretenderte inmóvil. 
Cáscara que caducas a golpe de mínimas resonancias… 
 

• 
 
He tenido que llegar hasta aquí para entender la caligrafía gozosa del mar. 
 
 
 

 

 



 

 

 

 

 

Puntos de vista    
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JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ 
Larga vida al surrealismo 

[Jean-Yves BÉRIOU, La confusión de las especies, traducción de Miguel Casado, 
Madrid: Libros de la Resistencia, 2023] 

 
 
Como señala el mismo Miguel Casado, 
traductor de estos poemas, «al abrir La 
confusión de las especies, la primera im-
presión es que se trata de una propuesta 
fuerte». En efecto, es así: nos encontramos 
ante una propuesta estética que asume 
riesgos, que no hace concesiones a la pere-
za lectora ni a los cauces de lo que se de-
nomina (con una terminología no menos 
perezosa) la comprensibilidad. Es el lector 
el que decide, si entra o no en un mundo 
que se va desplegando según una lógica 
interna, que habla y que calla, como que-
ría Celan, en un idioma extranjero. Al mo-
do del viejo romance del conde Arnaldos, 
la voz lírica parece decirnos «Yo no digo 
esta canción/ sino a quien conmigo va». Y 
así es: quien hace el esfuerzo de pasar el 
umbral y no se deja amedrentar por esa 
opacidad primera, se verá ciertamente re-
compensado. Bériou tiene una asombrosa 
capacidad para avivar las imágenes, in-
cluso aquellas que parecieran lastradas 
por la carga metafórica de toda una tradi-
ción. El poeta (que publica originaria-
mente el libro en francés en 2018) se inscri-
be en la ya larga herencia de un surrealis-
mo que, pese a su vocación rupturista, 
constituye ya en buena medida una tradi-
ción más, como ha ocurrido (sorprenden-
temente o no) con otras vanguardias. Sin 
embargo, fiel en esto al espíritu más que a 
la letra del movimiento, Bériou convierte 
el poema en un territorio inestable, fecun-
damente confuso si atendemos al propio 
título, puesto que ese desorden forma par-
te consustancial de la existencia. Incluso 

cuando se aproxima a esa constelación, 
central en los surrealistas, que forman la 
muerte, el amor y el sexo, lo hace desde 
una mirada propia, con una vivacidad 
propia, no heredada. «Tú ya sabes lo que 
sabe la criatura. Te agarras a las cortinas 
del amor. Ya sabes lo que sabe el pulpo de 
caza entre los corales. Sabe del amor, y el 
tiempo se va», leemos en «Lo que sabe la 
criatura», con expresiones que nos pueden 
recordar quizá a La destrucción o el amor 
de Aleixandre en esa proximidad entre la 
pasión humana y lo animal, entre el eros y 
el thanatos. No obstante, Bériou no es 
nunca programático (como sí lo es con fre-
cuencia el poeta del 27), lo que de alguna 
forma parece más consecuente con la pul-
sión surrealista. Lo animal es este libro 
una vía para encontrar el idioma del de-
seo, para intentar eliminar de la lengua to-
da su carga ideológica, todo su miedo a sí 
misma, todo su afán de fronteras: «¿cómo 
se dice deseo en la lengua de las golondri-
nas?» 
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Con un juego, irreproducible en la tra-
ducción entre chien y rien, Bériou busca, 
como los místicos, esa paradoja insupera-
ble que es hacer hablar a la nada: «El ho-
cico de la nada, no el hocico del perro. El 
hocico del perro, eso es algo: te come de la 
mano, te devora por nada». Pero a dife-
rencia de lo que sucede en la mística, no es 
la trascendencia, sino la pura inmanencia 
la que resulta elocuente. El título, darwi-
nista y antidarwinista a un tiempo, pro-
clama esa constante metamorfosis de lo 

real, que es también la metamorfosis del 
poema, cambiante siempre como el mar, 
para afirmar desde su misma negación: «el 
mar no tiene más que una palabra que de-
cir, no la dice nunca, y es el lenguaje el que 
se come crudo». Y es que el movimiento 
oceánico de la naturaleza, del lenguaje, 
niega para decirse, para decir la vida, una 
vida inseparable de la muerte. El milagro, 
también lo terrible, acecha desde cual-
quier rincón: «La tormenta espera bajo la 
mesa/ el iceberg entra en la cocina».

 
 

ENRIQUE VILLAGRASA 
Tormenta e ímpetu es la poesía de Lorenzo Oliván 

[Lorenzo OLIVÁN, Los daños, Barcelona: Tusquets, 2022] 
 
De tormenta e ímpetu se podría calificar 
la poesía contenida en Los daños (Tus-
quets) de Lorenzo Oliván (Castro Urdia-
les, Cantabria, 1968). Poemario que es el 
más singular y riguroso que he leído de es-
te poeta castreño. Le ha echado un pulso 
a la vida, al lenguaje y a la memoria en su 
particular paisaje de sus silencios frente al 
silencio. Un poemario sublime: belleza y 
calidad poética por doquier, para sorpresa 
y gozo de las personas lectoras. En estos 
tiempos no se está acostumbrado a ta-
maña poesía. Es una búsqueda impeniten-
te por el laberinto del ser: esa su existencia 
pascaliana, donde el corazón tiene razones 
que la razón ignora. El poeta asume debi-
lidades y conflictos de la máscara, ante 
tanta incertidumbre e hipocresía, para 
limpiar esos daños y aprehender de esas 
pérdidas que nos acompañan: «Pues lo 
real se encierra/ en su distancia intrínse-
ca». 

Los daños es un poemario dividido en 
cuatro partes, con un poema, 25, 42 y 
otro; y con citas muy significativas y ad-

miradas, que dan cuenta de su bagaje, de 
José Ángel Valente, Juan Ramón Jimé-
nez, Ada Salas, Louise Glück, Anne Car-
son, T. S. Eliot y Paul Celan; con poemas 
cortos y largos, poemas en prosa y poemas 
que son un florilegium de aforismos: «la 
noche es sumidero de la noche». La apues-
ta por el fragmento poético es significa-
tiva en la poesía de Oliván, donde además 
anida su saber teórico existencial poético. 
Los poemas breves son en los que está su 
enjundia poética, la de ese yo poético, fic-
ticio pero verosímil, del poeta. La proyec-
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ción del paisaje que experimentan esos 
versos, esos momentos plasmados, que re-
corren 10898,4 metros, una distancia tre-
menda: deseada y perseguida, para llegar 
a: «El interior del mar:/ la más extraña 
forma de lo abierto». 

Y otra de las cosas admirables de este 
poemario es la cantidad y calidad de las 
preguntas que hay y que suscita: qué sería 
de nosotros sin la mirada del poeta, esa 
mirada exigente, casi obsesiva: «Por eso 
pierdo tan frecuentemente/ el sentido en el 
acto/ de escribir un poema». En sus versos 
hay pintura, escultura, tiempo, amor, 
muerte, dolor, alegría, vida, lo lejano y lo 
cercano, cielo y mar. Ese cantar y contar, 
mirar hacia lo que te rodea, lo más cerca-
no, de manera sabia, sencilla, pues: «Miles 
de arañas tejen en la sombra/ redes en que 
caer». 

Así pues, Los daños está cimentado en la 
mirada, la memoria y el lenguaje, y de esa 
cimentación surgen tres pilares: evoca-
ción, sugerencia y ritmo. Y el poeta ha 

aprendido de la poesía de la vida y se ha 
hecho su amante. Y si recordar es, no cabe 
duda, volver a mirar; así pues la poesía de 
Oliván, con nueva mirada que se orienta, 
hoy más que nunca, con una luz distinta: 
interior e interesada. Y es que la mirada 
del poeta se apropia del entorno y descu-
bre en él lo que la apariencia oculta. Poeta 
que domina el juego de la sugerencia sobre 
el de la declaración explícita. Poeta, pues, 
que se embarca en la búsqueda de algo 
nuevo, observando a su alrededor y poeti-
zando lo que le ofrece su propia vida: sus 
poemas son lo que ve, experimenta, ama 
y pierde: «¿Lo mejor de cualquier poema 
tuyo/ no queda tras las puertas que no 
abriste?» 

Creo que este poeta, Lorenzo Oliván, ha 
escrito un libro que recuerda a Antonin 
Artaud, pues es como una puerta abierta 
que nos lleva tal vez a dónde no quisiéra-
mos ir. Este libro es esa puerta encajada 
en la realidad. Y todo como un juego, pues 
en lo lúdico está lo lúcido, diríase.

 
  

ANTONIO RESECO 
La crecida de las aguas 

[Juan Ramón SANTOS, Río Cárdeno, Mérida: De la luna libros, 2024] 
 
Tiene Juan Ramón Santos (Plasencia, 
1975) una maestría en la construcción de 
la novela que viene avalada por un puña-
do de títulos del género. A ello hay que su-
mar sus libros de relatos y sus incursiones, 
nada desdeñables y laureadas, en poesía. 
Esa maestría solo confirma que nos en-
contramos ante un escritor de raza cuya 
producción lo convierte en un grafómano 
razonable, si es que aquí el adjetivo puede 
aplicarse al nombre y no estamos ante un 
claro oxímoron. Santos exhibe una forma 
de contar sin prisas pero sin pausas. Y se 

sirve de la más pura frase castellana que, 
como decía Pla, termina en cola de pesca-
do. Una frase larga llena de subordina-
ciones que requiere de un oficio notable y 
que, en el caso que nos ocupa, debe lla-
marse, por méritos propios, estilo.  

Aparece ahora, dentro de la colección 
Luna del Norte, de la editorial De la Luna 
Libros, la novela Río Cárdeno (Mérida, 
2024). Con un nombre casi de wéstern a lo 
John Ford, y situada temporalmente en la 
España rural de 1963 (dato que se colige 
exclusivamente por una mención a Ken-
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nedy y al tiempo que llevaba en el cargo), 
la narración discurre en ese periodo de la 
construcción de embalses y del mundillo 
de corruptelas e intereses –poco explora-
dos, aunque sin duda creíbles– que debió 
de darse en la época. Juan Plata, un estu-
diante de segundo de 
Derecho, larguirucho, avis-
pado y con la intrepidez de 
las películas del oeste que 
estaba acostumbrado a ver, 
se dispone a descubrir la tra-
ma que se oculta tras una re-
pentina compra masiva de 
terrenos por parte de un gru-
púsculo de personas de peso 
en la zona de ambientación. 
No falta algún aristócrata, 
un abogado, el alcalde, 
algún empresario y toda esa 
recua de colaboradores necesarios como 
notarios, registradores y funcionarios 
corruptos. Junto a ellos, algunos persona-
jes que hacen perdonar al género humano, 
siempre al borde de la condenación. De-
trás de las adquisiciones se esconde el pro-
yecto de la construcción en un embalse gi-
gantesco que acabará con la vida y recuer-
dos de gentes ignorantes de lo que a sus 
espaldas se cuece. La crecida de las aguas 
hará desaparecer poblaciones importan-
tes, acarreará migraciones y convertirá en 
regadíos tierras que harán más ricos a los 
que ya ricos eran. Se atribuye a Hobbes el 
adagio «la información es poder», y es 
exactamente en la búsqueda de esa in-
formación donde transcurre la mayor 
parte del relato. Y con estos mimbres el 
narrador nos va a atrapando en una 
historia que tiene la virtud de no hacerse 
larga ni tampoco quedarse corta, y en la 
que sus personajes se encargan de adornar 
una única línea argumental.  

Juan Ramón Santos hace tiempo que ha 
creado un territorio propio para la locali-
zación de sus novelas. Una comarca ima-
ginaria a lo Tolkien, pero menos sulfatada 
y guerrera, que se ubica en el oeste de Es-
paña. Aracia, Ochavia, Pomares, Labrie-

gos y Aldeacárdena son al-
gunos de los topónimos en-
tre los que se desarrolla este 
universo habitado por pe-
queños, cómicos y enterne-
cedores héroes rurales. Por-
que todo lo que está alejado 
de los verdaderos círculos de 
poder hace que tanto los que 
exhiben músculo como los 
más débiles apenas sean una 
función de un circo de 
provincias. Como reza el 
dicho, en el país de los 

ciegos, el tuerto es el rey. Cabe por este 
mismo motivo destacar que, con esta 
novela, el escritor placentino amplia ese 
elenco de personajes pintorescos que siem-
pre nos recuerda a un mundo que se pier-
de, pero que existió en las zonas más re-
cónditas de este país árido y estepario. 

Al final, el protagonista tiene que huir de 
un contexto limitado y apático que se le 
queda pequeño. Porque si algo constata la 
historia de la humanidad es que las socie-
dades suelen construirse a sí mismas. Y es-
ta ciudad ficticia de Aracia es un micro-
cosmos que fagocita a sus habitantes y no 
les deja cambiar su destino, como la socie-
dad vetustense encorsetaba a todos los 
personajes de La Regenta. No obstante, 
Juan Plata asesta el zarpazo final desve-
lando el entramado y poniendo contra las 
cuerdas al contubernio. Los resultados no 
se conocerán. No se sabrá si propósitos y 
proponentes salieron airosos de todo ello, 
si el embalse anegó poblaciones, si los se-
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cundarios fueron o no felices o si el prota-
gonista acabó la carrera. Pero este no es el 
asunto central del relato, sino la necesidad 
de ampliar horizontes de un protagonista 
que descubre finalmente que solo el cam-

bio posibilita el progreso y que, a veces, 
hay que romper con los lazos que nos ata-
ban a un determinado lugar o entorno 
para encontrar el camino que la vida tiene 
diseñado para cada uno de nosotros.  

 
 

NATALIA CARBAJOSA 
El castigo del exiliado 

[Antonio GÓMEZ RIVELLES, El castigo del exiliado, Cartagena: La Nube de Piedra, 2023] 
 
El artista plástico Antonio Gómez Ribe-
lles (1962) lleva tiempo combinando la 
pintura y la fotografía, hasta no hace mu-
cho su ocupación principal, con la escritu-
ra, que se va abriendo camino en su reper-
torio con claridad y firmeza. En su poe-
mario anterior, Las lagartijas guardan los 
teatros (2021), ya nos daba pistas de por 
dónde discurre su mirada artística trans-
formada en testimonio verbal: lo pequeño, 
esos reptiles que colonizan la permanencia 
de la piedra, medido contra la grandiosi-
dad humana –milenios de historia, en este 
caso la del imperio romano– que, sin em-
bargo, solamente es capaz de contar su pa-
sado mediante ruinas.  

Su nueva obra, El castigo del exiliado, 
vuelve a anunciar su contenido desde el 
mismo título. El sustantivo «castigo» jun-
to al adjetivo «exiliado» resuena con con-
tundencia. Se presenta así una versión 
contemporánea, personal a la vez que co-
lectiva, de un Odiseo que, a pesar de las 
connotaciones del título, nos interpela 
desde una meditación serena sobre el viaje 
de la vida y sus pérdidas. Dicha medita-
ción aflora en varios planos entremez-
clados: el mítico, con las referencias a La 
Ilíada, a los naufragios y a ese Mare Nos-
trum que todavía rige nuestros destinos; el 
personal, con versos donde reencontramos 
obsesiones presentes en toda la obra del 

autor, tanto artística como literaria: la ca-
sa, la familia, las ciudades, los que ya no 
están; y el artístico, por el que los poemas 
recogen observaciones de objetos, fotogra-
fías o muebles que, ya desprovistos de su 
utilidad o arrumbados por el paso del 
tiempo, se expresan en otra clave, otro de-
cir, desde un misterio que solo el poeta es 
capaz de desentrañar a medias, antes con 
la mirada que con el verbo. Algunos de es-
tos poemas, como «Las afueras», constitu-
yen incluso una declaración de intencio-
nes: 
 

Ver las cosas desde la frontera.  
Desde la atmósfera exterior de cada cuerpo. 
Como el hueco que dejan en el aire. 
Ver las afueras de los objetos y las personas. 
A veces hay algo que irradian. 

 

Resulta novedoso escuchar a los poetas, 
por lo general entregados a la exploración 
del mundo interior, aplicarse más bien a lo 
de fuera. En este sentido, la poesía de 
Gómez Ribelles parece adscribirse a lo que 
el filósofo Josep María Esquirol ha defini-
do como «un nuevo materialismo: el de las 
manos que toman y tocan» que anule la 
falta de concreción del mundo actual. En 
los poemas de este libro no solo hay cosas 
que se ven y se tocan, sino que, además, 
cuando el autor piensa en algo o evoca su 
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recuerdo, también lo hace a través de los 
detalles, sin apelar a la abstracción: 
 

Pienso en mi padre haciendo un volcán. 
[…] 

pienso en su mano, en su brazo dentro 
horadando la montaña de arena, 
un túmulo de arena húmeda y apelmazada, 
él apoyado sobre sus rodillas, arrodillado 
con su mano amplia de dedos fuertes de 

[venas marcadas, 
dentro, fuera. 

 
Esa oposición «dentro/fuera» marca, 

precisamente, el camino de cada palabra 
y cada verso. La conciencia de que esta 
dualidad existe es, en su propia naturaleza 
inasible, más potente que cualquier que-
jumbrosa constatación de la pérdida en sí 
o del paso del tiempo. Lo que cuenta es ver 
y establecer ese diálogo de tintes metafísi-
cos con lo observado en el momento pre-
sente o a través del recuerdo; y moverse 
así en una especie de filosofía, en efecto, 
de lo concreto, sin más pretensión que la 
contemplación desprovista de a priori, pa-
sivamente oriental, alejada de un ego que 
interprete lo contemplado. En un bellísi-
mo poema de tintes cavafianos, «Melan-
colía de Odiseo», el poeta concluye: 
 

que sea mejor el hueco, donde todo es visible 
[e intocable; 

antes el placer de mirar que el intento de 
[comprender 

un mar que solo responde con su enigma. 
 

Gómez Ribelles se convierte así en un 
mediador, no solo entre dos lenguajes ar-
tísticos –el visual y el verbal–, sino entre 
el objeto y el sujeto. La suya es una poe-

sía-puente entre la realidad y el eco que 
deja –que irradia, como él mismo dice– en 
la conciencia que mira, sin discriminar en-
tre lo útil y lo inútil, lo importante o lo ba-
nal: «Lo veré todo sin poder entrar./ Lo 
veo todo sin poderlo ver». Se proclama a 
sí mismo, de este modo, «aedo» para una 
difícil misión: «No se pueden explicar las 
cosas,/ solo describirlas minuciosamente». 
Su poesía abre puertas a un modo de decir 
que, quizá, nos ha pasado demasiado a 
menudo inadvertido, por estar cada cual 
demasiado pendientes de quimeras que, al 
final, no consuelan ni abrigan: 

 
Cuando el huésped se va, 
en la mesa brilla el vaso 
y lo ilumina todo. 
Otras luces ya no sirven.  

 
Como objeto bello, destaca además la 

cuidada edición del libro, a cargo del artis-
ta convertido en editor Luis González-
Adalid, igual que esas ventanas cerradas 
que «siempre invitan/ a mirar dentro». 
Porque lo que hay dentro siempre nos ha-
bla, aunque no lo sepamos. 
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