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Saludas

A veces, uno de los aspectos poco atendidos en los institutos de Educacién Secundaria
es la integracion del centro en la vida de su localidad de forma significativa, en sus di-
versos aspectos: en el cultural, en el deportivo y, por supuesto, en la extensién del aca-
démico. El IES José Garcia Nieto tiene tradicion de no desatender este asunto: nuestra
participacién en olimpiadas de diversas materias, premios de debate y literarios, prue-
bas deportivas y demas agenda civil nos avala. En este momento, las circunstancias nos
permiten apostar por un proyecto que, como sucedi6 en el pasado con otros similares
(pienso, por ejemplo, en la benemérita y longeva revista Cuadernos del Matemdtico del
IES Matematico Puig Adam y lo que significé y atn significa para Getafe), hara de Las
Rozas una referencia necesaria para los amantes de las letras. En el instituto ya trata-
mos la literatura como materia docente, pero también queremos tratarla como gesto:
como manera de estar en el mundo, con interés por lo que las palabras tienen de misterio
y de revelacién. Como parte fundamental de nuestra esencia como seres humanos.

Inauguramos, pues, una revista con un nimero 1 cargado de literatura de primer
nivel. El desafio es mantener esta publicacion durante muchos afios, tres veces al afio:
una por trimestre escolar. No nos faltan ni las ganas ni la generosa colaboracion del
Ayuntamiento de Las Rozas, que —hoy como siempre— nos garantiza su colaboracién y
una continuidad indispensables para que aventuras de este tipo se consoliden y pasen a
formar parte de nuestra identidad cultural.

Todo empieza con un Gesto.

Pilar GARCIA FARAMIN
Directora del IES José Garcia Nieto

Es un placer para mi presentar estas paginas, las cuales reflejan el firme compromiso del
IES José Garcia Nieto de Las Rozas con la excelencia académica, la innovacién educa-
tiva y la promocién de las disciplinas humanisticas. Gesto. Revista de literatura, arte y
pensamiento constituye un elocuente testimonio del talento y dedicaciéon tanto de estu-
diantes como de profesores. Su labor no solo enriquece el ambito educativo, sino que
también fortalece el tejido social y cultural de nuestro municipio, al que esta revista se
abre para compartir conocimientos.

En este primer niimero nos sumergimos en un universo donde cada palabra, poema
0 ensayo se convierte en un testimonio de la riqueza de nuestro lenguaje. En conjunto,
este volumen es un magnifico reflejo de la vitalidad de las artes y las letras que florecen
en nuestra comunidad. Que este primer nimero sirva como prélogo de una extensa y
rica coleccién de voces y reflexiones que seguirdn resonando en las paginas de Gesto en

los afios venideros.

José DE LA Uz
Alcalde de Las Rozas de Madrid

Gs



Porqué

En los centros de Secundaria y Bachillerato espanoles existe alguna tradiciéon de editar
revistas de Aambito extraescolar, como actividad de extension académica: un servicio del
centro a su comunidad, con el objetivo de promover la transferencia del conocimiento y
la cultura entre los distintos sectores de la sociedad.

Queremos recordar el caso de Carmen, una revista literaria sin la que no se podria ex-
plicar la Generacién del 27: siete niimeros dirigidos en 1927-1928 por Gerardo Diego, a
la sazén catedratico del Real Instituto de Jovellanos de Gijén. Pese a que no podamos
hablar de edicion institucional, bien es cierto que la revista emandé de las aulas del Jo-
vellanos: si el director era catedratico, el secretario fue un alumno, el también poeta Luis
Alvarez Pifier, y, ademas de todos los grandes nombres del 27, publicaron en sus paginas
jovenes poetas locales como el propio Piner o Basilio Fernandez, también alumno de
Diego en el Jovellanos. Sin alcanzar las cotas de vanguardia que Gerardo Diego impri-
mié en su Carmen, numerosos institutos han publicado revistas literarias y algunos de
ellos han aspirado a integrar la gran literatura en sus paginas.

Quiza el caso mas sefero y longevo sea el de la revista Cuadernos del Matemadtico, edi-
tada nada menos que entre 1988 y 2018 por el IES Matematico Puig Adam de Getafe,
por iniciativa del profesor y escritor Ezequias Blanco y su equipo. Los 58 ntiimeros que
llegaron a publicarse acogieron en sus paginas a cientos o miles de poetas, narradores,
criticos y traductores de todos los rincones de la geografia espaiiola y mas alla, incluidos
premios nacionales de literatura e incluso algunos premios Nobel, una némina extensi-
sima y sorprendente por su calidad y su variedad.

Gesto. Revista de literatura, arte y pensamiento pretende seguir sus pasos y llenar el vacio
que dejé, esta vez en beneficio de la comunidad educativa del IES José Garcia Nieto y
su papel como motor del desarrollo cultural y social del municipio de Las Rozas. Por la
composicion de su consejo editorial y por sus colaboraciones, este primer niimero retne
generaciones, procedencias, estilos, corrientes y géneros diversos, ofreciendo un pano-
rama bastante completo de la literatura nacional y algo de la internacional. Nos empe-
fnamos en que la literatura no sea solo una actividad mas o menos reconocida, sino tam-
bién una actitud ante la vida, una forma de estar en el mundo: la poesia como gesto

intangible, insustituible, necesario.

Juan Luis CALBARRO

Departamento de Lengua espafiola y literatura
TES José Garcia Nieto
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Luis Alberto de Cuenca hacia 1999, en su

despacho de director de la Biblioteca Na-
cional, frente a la vera efigie de Quevedo.
Foto de Alicia Marino.






LLUI1S ALBERTO DE CUENCA

Boecio y la filosofia

Después de una lectura minuciosa

del De consolatione philosophiae

de Boecio me da la sensacion

de haber vencido el miedo para siempre
(del panico no hablemos) vy, a la vez,

de haber dejado atras toda esperanza.

Es lo que tiene la Filosofia.

Cuando el hombre, esa «cafna pensadora»
segtin Pascal, se acerca a ella en medio
de la desolaciéon acostumbrada,

pasa lo que pasaba con el vino

en palabras de aquel mordaz portero

del Macbeth shakespeareano: que estimula
el fuego del deseo, pero impide

su ejecucion. Sobreponerse al miedo
implica un subidén de adrenalina

tal que altera y perturba nuestro espiritu
y, olvidando el sermén de Benarés,

nos catapulta en brazos del deseo.

Luego llega la cruda realidad

a colocarnos en nuestra casilla

y hace que recalemos velis nolis

en el reino de la desesperanza

(que tampoco es tan grave si se asume
desde barrera escéptica y estoica

y epicurea a la vez, tal como hiciera

en sus Ensayos el genial Montaigne).
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El caso es que Boecio, denunciado

por algin envidioso de conjura
probizantina en contra de su rey,

fue alojado por tiempo indefinido

en una celda oscura de Pavia.

Fue alli donde, ignorante de la suerte
que iba a correr, cercado por la angustia,
chapoteando entre las inmundicias,
recibi6 la visita inopinada

de la Filosofia con mayuscula.

De la conversacion que mantuvieron
ella y él surgirian cinco libros

que transcribié el magister officiorum
(que no era poca cosa) de la Corte

del ostrogodo Teodorico en Ravena.
Boecio pinta a la Filosofia

como una dama de ojos penetrantes

y busto generoso, con las ropas
desgarradas por un desaprensivo
carcelero que quiso abusar de ella

y lo que consiguié fue conferirle

una capacidad de seduccién

mucho mayor que la que le otorgabamos
antes de hacer su entrada en la mazmorra.
No sabemos qué fue de los fragmentos
de tela que cubrian, estratégicos,

el deseable cuerpo de la dama:

si crecieron en fragmentariedad

o si se mantuvieron impolutos.
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Si sabemos que Dante, muchos siglos
después, se consolaba de la muerte
de Beatrice con el opus magnum
escrito por Boecio en una celda
oscura de Pavia, poco antes

de ser decapitado.

Madrid, 6 de agosto de 2023
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TERESA DOMINGO CATALA

Cinco poemas

Mi Amado, me susurra el unicornio que me sueiia prendida de tus brazos.
Tu cuerpo me resbala en los arcenes de las imposibilidades, alli donde el
uranio resplandece.

Tu cuerpo es mi memoria, el lugar donde me duermo, el lugar donde te
sueno, la solidez de aquello que es etéreo y que adormece las aguas del pan-
tano.

Soy la lengua en la que el beso quedé estremecido, el impasse que se quedo
solitario y que vagaba por las hermosuras de la tierra, en lo que es sélido y
permanente, en lo que se refleja bajo el cielo.

1Qué luz llegé desde las calas que el mar fortaleci6 sus olas y las llené de
potencia! Era la energia de unas olas embebidas de tu semen.

La luminaria agigantaba sus telares. Tejian las Moiras el destino, se de-
cantaban por las sombras. De ellas los astros reemprendian el viaje, y se
ocultaban entre los dedos de los lirios que supuraban ternura.

Las flores eran delicadas como delicada es la despedida. Tu sangre se
quedé conmigo y viniste a recogerla. Me llevaste entre los alabastros y las
coronas que el laurel utiliz6 en tu pelo. Me recogiste cuando el cielo te bajé
las nubes. Me follaste en la lluvia, y me quisiste entera y desnuda como un

sol que se ocultaba en el misterio.



Mi Amado, ;ves esas rocas que desertizan el camino? Son de polvo y en
polvo se convierten, en hitos rojos, en aniquilaciones terrestres de un des-
pertar entre las sabanas en las horas del crepusculo.

Despierto en la noche, cuando los pajaros han cesado de cantar, y se oye
solamente como ululan los bithos, como sus ojos se mantienen abiertos entre
rosas.

Miro el sucederse de mananas y las noches que las siguen. Entre tantas
horas oscuras hay un robledal que alimenta sus cenizas. Es un mar verde
de hojas clandestinas, de ramas que amanecen grises y desnudas, de arboles
enhiestos como picos, como cimas sin la nieve.

Tu cuerpo esta lleno de mimosas. Resplandece entre mis manos. Se oculta
de las pefias, de los rios, de los mares de oscuridad que se me prenden. Y
prendida en ti soy de plata liquida, menesterosa y buena.

En estos azules se me quiebran las lagrimas. Ya no puedo llorarles a las
alondras, no puedo rogar por tus esquelas. La carne es un viaje atolondrado
a las estrellas.

Desde alli devoro soles. Desde alli la luna me amenaza con salir, con verter
mas sangre entre mis ingles de mujer, y con su acero soy como un mineral

que arde y que consume todas tus ausencias.
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Mi Amado, llegé el viento y el escandalo del viento. Se sobrepuso la noche
en que incidia. Se destapé la madrugada, se cernié sobre los pajaros. En ella
residia el sortilegio que alguien dejé para buscarla, para sumergirse en su
negrura, para abalanzarse sobre el fruto que sus ingles nos dejé cuando ga-
lopaba en las oscuridades de su seno.

La noche viene como un espectro abandonado. Es una cita fantasmal, un
ruego impio. La noche es la madre, la que nos da la leche de su parto, la que
se mueve entre los cipreses que custodian a los muertos, y en ese incidir en
la vida y en la muerte es como un nacimiento del amor, un acercarse a la
ventana que mira la misma oscuridad que me refleja.

Me abandono a la penumbra. El angel pasa. Deja su rastro con las alas. Se
entumece en el mismo volcan que lo libera. Los atajos lo conducen hacia el
cielo.

Eres pan de estrellas, el que pongo en mi mesa, el que devoro entre las
pastas del dolor, y que enardece mi boca, el hechizo que revive en mi boca,
nacida para el beso.

Mi canto se oye en las alturas. Es un cesar de plaiir, olvidar las lagrimas,
colocar el yeso en las junturas que unen el amor, saborear el sabor que en
tus labios tienen las ventiscas, y en tu nieve dormirme dulce, y amanecer

en la blancura.
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Mi Amado, ;sientes como amanecié mas pronto entre tus dedos? Las horas
viven amanecidas y se susurran el pan de la manana, el que se come con
frambuesas y con miel, con limones exprimidos y el azticar volteando in-
somne las palabras.

Me dediqué a ver pasar los barcos. Las banderas ondeaban como espectros
que han nacido para revivir el dia, para suspirar ser carne, y en la hermo-
sura de la carne el cuerpo que aparece embellecido por la piel, por la desnu-
dez de la piel acontecida por el corazén de la misma sombra.

La sombra no puede abandonarse. Debe permanecer en sus atavicas pare-
des. Enquistarse en sus enaguas. Ser transparente como un rayo a punto de
caer, descendiendo y alumbrando todo el cielo.

En la opacidad esta su resistencia. Es ese ser oscuro, impenetrable como
un bosque onirico donde esta la herrumbre, donde se oculta el mal y en su
regazo tiemblan lobos invisibles.

Mi amor, ti que desuellas el tiempo, que esparces las rutas mas lejanas y
conviertes la oscuridad en un instante, dime si hay una nave para mi, para
poder adormecerme junto al mar, y que el mar me mezca como una madre
santa que turbé su virginidad por mi, por besarme la frente y por llevar mis

semillas en su seno.
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Me acordé de ti, mi amor, cuando me vencieron las horas, cuando el tiempo
se me llevé los girasoles y dej6é en mis manos un ramo pequeno de violetas
que olvidé prenderme en el cabello.

Te recordé entre el sol de la memoria. Estabas alli, me desnudabas. Me
ofrecias el diamante de la noche, esa oscuridad que esconde los ojos igneos
de un ayer que no se olvida.

Mi Amado, te llevaste el oro. Lo recogiste de mi piel que te adoraba, que
imprimia sus pesares en las hojas caidas y caducas que anulaban la tristeza.

La remembranza se tifie de rojo con la sangre. Y amarillea cuando el cauce
de la arteria es baldio y ya no hay mas agua que sacar de la costumbre.

Es en la arena de estas tardes que te amo, en esta aridez invernal que
alumbra la escalera inferior que lleva al fuego, que lleva a las brasas de ese
fuego y que consume todas las iluminaciones.

Iré al inframundo. Alli estara Hades con Perséfone. Ella se ira pronto para
embellecer la tierra con las flores.

Me quedaré en la barca y flotaré sin que me toquen las aguas del Leteo. El
dios vendra y me bendecira con su halo, con sus flechas, y me adormeceré

en las manos de la Estigia y durante mil anos amaneceré en tu pecho.
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DE RERUM NATURA

NO vacilases, nunca fuera tuya
Demasiado mundana esa costumbre
Ni que cualquier eleccion o rechazo

Pudiera cambiar un dia tu suerte

Ojala que te hubiesen concedido

Sirenas de oro por tu solaz

Y el placer siempre como un bien primero

Con tan viejos conjuros proteger y sanar

No habria necesidad de simientes
Ni huellas del fasto en que te envolvian
Solo poder aparecer tan puro

Y no danar jamas ni ser danado

ALFREDO RODRIGUEZ

Tres poemas



CALIOPE

Musa intrigante ya no eres mi madre
Nada sabes de mi ni me abres ya siquiera
A vana trascendencia

Ya que solo obtendrias

Vaga respuesta aislada por misterio

Donde pudiese perder la salud

Que siempre tuve el alma vagabunda
Las quillas de las naves son mi hogar
Sabes que amo el desierto

Su tierra resquebrajada y sin vida

Por donde los castillos dibujaron fronteras

Hasta el viejo latid de la armonia
Cesaria de tafier por mis versos
Habrias de poner en pie columnas

Si algtin dia tenerme mas alla de la muerte

G20



MELPOMENE

LA que recibe los dones del alma
Azucena de los angeles, madre

Ungiiento de mil perfumes y aceites

La que en agua deslia los colores
Y en campos abundantes a su antigua venida
Derruye mis murallas

Mis legiones de Varo

Aquella que consigue con diversa fortuna
L.a verdad en el Arte
La primera manera del poeta

Su panoplia de honor

Si acaso me faltaran
Los silos para almacenar su grano
Qué escarnio mas severo nunca toleraria

Y asi sentar las trazas

Mil afios en tu presencia

es como el dia de ayer que paso

Salmo 89
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JULIO MARINAS

Ineditos™

GALEOTE

Son doradas las aguas que abrazan mis grilletes,
centellean sedosos hilos vidriados, mecen

mis pies sanguinolentos, expurgan su gangrena,
devanan placidez y alivio por el 6xido

penado. No me asalta el panico de miembros
desgarrados. No afligen remolinos de astillas
mi piel abandonada. Inmévil permanezco,
contemplando sereno este voraz tumulto,

estos pozos del ponto que nos van engullendo,
porque sé que sirenas vienen a recogerme

y a curarme las llagas con sus cabellos de oro.
Acostado en un lecho de espuma donde, al fin,
descanse el suenio cierto, me susurrara el canto
de sus labios de nacar en qué profundidades

el misterio se ahoga.

" «Galeotey formard parte de la ampliacion de Meditaciones tras el combate, y «Obe-
dienten de la de Criatfuras de sexo; ambos poemarios aparecieron en su primera version
en Poesia incompleta (1994-2013) en 2013. «La sierpen y «La afliccion del vampiron perte-
necen al inédito Los élitros del mal.
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LA SIERPE

Cuadro Madonna con el nifio y Santa Ana

o Madonna de los Palafreneros, de Caravaggio

Mi ardid es existir para que vuestros pies
inmaculados huellen mis multiples cabezas,
para que se mancillen de mi mismo. Arrancad
mi lengua, reventad mis ojos, inculcad

el odio y salpicad su sangre emponzonada

entre vuestras progenies. Asi os revelaré

que él también alimenta la mentira. El eterno
es quien siempre os conmina a destruir a su antojo
si mi boca ha mordido. Nuestro creador desea
que yo nunca renuncie a escupir confusién

y terror. Le conviene esta rivalidad

que os mantiene ocupados en victorias terrenas.
Le divierte el juego de excitar al averno.

Y ahora juzgad, pobres estipidos, si no

es mas interesada y abyecta su omnisciencia.

En sus planes jamas contemplé redencion.
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LA AFLICCION DEL VAMPIRO

Soy estirpe engendrada por la dulce tiniebla.

Su acechanza adiestré mis virtuosos colmillos
que fueron afinando los estragos causados

en cuellos palpitantes por esa hirviente ansia

que violenta al neéfito. He adorado el perfume
de todas vuestras sangres y durante centurias

las he saboreado con selectos mordiscos

y precisos foramenes. Ha surcado mi lengua
vastos pontos de plasma. Conozco lo mortal

mas de lo que cualquiera de esos Supremos haya
pretendido afirmar. Nunca fue sometida

mi sed ante sus simbolos. Soy yo el tinico duefio
de las vidas que os vivo, de las muertes que os dono.
Yo sojuzgo al desdén que el tiempo os va escupiendo.
Se humilla bajo el vuelo de mis monarcas alas.
Los incautos que osaron decapitar mi incégnito
reposo y los astutos que urdieron estacar,

con afilado espino, mi corazén, han sido
cruelmente devorados. Intitil necio arrojo

que sufrié el paroxismo de un atroz conticinio

y presenci6 el horror de la malignidad.

Entes que vagaran abismos sin retorno.

Otros reverenciais mi singularidad

y me invitdis, solicitos, a entrar en vuestras casas
suplicando lasciva conversion, poseer

el incontrolable hado, la eterna hegemonia.
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Sin embargo, maldito estoy cual rata infecta.

El que cruza su nadie por los espejos, yo,

al que nombrais no muerto, se consume de envidia.

Os concedi la bestia que profana los limites,

el elixir orgiastico para que no marchite

la carne, mi grial con el que os alimento.

Soy todopoderoso, pero no he conquistado

la luz. Tras las penumbras la espio con anhelo
y me excita su juego de caricias desnudas

en la piel entregada. Cépula de la vida

en la vida. La luz es vuestra sangre. Es vuestra
alma la luz. Y yo no la siento al beberos.

A veces, un instante, le ofrezco mi agitado
pecho a su mordedura y me incendia su inmenso
vigor. Pido su esencia, en cambio, me rechaza.
Me arrincono sabiendo que no culminaré

el beso de la luz, a no ser inmolando

la muerte que me vive.
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OBEDIENTE

En tu genuflexién sumisa sangran
tus posesas rodillas, se perturban
los ojos, la liturgia de las manos
palpita y un rosario de agitadas
bocas ruega al hisopo la bendita
abundancia del gozo que alimenta
y vivifica el alma. Pero no es

tu postrado fervor la servidumbre
del acdlito, soy yo esclavo ciego

y fiel de tu obediencia lujuriosa.

Gas



TOMAS MODESTO GALAN

Desencanto bandolero

FICCION DE DESPEDIDA DEL COVID 19

RECIBIMIENTO APOTEOSICO DE LAS NUEVAS OLEADAS

Amigos, el virus de la posmodernidad nos ha despojado del inefable ritmo
de la dicha. No hay rima para celebrar esta hecatombe. Las imagenes artis-
ticas ya estan en publica subasta. Los egos se desgarran al salir de una am-
bulancia con una ortografia hipotecaria o una pluma imaginaria. El salén
del reino neoliberal solo se arriesga a maquillar a los culpables de vivir. Lle-

gamos a tiempo al carnaval de una economia sin tambora.

Este poema no tiene sabor amoral. Su olor viene de una antigua Cosa Nos-
tra. Orale, cuate, desmiente esta piel mundana. Te lo dije, hija. Sus tentacu-
los se afirman en los verbos copulativos de la dulce desconfianza. Hay otro
vértigo en las tinieblas democraticas. Ya no repitas esa canciéon piadosa.
Escribo este secreto letargo por debajo de tu horizontalidad. Ponte los ta-
cones lejanos de la desnudez. Hay suficiente mar para flotar sobre un con-

SE€Nnso.

Nos venci6 la salsa insoportable de la soledad. Los imperialismos sufren de
libertinaje cultural. Le quitaron el poema del fogon a los pobres. Este virus
circula sin censura. Alborota la cintura del pudor. Luego lo convirtié en la
mercancia de la felicidad. Nos volvimos mercenarios de esta orgia. Maqui-
llamos la incertidumbre con humor electrénico. Somos adictos a las enfer-
medades venéreas de la utopia del placer. Su crueldad indulta los restos de

la inocencia militar. Un terror desechable impera entre los escombros de la

falsedad.
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Acércate mds y bésame asi. Asi, pero mucho mds. Despolitiza el poema de su
arrogancia sensual. Mejor canta en un tono intimo. Pelo negro, piel morena
que me llevas a desesperar. Lanza el dado con los ojos cerrados. Juégate tu
pequeiia muerte. Ya no se fuma mientras hacemos el amor. No podemos
abortar una Orquidea. Solo podemos ver televisién. Textéale a una sombra
extraordinaria. Fulmina el altar con tus metaforas impotentes. Siéntate so-
bre la polvora de este surrealismo téxico. No se predica en los salones infec-

tados de castidad politica o soledad académica.

Enciérrate en los laboratorios de la infamia. El poeta, Vicente Huidobro,
mantiene su perfil bajo. Su silencio sigue teniendo vigencia mitica. El ce-

menterio electronico ya protege la lucidez de sus imagenes.

Técale el clitoris a la realidad y no moriras en este triste infierno. Pon la
alarma fugaz de una hora absurda. Qué soberbia es la hora de partir. No
importa si eres la Afrodita de una bandera colonial. Mientras moria de tu
ausencia, leia poesia en una isla llena de poetas malditos. Solo faltaba la
pipa de Baudelaire. Todos leian para si mismos. Yo era el rey ambiguo de
la vanidad discursiva. Acariciaba tus tobillos. Eramos zombis de un planeta
que despreciaba la paz de los pajaros. Plantaba bombas de racimo para ce-

lebrar la infancia.

Mi nifiera no era mestiza y no olia a recino. Era la cenicienta de otro mar
sin tortugas. Saint John Perse, no teniamos suficiente convocatoria para
entretener a los descendientes del sollozo. Ay mi Dios, derrite el témpano
de esta agonia. Mi teoria del dolor puede ser narcoliberal. Intenté desalojar
de su estrellato, el virus que luchaba para despojarnos de la antigua ausen-

cia.
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La identidad del ombligo se lee al revés. Qué vanidoso es ser alguien. Sen-
tirse mercenario de la soledad. Es una guerra absurda. Lo busco con toda
la paciencia del mundo, pero el espia escapa hacia 6rganos desechables.
Masturba la esperanza, a discreciéon del nuevo homo erecto. Hasta ella es

atomica.

Unas horas en la sala de emergencia, me basté como prueba de impotencia
sensual. En medio de la matanza, solo yo creia tener una promesa de morir
sin tener que escribir un epitafio hipécrita. La condicién humana de la de-

rrota era rastrera.

5 dias discretos, posicién anénima, 8 caricias diarias, un laboratorio estricto
cada 12 horas de griteria sensual. El capital de un romance insoportable,
propone una tregua. No sé como desalojar el camino de las sagradas escri-

turas del cuerpo. Por suerte, la mia desconfia de ser clasica.

Con Homero es suficiente. Su mitologia solo ha sido la premonicién de otro
exterminio de juguete. Lo siento. Ya no hay arte en el acto de morir. Le
falta escenografia al monopolio de la miseria. La dialéctica del inconsciente
colectivo sufre de insuficiente vanidad. Los tambores del dolor flotan como

salvavidas inutiles sobre el perfume funeral de un turismo sofocante.

Yo solo deseo un acuerdo de paz donde haya transparencia en la ternura.
Una muerte justa seria lo mas saludable para un mundo que teme despertar
con un poema que se atreva a recordar un romance razonable. Descosifica
la suerte de un orgasmo. Te dedico esta prosa porque ni siquiera confiamos
en la inteligencia artificial. Solo se refugia en el cementerio de las camas
de agua. Afortunadamente, hay una mujer desnuda. Es la tinica observa-

dora digital de esta tragedia.
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RECITAL EN GOVERNORS ISLAND

10 de septiembre del 2022

La poesia erdtica cruza el puente Brooklyn. Los poetas convocados asalta-
ron los trenes de la tarde para hacerse un selfie. Se abrieron paso por delante
y por detras para abordar los autobuses de los 5 condados. Hay un caso
excepcional: Los poetas ninfémanos abandonaron la blancura de las tizas y
saludaron los borradores del deseo para celebrar su amor por el toro del ca-
pitalismo imperial. Entonces los caballos de paso fino se detienen en Bo-
wling Green. Para tocar el metal frio de los testiculos de la bestia, solo se

paga un diezmo entre los viajeros del verano.

Este recital ya ha sido pagado a crédito, solo para aguardar por una mu-
chedumbre deseosa de salvar la soledad del amor en las aceras. Los burros
de quinielas exhiben un poema anénimo. Hay discrecién entre los vendedo-
res de la estatua de la libertad. Los barcos imaginarios arriban, mientras yo
siento el deseo de creer que todavia somos libres. Déjame preguntar por tu
ausencia. Al barco suben turistas, pajaros y dreamers, enfermeras celosas, y
dolientes cansados de los velorios. Algunos sienten miedo de aquellos que
no pueden hacer el amor en la isla donde la socializaciéon del poema es una

victoria pirrica.
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Hay demasiados testigos. Leemos un poema para olvidar 3 afios gratuitos
de crematorios falicos. Dados los temores de las funerarias y la moral sui-
cida de los esclavos, solo se puede leer un poema para olvidar las ruinas

donde todavia se vende un concierto de mitologia heroica.
1

Ayunamos con metaforas que no se leen en los ferries. Solo sentimos el sol
de las piedras que nos seducen a lo lejos. No las tocamos lo suficiente, por
temor a un orgasmo. Todo entonces era como una isla llena de fantasmas.
Ya no estoy en Turquia y no he podido pensar en Cleopatra ni en el gran
Julio César. El agua transcurre como el rio de la dialéctica. No podemos
encontrar las huellas de sus pasos hacia las aguas que circulan sin poder
olvidar los gatos realengos exiliados bajo una memoria que no nos con-

cierne.



UN POEMA PARA LOS PLATEROS
Y OTRO PARA JUAN RAMON JIMENEZ

No hay penas

No hay temores

No hay quejas

No hay ladridos

Solo hay flores

La teoria del amor

no arriba puntualmente

La del dolor tampoco

Estos segundos no saben del adiés
No conozco todas tus cicatrices
No he examinado tus ultimas
lagrimas con desinterés hipécrita
No hay una teoria sobre el sollozo
tropical del reloj comico del progreso
Solo sirve para abrazar espejismos
Ahora lloramos sobre la nieve
Cuando nos abandona Dios
buscamos angeles negros

para descubrir otro camino

No hay suficiente temor

para bendecir la felicidad

El follaje lapidario de este grito
no sabe seducir la esperanza
salvame de conquistar tus caricias

Lee la ternura de esta amenaza
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Reescribe los improperios

de esta caminata sin GPS

por las venas desiertas de urbanidad
Ponme la mascara antes de leer tus manos
Muéstrame el lunar de la distancia

Abrelas como una muestra digital

y entonces baila con Los Plateros

No los confundas con el burrito

romantico de Juan Ramoén Jiménez,

el poeta no lleg6 a oir a esos Plateros negros
Estos angeles entraban por la puerta trasera
aunque cantaran sobre el mismo escenario.
Estos Plateros no se leian en la escuela
primaria como aquel Platero y yo

de la nostalgia de mi primer daycare

No eran tan pequefios, ni peludos ni suaves.
Solo existian en la ambigiiedad

de un aplauso en blanco y negro.

Mirame, no he podido atravesar

la infancia del cristal de la afioranza
Alguien dispara para celebrar tu ausencia
Todavia Dios lo ignora, no llegamos

al Skate Board ni a la patineta de siglo X X1
Hay un tal vez que no se ha dejado

magquillar por la emocion.
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JOSE ANGEL BARRUECO

Dos poemas de El lenguaje de Ia lluvia

MENTIRA

nunca es facil
adentrarse en los lugares

donde duermen los muertos

duermen, o no viven,

o lo que sea, y sin embargo
uno creeria que observan
a quien camina

entre las tumbas

poder visitarlos

es un privilegio
aunque avive

ese sofoco mudo

en el que desemboca

el respeto a lo finebre

va lo escribié Bernhard
con esa precision quirdrgica

que iluminaba su lectura:

todo el mundo quiere vivir,
nadie estar muerto,

todo lo demds es mentira.



NO ES PENNYWISE

3 de la madrugada

el mas pequeiio

de nuestros dos hijos

(a punto de cumplir 5 anos)
llega corriendo a

nuestra cama

y me despierta

tengo mucho miedo

me perseguia un payaso
con la cara verde

y estaba loco

viene de las alcantarillas

al final soy yo quien se aterroriza
porque dos dias atras murié

el poeta de San Andrés de los Tacones,
y en la nebulosa del sueno

creo que el payaso podria ser

la enfermedad, que ahora

viene a buscarme a mi

¢has luchado contra él?,

me pregunta a la manana siguiente
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no, pero le he dicho que se vaya.
ya no volverd a molestarte,

respondo

eres mi héroe, papd,

exclama y me abraza

y eso, ese abrazo,

me supone ya

el combustible vital
para encarar la jornada
y combatir, yo también,

a los monstruos.

Gis



CARMELO GUILLEN ACOSTA

Tres poemas™

DE AMIGOS ANDO BIEN

De amigos ando bien y me gusta ensefnarlos

en albumes de fotos y hacerlos coincidir

y que se den sus numeros de teléfono, que tengan
entre ellos un trato. De amigos ando bien

y hacen lo que quieren de mi, sin consultarmelo,
que vienen a mi vida y me cogen el peine,

y se peinan, y me ponen los versos perdidos

de afecto, y se resbalan en este corazén

que es su casa. De amigos ando bien, si no yo
de qué iba a darmelas, de qué, si ellos suelen
mostrarme a las visitas y hacerme coincidir
con sus otros amigos, y andan ocupados en mi,
en si me peino, en si estoy o no comodo, si salgo
en mangas de cariio o si llevo o no el cuello
rozado de quererles. De amigos ando bien

y me noto importante, tal vez algo mas gordo
de ser feliz, por eso me quedan las camisas
estrechas y me sale un brillo en la mirada

solo porque de amigos ando bien, si no vedme
sentado a dos asientos o intentando alcanzarles
la luna, que me son leales y culpables

de todo: de peinarme asi, como mas guapo,

y perderme en mis versos e irme de teléfonos

y fotos y visitas y darmelas de qué;

no sé, culpables, ellos, mis amigos. {En serio!

" «De amigos ando bieny y «Mira afanoso el mundon pertenecen respectivamente a los
poemarios Humanidades y En estado de gracia. «Sentir como los riosy es ineédito.
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MIRA AFANOSO EL MUNDO

Mira afanoso el mundo. Trabajalo al igual

que esa salamanquesa, ésa que ves ahi
entregada a la caza de insectos, a la brega

de encontrar un reguero de luz al que aferrarse.
Repara, como ella, a base de osadia,

en mostrarte al acecho de lo que se te ofrece
como ocasion propicia de asir la inmediatez.
Estate para ello en vigilancia extrema,

sin aflojar esfuerzo, cada dia comenzando,
dispuesto a no dejarte llevar por la desgana.
Prolonga tus pupilas y, en posiciéon paciente,
sujeto por tus dedos a modo de ventosas,
aférrate a la vida, que es ése tu horizonte.

Asi, sin apartarte un punto de tu fin,

en plena efervescencia de la gracia en tu alma,
mantén, como los santos, la conviceiéon profunda
de que nada podra apagarte la sed

de plenitud que tienes. Con todo a tu favor,

conseguiras sin duda dar a la caza alcance.
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SENTIR COMO LOS RiOS

(ALDO LEOPOLD)

Sentir como los rios, inclinados a verse
sorteando los limites que le impiden el paso;
como los nubarrones, apagados y espesos,

en plena temporada de precipitaciones;

como las afluencias de cigiiefias, que anidan
en los postes de luz, muy cerca de mi casa;
como las floraciones de geranios, begonias,
azaleas, petunias, que pueblan mi jardin

y que, antes, mi madre plant6 ante mi mirada,
me hacen ver la vida en plena comunién

con cuanto me rodea, y siento como un rio,
como un nubarrén, como una cigiiena,

como la planta aquella que luce azul, morada
o blanca, o rosa, siento que soy en cada una
ese espacio comun donde todo converge;

y huelo, toco, escucho, palpo la inmensidad

de la naturaleza como si la hermosura

se contuviera solo en el abrazo mutuo

con que me sé uno mas, integrado en mi entorno,

uno mas, rodeado de amor por todas partes.



(ECOGRAFIA)

Antes de verme en el aprieto prieto
En que nos pone la macabra cabra,
Quisiera ver si mi palabra labra

Con pulcritud este soneto neto.

Si con soltura se me arrima rima
Yo la trabajo con esmero mero,
Y, procurando ser sincero cero,

Otro cuarteto tengo encima cima.

Cierto que no es mas que otro juego ego
Con que, pasando un poco el rato, ato

Esta manana desabrida brida.

En un momento de sosiego siego
Y ya el soneto yo remato mato

Al tiempo que se va la vida ida.

CESAR RODRIGUEZ DE SEPULVEDA

Soneto neto



ANTONIO GOMEZ RIBELLES

Poemas

MELANCOLIA DE ODISEO

Solo donde todo es vacio, desolacién

o puro silencio triunfa el eco.

Agustin FERNANDEZ MALLO

Nos dijeron muchas veces que la orilla no existe,

que el tiempo y los vientos mueven las lineas del agua.
Los limites son inestables en la arena donde baten

las olas que llegan ya sin fuerza

donde rompen sin apenas mojarte los zapatos.

Desaparecié la roca comida por el mar

y amanecié una playa donde suena en la friccién
de arena y agua el campo expandido de la historia,
dentro y fuera del ruido necesario que le da nombre

y que ahora, mirando, se guarda en el silencio.

Pero ese no era el mar vinoso de Odiseo.

El lo sabia, sentado en la playa sin que sus ojos se secasen,
llorando por su regreso a un lugar mas alla de las olas,
mas alla del ponto, la vida navegando sobre las aguas

y el final de todo mucho mas lejos de lo visible.

Los acontecimientos vienen sobre esas crestas
y su romper extraio, sobre la blanca espuma y el ruido;
en el hueco entre ellos habita el olvido,

la melancolia de Odiseo, o bien la demora



en la que habita el eco o la desolacion del silencio.

Que sea mas importante la espera que lo que suceda,
intentar definir el paso del tiempo por latidos,

que sea mejor el hueco, donde todo es visible e intocable;
antes el placer de mirar que el intento de comprender

un mar que solo responde con su enigma.



MUDANZA

Nombrar las cosas correctamente

era ese dia lo importante

pero no lo nico,

también lo era ver arder en la pantalla
todo aquello que era tuyo,

el gran incendio en la television,

y recordar cuando quemabas

barcos de papel en el lavabo

uno tras otro, ardiendo en el agua,
escondiendo luego

las cenizas.

Aquel dia dormimos en una casa vacia,

entre cajas con nombres bien escritos,

(En junio de 1975 un gran incendio en Las
Perias de Riglos destruyo 639 hectdreas de
bosque. El humo se veia desde muchos kilo-
metros de distancia. )

Yo me acuerdo de cosas perdidas.

Ron PADGET

en cada una los objetos y el lugar que les corresponde.

Solo quedaron sabanas por recoger.
Todo aquello sali6 por las ventanas.
Y entonces, donde estaba ya el vacio,

oimos al fin el eco de la casa.



El coche pasa cerca del humo
v lo deja atras.
No lo volveras a ver.

Yo me acuerdo de cosas perdidas.



234

Our first home has forgotten us.

I saw when I drove past it

How slight our lives had been

To have left not a trace. When we first moved

in there

I looked for omens.

[ Nuestro primer hogar nos ha olvidado.

Cuando un dia pasé por delante conductendo,

vt lo insignificantes que habian sido nuestras vidas

al no dejar ningin rastro. Cuando alli nos mudamos

por primera vez

busqué presagios].

Ted HUGHES

El mundo desde el coche parecia

ir pasando por las ventanillas

respondiendo a mi dedo que dibuja

la ruta sobre un pequeno mapa

de carreteras.

A menudo el paisaje zumbaba.

San Martin, Baguena, Burbaguena, ...
Paramos a comer junto a una casa

a un lado de la carretera, una sombra
abandonada como el perro cojo que se acerca
muerto de hambre, sucio de soledad, suplicante

no lo toques, no lo llames, no le des nada



no te dejara en paz, para qué

darle solo algo de pan insuficiente.
Pobre perro cojo
qué haces aqui, se fueron
todos te han abandonado.

Una casa en medio de casi nada

y en la puerta un aviso escrito para ti

con lineas de cal para blanquear

las paredes o los troncos de los arboles

que ya solo sirvié para avisarte:
Ya no estamos aqui. Nos fuimos
a Barcelona, a Zaragoza, no sé.

Tampoco recuerdo tu nombre, si es que lo supe.

Las ventanas cerradas siempre invitan
a mirar dentro, con ese leve rumor
de ver algo, de que alguien te mire,
Las cosas siguen ahi, imaginas. No las veo, pero lo sé.
¢Dejan acaso las cosas de estar
cuando no las ves?
Los muebles, el calendario,
siempre hay un calendario

de carniceria, con un santo

o de un taller, una mujer desnuda.
Las fotos no, esas si se las llevaron.
Prueba, prueba a empujar, tal vez se abran
las puertas, las ventanas, los cristales turbios.
Aunque entrar seria como matar el alma

de las cosas retenidas, como si fuera
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una caja repleta de juguetes
embalados en su aire protector
y la rompieras.
Lo veré todo sin poder entrar.
Lo veo todo sin poderlo ver.
La casa plegada junto a la carretera
La casa muerta de papel doblado,
clavada con alfileres a la tierra.
El cascarén vacio. Ningun rastro

Todos la han abandonado.

La carretera zumba. Pasan camiones,

los que ya habiamos adelantado, otros nuevos,
rompen el aire quieto que se cierra de nuevo.
Volveremos a verlos y a pasarlos,

a oler su gaséleo quemado.

Me gusta ese olor, el ruido, el sabor en la boca

de un chicle verde que sabe a gaséleo.

Nos hemos ido, aqui no hay nada para ti,
ademas, no somos lo que esperas.

No fuimos lo que esperabas. Nunca.
Vete ahora ti también.

O quédate y cuida del perro cojo.

Lo atropell6 un coche que rompia el aire
el aire que luego se cerraba

el coche que hacia zumbar la carretera.



Le di el pan al perro, siempre lo hacia,

lo guardaba escondido en el puio cerrado.
Me gustaban los perros, les daba pan

y los perros me seguian. Tomad,

perros cojos y esqueléticos,

moriréis otro dia,

Vous creverez bientot.

¢ Te acuerdas ahora de los nombres?

Los miraba en el mapa, con el dedo dibujaba:
Daroca, San Martin de Jiloca,

Baguena, Burbaguena,

Luco de Jiloca.

Calamocha. —



RAFAEL-JOSE DiAz

Viaje al centro del whisky

La ciudad es

ahora lo que entonces

hubiera sido dificil imaginar,

una cuadricula

de calles despojadas

del aroma viviente del pasado,

sobre todo porque un paseo de una hora por ella
no da como resultado

el encuentro con varias personas conocidas
como ocurria en una época enterrada

en la bruma de las leyendas personales

que nadie nos creeria si se las contaramos,

creo, de hecho, que el inico sentido

que entonces tenia pasear era encontrarse

con unos cuantos amigos

al azar

y conversar mientras oiamos el trafico

pasar como un telon de fondo

de nuestras disquisiciones filoséficas,

y ahora, ahora que podriamos

argumentar con algo mas

de criterio sobre los irresolubles problemas

del mundo de la esencia y la apariencia,

no nos encontramos con nadie con quien conversar
y solo queda la opcién

de refugiarse en uno de los bares de aquella época
a recordar las citas, los avistamientos,

miradas, disputas, despedidas,

las presunciones de inocencia o los remordimientos,



recordar como algo

muy parecido a no existir,

como un descenso al fondo

en el que no queda nada

que extraer de aquel pozo

que creiamos fértil,

un acto de fe

en medio del truculento esplendor
del alumbrado navideno,
obligados a oir

conversaciones banales

sobre la actualidad politica,

que, como todo lo demas,

no tiene solucion,

y hay un momento, entonces,

en que surge

una calma muy fragil,

la reconciliaciéon o la fisura

que nos confronta con quien fuimos
sin revelarnos el secreto ultimo,
que se oculta siempre en otro sitio,
no en ese bar,

no en ese whisky, ni en el otro

que pedimos mas arriba,

en el ya apenas mitico callejon

de todos los milagros de otro tiempo,
donde ahora trabaja

un muchacho muy joven

de rasgos latinos, talludito,
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con los ojos rasgados

y sonrisa insinuante

que tampoco se parece a las sonrisas de otras épocas,

o si, quién lo supiera,

pero es demasiado tarde

para saber casi nada, para averiguarlo
o para empezar a saber,

en cualquier caso,

pues se trata aqui de algo primario,

de un conocimiento sin raices

que no puede remontarse a la memoria,
el muchacho es un dulce

y alado repartidor de gracia

capaz de servir un whisky como quien somete

a la segunda ley de la termodinamica
cualquier acto o accién

delicuescente,

pero creo que llevo demasiado tiempo
empantanado en un joven

que solo quiere mostrarse servicial,

y habria que volver

a lo sentido al subir por la avenida,

la misma avenida de hace treinta anos,
cuando, recién cumplidos los dieciocho,
daba mis primeros paseos

vestido con una chaqueta gris

cuyas solapas anchas agarraba

como si fuera a llevarme el viento

al otro lado del mundo,
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como ocurriria mas tarde,

unos anos mas tarde,

pues nunca sabemos

adonde nos tiene destinados el destino,

y quiza fuera eso,

tantos ahos pasados donde el diablo perdié los calzones,
lo que me impide ahora

saber por dénde ando

exactamente

o pasear como un viandante mas

por esta ciudad que es

ahora lo que entonces

hubiera sido dificil imaginar,

un revoltijo incomprensible de franquicias

donde seria incapaz

de entrar, como hacia entonces,

cuando aun eran negocios familiares lo que habia,
a preguntar cuanto cuesta una guitarra,

0 qué son exactamente unos leotardos,

mientras los ojos

apesadumbrados de los dependientes

me miraban desde su existencia miserable

como si fuera imposible que eso estuviera ocurriendo,
que un nifiato vestido con una chaqueta infame
estuviera preguntando con tal atrevimiento

la tonalidad de un clarinete

o la duracion de un tampoén para sellos de caucho,
no, ya no sé por donde iba,

y el poema se resiente del efecto del whisky,
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la musica es latina,

bachata, samba o reguetén,

todo se mezcla con la lucidez de las emanaciones
y esto no es un autorretrato,

aqui no hay espacio para la reflexién

ni para el discurso,

solo para la ansiedad,

deseo de silencio

o fijacion por el fragor,

sé que las calles un dia ofreceran otra fragancia,
sé que ahora, mustias,

apagadas, ya no son lo que eran,

sé que en alguna imprevista definicién del futuro
todo volvera a los tiempos remotos

en los que tenia un nombre

y no sabia bailar,

ni siquiera tocar la cintura de una adolescente,
adolescente palido

en la apretura del tiempo,

dibujante de mis propias sombras

o soliloquios a través de la ciudad

que ya no es lo que era

—ya lo he dicho—

aunque nunca fue gran cosa,

adolescente perdido en la indefinicion de la existencia,
en la cadtica sustancia de la ciudad sumergida
que, para salir a flote,

hubo de reinventarse o destruirse,

expulsar a todos sus habitantes
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y vaciar sus cloacas

como en un vomito de décadas,

ciudad adolescente,

ciudad de la verdad adulta

que nunca dara a torcer el brazo del sentido,
te espero aqui,

en el borde,

en medio de la inmundicia de los bares,

en la esquinada sonrisa

de un joven latino recién llegado a la isla

a quien dudo si darle mi nimero de teléfono.



JAVIER PEREZ WALIAS

Santo Estevo

[A orillas del rio Sil —camposanto

y bosque—|.

La tarde en su timidez se despereza monte arriba. Sube entre castafios
centenarios azulados y otros arboles. Apenas el bosque acoge el musgo
con sus sombras en la ladera. Apenas el silencio se hace al creptisculo
como el pez al sonido del agua entre las piedras. La niebla, bajo el gris
y el rumiar ocre de las hojas, se cruza con nosotros, nos saluda ufana.
Nos muestra su respeto. Hay un recogimiento sinclinal de afecto mu-
tuo en las arcadas de las ramas y en los claustros. Quien no estuvo
caminando entre estas piedras jamas padecera del anhelo de la dicha.
Imposible. El atardecer se marcha redondo. Ya en el cielo la oscuridad
—poco a poco— se hace eco, hilo de pura luz ausente y sus formas se
enraizan en nuestros 0jos como pampanos, como sarmientos encendi-
dos de cenizas y nubes con alma. Abriendo las alas, batiendo sus alas
con fuerza, por los bancales bajan mariposas que vuelven a una casa
que mira al valle. El bosque se estrecha, se contrae, se difumina y —al

fin— se pierde.

El paisaje oscurece

del todo.

El silencio como un hielo interior hiere

de paz los sentimientos.

Todo se coloca. Todo adquiere sentido. El tiempo se para fiel
ante nosotros como un caminante mas

mientras nos habla.

Los deseos de nostalgia se abotonan

en mi abrigo. Hace frio.

Escucho en mi corazén y palpo el latir sonoro

de esta pequena parte
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del mundo

en que anochezco.
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Josk Luis GOMEZ TORE

El viajero improbable

Como quien colecciona nombres
y planos de ciudades que nunca visité,
esta caligrafia torpe

de luces a lo lejos.

Alguien deja

sin pretenderlo un rastro,
tal vez tan solo

el arte de pintar mariposas,
una herida,

una forma de andar.

Recuerdas a Du Fu:
viajar

con la carga mas leve,
mas dura,

las palabras.

Entre montanas

el ojo acota el horizonte,
pacta con él

el cielo,

los caminos.
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SANTIAGO ALFONSO LOPEZ NAVIA

Valya y Giliel”

En uno de los arboles, cerca de su cabana,
Giliel escucha el canto de un pajaro escondido.
No puede imaginar que el pajaro no es pajaro.
No puede imaginar la sombra, la amenaza

que esconde la tonada fingida de ese trino.

Decidme si es posible que una nifia comprenda
la trampa agazapada, la asechanza, el peligro,
las celadas que fraguan los hados en sus yunques.
Decidme, si es posible, qué ensalmo, qué conjuro

podra salvar a Giliel. Decidme, si es posible.

I1

Valya regresa. Encuentra la cabana vacia,

el dolor de la ausencia: su hermana no esta en casa.

La llama y la congoja congela su garganta.

La llama y no hay respuesta mas cierta que el silencio.
Sobre su alma ya pesa la losa del presagio,

y aunque preferiria no pronunciar su nombre

sabe que su destino la lleva al Foldo Oscuro

y lo que alli la espera, como le dijo padre,

" Este poema es la recreacién de un guion y una composiciéon musical de José Javier Sal-
soso Durdn (JJSalsoso). El lector interesado en el montaje con la voz de Isabel Martinez y
la imagen y la musica compuestos por JJSalsoso que precede a la publicacion del texto
escrito puede verlo en el siguiente enlace: https://youtu.be/8yfo AWITPTY.
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no son trasgos, ni duendes, ni lobos ni alimafas,
sino un reino poblado por seres imposibles
que no conoce nadie, que no recuerda nadie,

de los que nadie ha escrito la vida ni la historia.

111

¢Doénde iras a buscar a Giliel, dime, Valya?

¢ Qué brijula segura, qué mapa confiable

sabran llevar tus pasos donde te espera el miedo?
¢ Como podras luchar con lo que no conoces?

¢ Te bastara tu arco de caza si hay batalla?

Solo el amor te mueve, solo el amor te orienta.

Solo el amor te empuja, Valya. Solo el amor.

IV

Hay un lugar perdido, sin sol, sin esperanza;
un lugar sin memoria llamado Foldo Oscuro,
pero Valya no teme lo que las sagas dicen;
su determinacion no cede a la leyenda.

Debe encontrar a Giliel, debe volver a casa.

Padre no sabe nada y las echara de menos.



v

Un silencio ominoso, una sombra sin limites,

un movimiento sordo que anuncia una presencia,
y Valya no se arredra. Ved cémo se dirige

a ese rostro sin rostro que invade sus retinas,

y acongojada grita: «devolvedme a mi hermanay,

y grita y grita y grita: «por piedad, devolvédmela».

VI

Como desde una nada que no puede entenderse
ha regresado Giliel a los brazos de Valya

y unidas en un llanto que estremece su carne

no han visto la sefial que ahora marca su frente,
y enlazadas las manos regresan y no saben

que ya no volveran jamas a ser las mismas.

VII

Dicen todas las sagas que en esos mismos arboles
en los que un dia Giliel oyera un falso trino
siguen cantando pajaros que nunca fueron pajaros

y algdn nino siguid su rastro en la espesura.
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LOS GUAPOS

Algunas veces pienso que son ya
(mandibulas perfectas, piel de pétalo)
mas que una mutacion, la nueva especie
que habra de desplazar al sapiens sapiens
por el homo pulcherrimus.

Proclaman

su altaneria en fotos y carteles,

revistas en cuché, turbios realities,
desfiles milaneses, propaganda

de clinicas dentales y gimnasios,
policletos de carne paseandose,

por los afters de 1biza a torso abierto,
sin gota de sudor que los despoje

de su divinidad despreocupada.

(Quién iba a imaginar que era el futuro
una infinita fiesta de muchachos

bailando en el Tik Tok en calzoncillos).

La era de los dientes relucientes
causa un cierto rencor en quienes buscan
sustento entre el comun de los mortales,

con empastes baratos, michelines,

REGINO MATEO

Poemas inéditos

I’'m sexy and i know 1t

LMFAO

G st



inutiles semanas de ejercicio

y dietas milagrosas, con temor

a las terribles fotos en la playa,
totalmente incapaces de encontrar
un filtro en Instagram que solucione
los poros de la piel y las arrugas

en algin imposible paraiso.

Yo, sin embargo, siento a veces lastima
por la suerte (gusanos y cenizas)

que espera a tan radiantes semidioses.
Ellos lo saben, que el tiempo es implacable,
que van a perder mas porque mas tienen,
que no van a poder sobrevivir

a las patas de gallo primerizas

y a los estragos contra su six-pack.

Y por eso en febrero se apodera

de su mirada altiva una tristeza
ineditable y fria, en blanco y negro,

un oscuro anticipo del crepusculo.
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VIRTUD DEL CORTESANO

Has de engrasar bien cuello y cervicales
(decir siempre que si resulta duro),
someter la cerviz, fingirte puro,

aplaudir mucho mas que los rivales.

Aclama a tu sefnor entre atabales.
Mas si un dia cayere, pega duro:
no importe ser traidor, vil o perjuro

mientras el culo salves de los males.

Haz del que fue tu amigo tu adversario;
del antes adversario, fiel amigo;

en torno al servilismo alza tu ciencia.

Hasta que, al fin, tendido en el osario,
sin haberle importado a nadie un higo,

a otro gusano rindas reverencia.
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ESCENA EN DISCOTECA

(INTERMEDIO A RITMO DE RAP)

Ahora me toca

tu boca,

me muerde y me provoca.

Dice si

tu piel que se desliza, dice si,

veloz como una bala sobre mi:

tu pecho clandestino y sin camisa,
tu frente altiva,

tu chuleria,

tu forma de oscilar como quien baila
en medio de una musica sin alma,
en medio de muchachos que se mueven
en medio del infierno de los jueves,

a oscuras como siempre,

con luces estridentes

en lima fluorescente:

Sudor caliente

que moja mi {-shirt y que me empapa
con ese olor a colonia de las caras,

a esencia masculina:

perfume, excitacion y adrenalina,

a sexo que triplica su volumen,

que solo me promete lo que cumple

volando de camino hacia las nubes.
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Me gusta lo que veo,

me abrasa lo que siento:

esclavo de las leyes del deseo,

sé que esta noche soy tu prisionero.
Para ti,

yo sé que ahora mi cuerpo es para ti,

te invito a una cerveza y a subir

a mi hotel del Eixample

mejor pronto que tarde,

porque ya tengo hambre

y quiero estar desnudo ya y dispuesto,

bajo tu peso,

a una fiesta para dos sobre la cama

que obligue a enrojecer a la manana.
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GOLONDRINAS

Dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vivientes y aves

revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celestey.

Génesis, 1, 20.
Estos pajaros santos, que se beben el aire con urgencia, conocen el destierro.

Con esa extrana fe del peregrino que aun agotado encuentra una razén para
dar otro paso y otro paso, han conocido selvas y mezquitas, cataratas y rios
caudalosos, arenales eternos y esas tierras feraces donde, colmadas las ra-

mas, se pudre tanta fruta.
Sucedera que el viento sera como un regalo del Sefior y aliviara sus alas.

Sucedera que el sol les mostrara el camino, y que en el espejismo de las tie-

rras mas altas hallaran alimento bien cumplido cuando sea el verano.

Sucedera que nadie negara su derecho a poseer en el reino del vértigo una
casa ligera, a poseer una casa vertical, un refugio de piedra, su derecho de
sangre a planear sobre las aguas mansas, rasantes como dardos afilados y

exactos.

Las golondrinas saben que es su casa esta loma ya casi despoblada. Pero
temen al frio, y al final de la estacion amable retomaran el viaje. No mas
sabias, quizas, nunca mas libres, puede que condenadas a elegir: entre morir
ateridas a la entrada del templo o entregarse a un exilio sin principio ni

causa.
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En su derrota eterna, como buques fantasmas, aprenderan que son mas
viaje que granito, son mas algarabia que salmo musitado por la tarde, entre

dientes, mientras la vida pasa.
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QUIETUD

Nada sabe el cuerpo cuando recuerda
el roce del agua y el olor de la vid
atribuyéndose lejanos aromas.
Sabemos que los tejados forman
parte de la casa, que la luz solar

no viene de oriente, que Cérdoba
queda extendida en las alquerias

en una idea de construcciones blancas.
La alcazaba hacia el cielo muestra
una verticalidad sin ventanas

y el Guadalquivir calmo refleja

la vieja rehabilitada fortaleza,
decenas de paseantes ponen velas

a un San Rafael vigilante y

se enciende la noche en las temblorosas
lenguas de las llamas, las tértolas
desaparecen por el deslizante cielo,

se agujerea un trozo de asfalto

y yo salgo de una antepasada

llevo puestos sus mismos zarcillos,
tengo el gesto alicaido, soy una mujer
leyendo el diario de noticias

el cinco de marzo de 1933.
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EL POEMA

Algunas veces se sostiene en la sombra

como si fuese un diminuto organismo animal
pero sale cansado, apretando el paso,

yendo de un lugar a otro como si fuese

un gigantesco foco en forma de faro.

Nada es tan inutil como caminar de esa manera
ese cambio de acera constante favorece
saltar de bordillo en bordillo

para que todos lo vean, y qué es lo que hay
en este pais donde sobran prebendas

que se reparten unos cuantos en funciéon

de un lamentable hondo agujero

desde hace muchos anos escarbado

por dedos ansiosos. Algunas veces

se sostiene en la dltima pagina de un libro

donde el poema se aleja riéndose de todos.



HABITACION

Las siete barras verticales

se cruzan, repetidas,

con siete alas de pajaros.
Toda la pared

derrama la idea de volar.

Si estuviese cerca la ventana
o la rendija de cielo

tapiada por la lampara

del techo.
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UMBRAL

Un paisaje otonal reverbera

entre los rugosos brillos

que forma un mueble abandonado.
Lo tuvimos cerca durante los anos
que continuaron a la sequia.

Hoy sobre su sombra se protege

el periquillo, y bebe agua,

la que dejé en el bol esta mafiana
después de la pastilla.

Se fueron todos aquella mafniana de abril,
luego vino mayo, las azaleas caian
cubriendo las rejas de la ventana,
los dos bancos de piedra donde

yo me apoyaba al regreso del paseo
se han ennegrecido, casi nadie
pasa por aqui, lo que sucede

-me dijiste- es el paso del tiempo

y esas cosas, pero no fue eso.

No lo fue.

Yo sabia que iban a regresar

los hombres uniformados

que alguna vez diran que

para protegernos, debiamos
alejarnos de nuestras casas

y el destino no cambia

cuando cruzas el umbral.
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MoOISES GALINDO

Edgar Morin y Neil Postman:

resistencia y combate

Resistencia y combate son dos ideas clave en el pensamiento de Edgar Mo-
rin y Neil Postman. En su obra, como en pocas —y aqui podriamos incluir a
autores como Derrida, Vattimo o Steiner, por ejemplo—, se ejemplifica
aquella afirmacién de Tristan Tzara segun la cual «la resistencia se organiza
en todas las frentes puras». Hay en estos dos autores de obra e intereses tan
distintos —Postman, un sociélogo hipercritico con la peligrosa deriva de los
mass media; Morin, un epistemoélogo que ha hecho famoso el concepto de
complejidad y esta obsesionado con la reforma del pensamiento—, algunas
ideas rectoras que convergen llamativamente advirtiéndonos del rol tan ne-
cesario del intelectual frente a los diferentes poderes que acechan y socaban
nuestras sociedades.

¢ Resistencia frente a qué? ;A qué debemos resistir? Al comienzo de Mis
demontos (1995), Edgar Morin se refiere a la necesidad, ya desde sus inicios,
de cultivar un pensamiento propio frente a etiquetas y nomenklaturas de
cualquier ambito —intelectual, filoséfico, universitario— que intentasen en-
marcar y reducir su singularidad. Sin embargo, al escribir aquel libro veinte
afos mas tarde descubrié que «mi intenciéon defensiva-ofensiva habia deri-
vado y evolucionado hacia una intencién comprensiva y explicativa».' No
es que su o/posicion en relacién a los intereses y las corrientes del stablish-
ment intelectual hubiera cambiado, sino que habia variado su manera de
relacionarse con él; no desde el ataque y la trinchera, sino desde la compren-
sién y la explicacion. De forma similar Neil Postman contemplaba la aco-
metida tecnolégica de ordenadores, méviles o multiples cadenas de televi-
sién sin un sélido dique critico, al haber advertido «que existen dos culturas
que se oponen encarnizadamente la una de la otra y que es preciso seguir el

tema de cerca para que haya un debate en profundidad», pues «algunas

I Edgar MORIN, Mis demonios, Barcelona: Kairds, 1995, p. 7
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veces, hace falta una voz disidente para moderar el alboroto producido por
las multitudes entusiastas».” O sea, distanciarse, examinar, comprender
qué se nos ofrece, qué implica el intercambio; y, si es preciso, oponerse para
que no nos den gato por liebre. En un mundo dominado por intereses y
fuerzas descontroladas —el tecno-capitalismo financiero podria ser una de
ellas— que favorecen una creciente entropia en nuestro modo de vivir, refle-
xionar y relacionarnos, se impone la necesidad de un pensamiento critico
que aborde sin demora cuestiones fundamentales para nuestro bienestar y
supervivencia.

Desde El paradigma perdido (1994), hasta Tierra- Patria (1993) o La Via
(2011), pasando por los cuatro volimenes de El Método (1977-1991), casi
toda la obra de Edgar Morin se encamina a examinar los diferentes saberes
del hombre que han evolucionado de forma practicamente dispersa, repen-
sarlos y proponer nuevas alternativas de acceso a la multiplicidad de lo
existente, pues «el problema crucial de nuestro tiempo es el de la necesidad
de un pensamiento capaz de recoger el desafio de la complejidad de lo real».’
Ya en Aproximacion al origen (1982), Salvador Paniker destacaba la capa-
cidad de este filosofo generalista de estar «rastreando los verdaderos signos
de la época»; su habilidad para desenmascarar las argucias de una tradiciéon
intelectual, empecinada y resignada en defender un discurso dominante ca-
racterizado por la simplicidad frente a lo heterogéneo de la vida. Para ello
es del todo necesario la atencion y la vigilancia, no solo con la finalidad de
captar y abrazar la complejidad de una realidad multidimensional —«com-
plexus», ‘lo que hay tejido junto’; y «complejidad», de completere, ‘abrazar’—,
sino el diagnéstico hacia toda forma de dogmatismo, determinismo y uni-
lateralidad que nos aparte de aquella. Es decir, oponerse y combatir todo
tipo de totalitarismo que amenace, como argumenta Edgar Morin, nuestra
idea de comunidad y solidaridad de destino terrestre. Pero, primero, es in-
dispensable «la reforma de la vida» —cambiar la vida, dice Rimbaud—, la
aspiracion a un bienestar y un arte de vivir que nos aleje de la pura objeti-
vacion, instrumentalizacién y cuantificacion en que se ha convertido nues-
tros modos de existencia occidentales; el tener por encima del ser; el odio y
la codicia en lugar del amor y la ternura: «Cada vez se esta mas obsesionado

por el éxito, los resultados, el rendimiento y la eficacia [un principio al que

2 Neil POSTMAN, Tecndpolis, Barcelona: Circulo de Lectores, 1994, pp. 9 y 13.
3 Edgar MORIN, La Via, Barcelona: Paidds, 2011, p. 129.
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Neil Postman presta especial atencion en Tecnopolis]|, cosa que hipertrofia
el caracter egocéntrico de los individuos [...]. Las urgencias del dia a dia
nos hacen perder la nocién del valor del tiempo y de la vida y socavan nues-
tras relaciones con los demas e, incluso, con nosotros mismos. LLa cronome-
tria [otra idea recurrente en Postman, como veremos| fragmenta en minu-
tos y segundos la continuidad de nuestro tiempo interior»." El cambio de
vida y de via que nos propone Edgar Morin nos acerca, como vemos, a va-
lores y experiencias propias de la poesia como él mismo reconoce y Holder-
lin sintetiz6 en su famoso poéticamente habita el hombre: «La reforma de la
vida nos conduciria a querer liberarnos de los condicionantes y obligaciones
externas, asi como de nuestras intoxicaciones de civilizacién; nos conduciria
a expresar las ricas virtualidades inherente a todo ser humano; nos incitaria
a vivir poéticamente».’

La desaceleracion e ineficacia contra la mecanizacién e hiperespecializa-
cion; la creatividad, la indeterminacién, la integraciéon y el nexo como con-
trapeso del reduccionismo, determinismo, la uniformidad y la unidad ope-
rativa. Un pensamiento complejo no restrictivo, dialégico —en tanto su-
peracion de la dialéctica—, no disyuntivo ni sectario, plural, polifacético que
deberia también irrigar las diferentes disciplinas del conocimiento —biolo-
gia, filosofia, fisica, historia, sociologia, filologia...—, hasta hacer de la 6s-
mosis y el intercambio, los elementos indispensables para iniciar la «despo-
sesion del saber». Un saber que, hasta ahora y por tradicién, permanece en
compartimentos estancos —humanidades por un lado, ciencias por el otro—
y dificulta la urgente reforma de un pensamiento del todo necesario para
nuestro bienestar y supervivencia. En definitiva, una via unitiva que per-
mita «la unién complementaria de antagonismos» en este proceso perma-
nente de organizacion-desorganizacion, generaciéon-degeneraciéon, concor-
dia-discordia, que es el inacabable movimiento de la vida; o, como gusta
decir a Morin citando a Heraclito: «Vivir de muerte. Morir de vida».

Este es el desafio al que se enfrenta el pensamiento complejo. Un combate
que, como en el caso de Neil Postman en relacion a los medios de comuni-
caciéon de masas, se debe librar también en las aulas contemplando la posi-
bilidad de una reforma de la ensefianza: «Una tradicién de pensamiento

bien arraigada en nuestra cultura y que forma las mentes desde la escuela

4 Ibid., p. 225.
5 Ibid., p. 229.
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elemental, nos ensefia a conocer el mundo a través de ideas claras y distintas;
nos insta a reducir lo complejo a lo simple, es decir, a separar lo que esta
ligado, a unificar lo que es miltiple, a eliminar todo lo que aporta desorden
o contradicciones a nuestro entendimiento».® Una reforma cognitiva que,
en paralelo, implicaria una reforma educativa basada «en la relacion entre
las cosas»; una mirada critica a términos como «racionalidad», «cientifici-
dad», «complejidad», «modernidad» o «desarrollo»; una «ecologia de la ac-
cién» —las interrelaciones del medio en que se da—; o «una introduccion a los
problemas [...] que se ocultan en la fragmentacién interdisciplinar». Pero
también la inclusion de materias que, como desarrolla en su libro Los stete
saberes necesarios para la educacion del futuro (2000), examinarian «el cono-
cimiento del conocimiento», «el conocimiento pertinente», «la realidad hu-
manay, «la era planetaria», «la comprension del otro», «el enfrentamiento
con las incertidumbres» o la «ética del género humano». Sin olvidar la im-
portancia de incentivar la estética, o la necesidad de subrayar determinados
dominios de la civilizacion occidental —los medios de comunicacion de ma-
sas, la publicidad o el consumo— que han extendido su poder por el globo en
detrimento de los valores histéricos que la sustentaban. Y, como contra-
punto, dar a conocer la sabiduria y virtudes que encierran otras culturas
tradicionales que todavia subsisten en la actualidad, fomentando la simbio-
sis entre ambas. Esta seria, para Edgar Morin, una de las muchas transfor-
maciones inexcusables para cambiar el status quo y resistir a la «barbarie
interior y exterior» que nos constriie y amenaza.

Muerto en 2003, el pensamiento de Neil Postman es también una excelente
oportunidad para examinar criticamente nuestro presente. En su caso, los
media como tecnologia manipuladora potencialmente peligrosa, los poderes
que la amparan, y los consumidores que la aceptan sin pestanear. A pesar
del tiempo transcurrido desde la publicacién de sus obras mas interesantes
—Duvertirse hasta morir (1986) o Tecnopolis (1993)—, sus percepciones son de
una manifiesta actualidad que merece la pena considerar. Antes, sin em-
bargo, y para delimitarla en relaciéon a ese llamamiento que hacia en el ul-
timo capitulo de Tecnopolis para devenir «un fiel combatiente de la resis-
tencia», me gustaria traer a colacién un comentario de Gianni Vattimo que
nos situan en el centro de la problematica: «Lo que es verdadero y original

en nuestra situacién es el poder (técnico) de los media, que tiene la

¢ Ibid., p. 129.
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capacidad de hacernos olvidar el ser, la diferencia, las transformaciones: el
poder de hacernos creer que no hay una posible alternativa al estado actual
de las cosas. Si este proceso continda |[...], entonces si tendremos tristes ra-
zones para esperar el fin de la historia, porque la historia, como dijo Bene-
detto Croce, no es mas que la historia de la libertad».” Al igual que Post-
man, Vattimo nos indica que «la red no es completamente libre», y hay
poderes que anteponen la cuenta de resultados a la posibilidad de «liberar-
nos de la perentoriedad de la presencia desarrollando todas las posibilidades
de la libertad para devenir sujetos, no objetos, mas humanos».’ Es una idea
similar a la utilizada por Edgar Morin, cuando nos alerta de la creciente
mercantilizacién tecno-burocratica, y los peligros que arrastra sin las de-
fensas de una cultura y una intelectualidad comprometidas con la supervi-
vencia de la humanidad y del planeta.

Tanto Divertirse hasta morir como Tecndpolis son una clara advertencia de
las interioridades y efectos de las nuevas tecnologias electrénicas en las so-
ciedades, y de su poder homogeneizador y disgregador: «Porque en Norte-
américa [pero podemos hacerlo extensible a casi todo el resto del mundo]
ha sucedido algo extrano y peligroso y solo tenemos una conciencia embo-
tada e incluso estupida de lo que es; en parte porque no tiene nombre. Yo
lo llamo Tecnépolis».” Si en Divertirse hasta morir describe las caracteristi-
cas de los nuevos media; esa sutil modalidad de conocimiento centrada en
la rapidez, banalidad y entretenimiento —en oposicién a la era tipografica
tradicional—, y las perversas consecuencias que trasladan a la esfera piblica
sin las defensas apropiadas, en Tecnopolis profundiza en su epistemologia
para, finalmente, proponernos formas de resistencia frente a su arrolladora
imposicién y desarrollo: «Este libro pretende describir cuando, c6mo y por-
qué se ha convertido la televisién [pero vale ampliarlo a toda la moderna
digitalizacién] en un enemigo particularmente peligroso».'’ ;En qué con-
siste esta nueva epistemologia? Postman considera que la dicotomia entre
humanismo y cientifismo —que Edgar Morin asociaba a la dificultad de ac-

ceso a un verdadero pensamiento complejo— ya no tiene sentido al

7 Gianni VATTIMO, Alrededores del ser, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2020, p. 159.

8 Gianni VATTIMO, La digitalizacién en nuestro tiempo: ;existe solo lo que estd en la red?,
conferencia, Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotd, 3 de mayo de 2013.

? Neil POSTMAN, Tecndpolis, cit., p. 26.
10 |bid., p. 10.



imponerse de forma practicamente totalitaria, y es necesario centrarse en
la tecnologia como método y herramienta que monopoliza y transforma
nuestro modo de relacionarnos con la realidad. Las nuevas tecnologias, se-
gun Postman, alteran perniciosamente el lenguaje, los simbolos, o los valo-
res que conocemos al ponerse en movimiento un mecanismo implacable
que, como un virus ante un sistema inmunolégico debilitado, ejecuta inexo-
rablemente el objetivo con que ha sido disefiada: «determina autoritaria-
mente nuestra terminologia mas importante. Redefine “libertad”, “ver-
dad”, “inteligencia”, “hecho”, “sabiduria”, “memoria”, “historia” [...], to-
das las palabras con las que vivimos. Y no se detiene a explicarnoslo. Y
nosotros no nos detenemos a preguntérselo».'' El espacio piblico y privado
son redefinidos por la emergencia descontrolada de un potencial que hace
de la uniformidad, la aceleracion, lo ladico y la superficialidad una estrate-
gia consolidada para beneficio de unos pocos. Porque, al contrario de la
aparente democratizaciéon que comportaria Tecnépolis, Postman nos habla
de ganadores y perdedores en su proceso de entronizacién. ; Libertad y po-
der para quién? ;Y los costes? Dificilmente en un ecosistema contaminado
—porque Tecnépolis lo cambia todo— podemos salir victoriosos si aceptamos
su supuesta neutralidad.

Y, para Postman, el simbolo de esa nueva epistemologia la encarna nues-
tro televisor —quizas el teléfono moévil en la actualidad—, «que ha alcanzado
el status de “meta-medio”, es decir, el instrumento que dirige no solo nues-
tro conocimiento del mundo, sino también nuestra percepcion de las mane-

ras de conocery»;'

una herramienta que nos permite entrar en un nuevo
mundo de ilusién dominado por la incesante sucesion de imagenes, la ava-
lancha indiscriminada de informacion, la asepsia de contenidos, el narcético
sedentarismo, o la primacia de lo residual, y donde las categorias de tiempo
y espacio parecen modificarse sensiblemente. Sometidos en Tecnépolis a la
tirania de su cronometria y eficacia con que ingeniosamente nos gobierna,
y también estimulando el adormecimiento con su inacabable show business
—en todas sus variopintas posibilidades—, cabe la posibilidad de que nues-
tras conciencias puedan verse sensiblemente disminuidas; y, de igual ma-
nera, la tradicién y sus valores, y el espacio piblico en que Tecnépolis se

proyecta practicamente desregularizada.

1 Ibid., p. 16.

12 Neil POSTMAN, Divertirnos hasta morir, Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1991, p. 78.
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Frente a ello Postman propone una resistencia individual y colectiva que
considere la tecnologia, sea la que sea, no como un instrumento connatural
de nuestra existencia, sino «un producto de un contexto econémico y poli-
tico determinado y lleva con ello un orden del dia, un programa y una filo-
sofia que pueden o no mejorar la vida y, por tanto, requieren analisis, cri-
tica y control»."” Se trata de examinar criticamente la misma idea de tec-
nologia, pero también de conceptos como eficacia, progreso, tradicion, sa-
grado en oposicién a profano, o comunicacién. Una respuesta del fiel com-
batiente de la resistencia que ha de hacerse extensiva a la esfera publica vy,
en concreto, al ambito de la escuela y la educacion. Que recupere la cohe-
rencia en su forma de acceso a la cultura: los grandes libros clasicos que han
vertebrado hasta ahora una determinada forma de leer el mundo, uniendo
arte y ciencia, integrando la tecnologia como una nueva materia que hay
que examinar criticamente. En definitiva, una escuela que devuelva a las
humanidades su papel central, y a la palabra «culto» el significado que,
todavia, pudiera conservar —dotado de las calidades que provienen de la cultura
o instruccion—; o, en palabras de Postman, «familiarizarse con los procesos
intelectuales y creativos gracias a los que se ha producido lo mejor que ha
sido dicho y pensado [...], una educacién que subraya la historia, el modo
cientifico de pensar, el uso disciplinado del lenguaje, un conocimiento am-
plio del arte y de la religion y la continuidad de la iniciativa humana. Es la
educacién entendida como un excelente correctivo del caracter antihisto-
rico, saturado de informacién y amante de la tecnologia de Tecnépolis».'

Pero para que se produzca esta metamorfosis, para romper esta cerradura
que nos aisla y constrifie son necesarias voces licidas y beligerantes como
las de Edgar Morin o Neil Postman. En sus libros encontramos la necesidad
de ese mejor que Richard Ford —un escritor politico segin sus propias pala-
bras— relaciona con la tarea del escritor —y del intelectual, anadiriamos—
para embellecer el mundo y enriquecer las gentes que lo habitan. En ellos
descubrimos un compromiso ético al oponerse al adoctrinamiento y dogma-
tismo tecno-cientifico; es decir, resisten intentando neutralizar los poderes
que impiden el cambio, la posibilidad de un acontecer auténtico. Como es-
cribié6 Margaret Mead, y Morin corrobora refiriéndose a las grandes figuras

del pasado, siempre ha sido un reducido nimero de individuos comprometi-

13 Neil POSTMAN, Tecndpolis, cit., p. 167.
14 |bid., p. 170.
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dos los que han cambiado el mundo: «todo empieza con una iniciativa, una
innovacién, un nuevo mensaje inconformista y marginal, que muchas veces
sus contemporaneos no perciben».'” Tanto Neil Postman como Edgar Mo-
rin forman parte de esa minoria de pensadores, no demasiado conocidos,
con una portentosa capacidad de analizar la realidad; de advertir las poten-
cialidades y amenazas del presente, y, también, de irrigar con sus libros la

posibilidad de un futuro menos perturbador.

15 Edgar MORIN, op. cit., p. 28.
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Otras prosas






EDUARDO M0OGA

Ser escritor no es facil ni romantico

Spinoza pulia lentes en un tabuco inmundo. Pessoa traducia cartas comer-
ciales para empresas navieras. Manuel Vazquez Montalban cobraba los re-
cibos de los seguros de decesos (los muertos) puerta a puerta. Hemingway se
pego un escopetazo en la boca apretando el gatillo con el dedo gordo del pie.
Manuel Altolaguirre, Luis Martin Santos, W. G. Sebald, José Carlos Bece-
rra y Albert Camus se mataron en accidentes de coche (un dia antes del
suyo, Camus habia dicho que «no conocia forma mas idiota de morir que
un accidente de coche»). Alejandra Pizarnik se suicid6 con Seconal tras es-
cribir en el pizarrén de su cuarto: «No quiero ir/ nada mas/ que hasta el
fondo». Delmira Agustini fue asesinada, de dos tiros en la cabeza, por su
marido, del que habia decidido separarse. Jorge Cuesta se intent castrar
en el manicomio en el que estaba ingresado. Federico Garcia Lorca fue ase-
sinado por un grupo de falangistas, que remataron la accién metiéndole dos
balas en el culo «por maricén». Paul Celan —toda cuya familia habia muerto
en un campo de concentracion nazi— se arrojé al Sena. Sylvia Plath metié
la cabeza en el horno, después de dejar dos vasos de leche y unas rebanadas
de pan con mantequilla para cuando se despertaran sus hijos. Osip Man-
delstam fue desterrado a los Urales por un epigrama contra Stalin y murié
en el campo de trabajo de Vladivostok. También a Ovidio lo desterraron,
en el Mar Negro, por criticar al emperador Augusto. A Miguel Hernandez
lo dejaron morir de tuberculosis, a los treinta y un anos, en una carcel fran-
quista. Virginia Woolf se llené de piedras los bolsillos del abrigo y se aden-
tré en el rio Ouse. A Boris Pasternak las autoridades soviéticas lo obligaron
a renunciar al Premio Nobel que se le habia concedido en 1958. A Abelardo
lo castraron unos sicarios del tio de su amada Eloisa. Oscar Wilde pasé dos
afos en la carcel, condenado por mantener una relacién homosexual con el
hijo de un marqués, y murié en la miseria en Paris. A Walt Whitman lo
despidieron varias veces de su trabajo y fue denunciado, por la obscena poe-

sia de Hojas de hierba, por la Sociedad de Nueva Inglaterra para la Supre-

Gss



sién del Vicio. Leopoldo Maria Panero, Martin Adan y Pablo Palacio pere-
grinaron de manicomio en manicomio hasta el final de sus dias. Baudelaire,
que era alcohdlico, fumaba hachis y padecia sifilis, fue condenado y mul-
tado por publicar Las flores del mal. Miguel de Cervantes, a quien le habia
quedado un brazo inttil en la batalla de Lepanto y habia sido esclavo cinco
anos en Argel, fue comisario de abastos y recaudador de impuestos, y es-
tuvo preso por no recaudar los suficientes. San Juan de la Cruz, fray Luis
de Leén y Miguel de Molinos fueron perseguidos por la Inquisicién (Molinos
pasé los tltimos siete afios de su vida en una mazmorra romana y murié en
ella). Gérard de Nerval se colgé de la verja de una cloaca en Paris. José
Asuncién Silva perdi6 los manuscritos de dos poemarios inéditos en el nau-
fragio del buque en el que volvia a Colombia y acabé suicidandose de un
pistoletazo en el corazén. Ambrose Bierce se uni6 al ejército de Pancho Villa
y desaparecié en Chihuahua, México, sin que se haya vuelto a saber de él ni
encontrado nunca su cuerpo. Pushkin y Lérmontov murieron en sendos
duelos. Rimbaud volvié para morir de cancer en Francia, a los treinta y
siete anos, después de un viaje infernal desde Etiopia, donde se dedicaba al
trafico de armas (y algunos afiaden que de esclavos), y de que, ya en Mar-
sella, le amputaran una pierna. Edgar Allan Poe, Herman Melville, Emilio
Salgari, O. Henry y Benito Pérez Galdés murieron en la miseria. Sergio
Gaspar echo al fuego media docena de poemarios inéditos en su juventud.
Salman Rushdie publicé Los versos satdnicosy el ayatola Jomeini lo con-
dené a muerte por ello; cuarenta anos después, Rushdie fue apunalado por
un islamista que queria ejecutar la orden del clérigo, y que lo dejé ciego de
un ojo y sin movimiento en una mano. Naguib Mahfuz también fue apuiia-
lado por un integrista islamico. A José Maria Hinojosa lo asesinaron mili-
cianos comunistas y a Pedro Mufioz Seca le dieron matarile en Paracuellos
del Jarama. A Cicerén le cortaron la cabeza y las manos. A Pier Paolo Pas-
solini le pasaron varias veces por encima con su propio coche. Frank
O’Hara muri6 también atropellado, en una playa. Arnold Bennett bebi6 de
las fuentes de Paris para demostrar que el agua no estaba contaminada de
tifus, como se creia en la ciudad, y murié de tifus. George Orwell fregé pla-
tos y durmié en albergues sociales en Paris. Larra se maté de un tiro en la
sien, delante de un espejo, con veintisiete ainos, porque su amada, Dolores
Armijo, lo habia abandonado. También delante de un espejo se degollé Cé-
sar Davila Andrade. Franz Kafka trabaj6 en casas de seguros y murié de

tuberculosis de laringe a los cuarenta afios. Charles Bukowski, alcohélico,
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desempend oficios infames buena parte de su vida (y le dio una patada en
el estomago a su mujer, Linda Lee). Rupert Brooke murié por la picadura
de un insecto, a los veintisiete afios, cuando lo trasladaban a Galipoli, du-
rante la Primera Guerra Mundial. Raymond Chandler recogié albaricoques
y encordé raquetas. Jacques Prévert fue mozo de almacén. Eunice Odio
murié pobre y sola en su casa, y su cadaver no se encontré hasta diez dias
después del fallecimiento. Luis Feria, obeso y asmatico, también murié solo
en su domicilio, pero a él tardaron dos semanas en descubrirlo. Philip Lar-
kin era erotémano, y Henry Miller, sexopata. A Karl Kraus un damnificado
por sus feroces satiras le partié la cara. Balzac murié por los litros de café
que bebia todos los dias para mantenerse despierto y escribir. A William
Hope Hodgson lo hizo picadillo un obts en la batalla de Ypres. Mishima
practico el seppuku (y, al enterarse, su amigo Yasunari Kabawata se quité
la vida inhalando gas). Horacio Quiroga —su padre se maté de un disparo
fortuito; su padrastro y su primera mujer se suicidaron; dos de sus herma-
nos murieron de fiebre tifoidea; él mismo maté a su mejor amigo, que iba a
batirse en duelo, de un disparo accidental cuando le limpiaba el arma; su
tercera mujer lo abandoné en la selva; y él desarroll6 cancer de estémago—
se bebié un vaso de cianuro. Séneca tomé cicuta. Vachel Lindsay, una bo-
tella de desinfectante. Leopoldo Lugones, arsénico mezclado con whisky.
Anne Sexton se intoxico con monéxido de carbono. Louis Verneuil se corté
el cuello en la bafiera. David Foster Wallace se ahorcé. Alfonsina Storni se
tiré al mar desde una escollera. Pedro Casariego Cérdoba, Inés Palou, Attila
Jozsef y Tamiki Hara, a las vias del tren. José Agustin Goytisolo, Unica
Ziirn, Ana Cristina César y Willy McKey, por la ventana. A Juan Rulfo le
aplicaron electrochoques para que superase su alcoholismo (sin conse-
guirlo). También a Antonin Artaud, que pasé casi una década en manico-
mios. Dylan Thomas murié a los treinta y nueve aios, jactandose de que
habia llegado a tomarse dieciocho whiskies seguidos. Jack Kerouac, a los
cuarenta y siete por una hemorragia interna, provocada por la cirrosis que
padecia a causa del alcohol que llevaba ingiriendo desde la adolescencia.
Robert Louis Stevenson era cocainémano. Thomas de Quincey y Elizabeth
Barrett Browning, opiémanos. Bob Dylan, heroinémano. Sartre y Philip
K. Dick, adictos a las anfetaminas. Tennessee Williams se ahogé con el ta-
pon de un envase de gotas para los ojos; lo encontraron muerto rodeado de
papeles, paquetes de tabaco y frascos de barbituaricos, y con dos botellas de

vino abiertas en la mesa. Jane Austen fallecié por el arsénico que le daban

Gsr



para tratar su reumatismo. Emily Bronté padecia el sindrome de Asperger.
El doctor Johnson, André Malraux y Quim Monzé, el sindrome de Tou-
rette. Homero, Abul Ala al-Maarri, Milton, Borges y Joyce se quedaron
ciegos. Guy de Maupassant, Alfred de Musset y Alphonse Daudet eran sifi-
liticos. A Valle-Inclan le estropeé el brazo de un bastonazo un contertulio
que habia sufrido sus corrosivas burlas. Dante Gabriel Rossetti enterro casi
todos sus poemas inéditos en la tumba de su esposa, que se habia suicidado
al dar a luz a un nifto muerto, pero luego se arrepintié y tuvo que desente-
rrar el cadaver para recuperarlos. A Octavio Paz se le quemé buena parte
de la biblioteca en un incendio en su casa de la Ciudad de México. Henri
Roorda publicé Mt suicidio en 1925 y se suicid6 en 1925. Emil Cioran, Mir-
cea Eliade y Eugen Ionescu compartieron las ideas de la Guardia de Hierro
rumana y simpatizaron con el Tercer Reich y el fascismo italiano hasta el
fin de la Segunda Guerra Mundial. Thomas Carlyle hubo de reescribir su
monumental Historia de la Revolucion Francesa, después de que una criada
echara al fuego el manuscrito, pensando que eran desechos para alimentar
la chimenea. Mijail Bulgakov también tuvo que reescribir su novela El
maestro v Margarita, cuya primera versién habia quemado al enterarse de
que otra obra suya habia sido proscrita por las autoridades soviéticas. Los
amigos de Lord Byron, preocupados por su reputaciéon, destruyeron a su
muerte el inico manuscrito de sus Memorias. Lee Stringer, que habia sido
un profesional de éxito, adicto al crack, vivié doce afos en las calles de
Nueva York. John Kennedy Toole se suicidé después de que numerosas
editoriales rechazaran la publicacion de su novela La conjura de los necios.
Salvador Benesdra se tir6 por la ventana de un décimo piso después de que
todas las editoriales a las que se la habia mandado se negaran a publicar la
suya, El traductor. Francis Bacon murié de una neumonia que habia con-
traido al salir a enterrar un pollo en la nieve para comprobar si el frio con-
servaba los alimentos. Isaak Babel fue sometido a setenta y dos horas se-
guidas de interrogatorio en la Lubianka y, después, fusilado. Hart Crane se
arroj6 al mar después de que la tripulacion del barco en el que viajaba le
diera una paliza por haber abordado a un marinero con intenciones desho-
nestas. Louis Althusser estrangulé a su mujer. William Burroughs maté a
la suya de un disparo en una fiesta, imitando (bastante mal) a Guillermo
Tell. Thomas Griffiths Wainewright envenené a su cufiada (y se sospecha
que también a su tio, a su suegra y a un amigo). Joan Salvat-Papasseit fue

estibador del muelle de Barcelona y murié tisico a los treinta anos. Roque
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Dalton fue asesinado por sus propios compaiieros revolucionarios. Jean Ge-
net alardeaba de ser vagabundo, ladrén y chapero. Alfonso Vidal y Planas
asesind a Luis Antén del Olmet. Kenneth Halliwell, a Joe Orton, de nueve
martillazos en la cabeza (para luego suicidarse). Félix Romeo estuvo preso
por negarse a hacer el servicio militar. Alvaro Mutis, por malversacion.
Chester Himes, por atracar a dos ancianos a mano armada. David Gonza-
lez, por atracar un banco (en otra accién, agredié a dos policias con un pa-
raguas). Wilfred Owen murié en combate, con veinticinco afios, una se-
mana antes de que se declarara el armisticio en la Primera Guerra Mundial.
Pierre Drieu de la Rochelle, Maurice Sachs y Robert Brasillach colaboraron
con los nazis. Ezra Pound lo hizo con el régimen de Mussolini y luego pasé
varios meses en una jaula, en el patio de un campo de prisioneros estadou-
nidense, hasta que fue juzgado, declarado loco y recluido doce afios en un
hospital mental. Louis-Ferdinand Céline escribié panfletos antisemitas.
Primo Levi fue enviado a Auschwitz y se tiré por el hueco del ascensor
treinta y dos anos después, incapaz de soportar la culpa de haber sobrevi-
vido. Vsévolod Garshin prefirié el hueco de la escalera para matarse a los
treinta y tres afios. Mary Shelley perdi6 a su marido, Percy B. Shelley, aho-
gado, y a tres de sus cuatro hijos, sufrié multiples enfermedades y murié de
un tumor cerebral a los cincuenta y tres afios. Tolst6éi, Hermann Hesse,
Mark Twain, Lovecraft, Kierkegaard, Foucault, José Maria Arguedas y
William Styron eran depresivos. Alfonso Cortés, esquizofrénico. Dosto-
yevski, Dickens y Machado de Assis, epilépticos. El marqués de Sade pasé
mas tiempo en la carcel que fuera, por sus numerosos escandalos, y murié
en el asilo de Clarendon, arruinado fisica y mentalmente. Marina Tsvie-
taieva pasé catorce afios en el exilio y se suicid6 después de que fusilaran a
su marido y detuvieran a su hija y su hermana. Ana Ajmatova también
vivié el fusilamiento de su primer marido y la deportacién de su hijo a Si-
beria en dos ocasiones, vio como se incluian todos sus libros en el indice de
libros prohibidos, y fue acusada de traicién y deportada. Gabriel Ferrater
habia dicho que nunca oleria a viejo y cumplié su palabra, a los cuarenta y
nueve aios, ingiriendo pastillas y envolviéndose la cabeza con una bolsa de
El Corte Inglés. Imre Kertész, Jean Améry y Tadeusz Borowski fueron de-
portados a Auschwitz; Kertész y Améry, también a Buchenwald; Améry,
finalmente a Bergen Belsen. Neruda abandoné a una hija aquejada de hi-
drocefalia, a la que llamaba «el monstruo de tres kilos», y cont6 en sus me-

morias que habia violado a una criada ceilanesa. Maria Luisa Bombal estu-
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vo a punto de matar a tiros a un antiguo amante (y sufrié carcel por ello).
César Gonzalez- Ruano estafaba a los judios que querian huir del Paris ocu-
pado por los nazis y traficaba con sus bienes. Dino Campana murié de la
sepsis que le produjo una herida con el alambre de ptas que rodeaba el hos-
pital mental donde estaba recluido y del que habia intentado fugarse. Ro-
berto Bolano fue vigilante nocturno de un camping barcelonés. Charlote,
Emily y Anne Bronté, Caterina Albert, Cecilia Bohl de Faber, Amantine
Dupin, Mary Anne Evans y Karen von Blixen-Finecke adoptaron seudoni-
mos masculinos para publicar sus obras. Jane Austen lo hizo de forma ané-
nima, y Colette, con el nombre de su marido. Heidegger fue miembro del
partido nazi desde 1933 hasta 1945 y rector de la Universidad de Heidelberg
bajo el nazismo. Cesare Pavese se suicid¢ ingiriendo el contenido de dieciséis
frascos de somniferos, a los cuarenta y dos afios, tras recibir un premio lite-
rario por su novela El bello verano. Quevedo, cojo y miope, era putero, bo-
rracho (Gongora lo llamé Francisco de Quebebo), miségino, racista, antise-
mita, pendenciero e insultador. Joseph Ponthus trabajé en mataderos y
plantas de procesamiento de marisco y pescado. Adriano del Valle saqueo
la biblioteca de la revista y editorial Cruz y Raya cuando su director, José
Bergamin, partié al exilio, y Félix Ros hizo lo propio con la de Juan Ramén
Jiménez cuando este y su mujer, Zenobia, abandonaron Espana. A Grego-
rio Martinez Sierra le escribié todas sus obras —mas de un centenar— su es-
posa, Maria de la O Lejarraga. Pedro Luis de Galvez iba por las tabernas
de Madrid sableando a los amigos con el cadaver de su hijo en una caja de
zapatos. Durante la Guerra Civil, Camilo José Cela se ofrecié por carta
como delator al comisario general de Investigacion y Vigilancia. Jorge
Folch murié ahogado en un conducto subterraneo de Barcelona en el que le
gustaba sumergirse. Antonio Machado, huyendo de Franco, cruzé a pie la
frontera con Francia, con su madre octogenaria y enferma, y muri6 en Co-
lliure dos dias antes de recibir una carta de la universidad de Cambridge en
la que se le ofrecia un puesto de profesor. Reinaldo Arenas fue internado en
campos de trabajo en Cuba por ser homosexual, se sum¢ al Exodo del Ma-
riel haciéndose pasar por Reinaldo Arinas, contrajo el SIDA y se quité la
vida en Nueva York con un céctel de pastillas y whisky. André Malraux
llamaba a su odiada hija Florence «el objeto». Jack London fue vagabundo,
estuvo preso, trabajé en un molino de yute, hizo jornadas de doce a dieci-
ocho horas en una fabrica de conservas, rob6 ostras, caz6 focas, traficé con
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suicidandose. Osamu Dazai intenté matarse cuatro veces, hasta que a la
quinta lo consiguié. Florbela Espanca, dos, y a la tercera fue la vencida.
Inge Miiller tuvo éxito a la cuarta. Lucia Berlin, con cuatro hijos a su cargo,
fruto de tres matrimonios diferentes, fue recepcionista en un consultorio de
ginecologia, ayudante de enfermeria en la sala de urgencias de un hospital
y limpiadora. Max Jacob murié en el campo de concentracién nazi de
Drancy; Iréene Némirovsky, en Auschwitz; Benigno Bejarano, en Neuenga-
mme. Verlaine le pegé un tiro a su amante Rimbaud en una mano y pasé
dos afios en la carcel. César Vallejo fue encarcelado en Perd por orden de un
juez venal que defendia los intereses de las companias agricolas y mineras
contra cuyas injustas condiciones de trabajo protestaban Vallejo y otros
jovenes socialistas. John Cornford, Ralph Fox, Christopher Caudwell,
Charles Donnelly y Julian Bell murieron luchando por la Republica en la
Guerra Civil Espafiola. Antonieta Rivas Mercado —abandonada por su ma-
dre a los trece anos y a quien su marido le habia quemado la biblioteca
porque juzgaba que una sehora no debia leer (ni mucho menos escribir),
sino ocuparse de las tareas de casa— se senté en un banco de la catedral de
Notre Dame y se dispar6 en el corazon. A Saint-John Perse las autoridades
de Vichy lo privaron de la nacionalidad francesa, y la Gestapo allané su
domicilio en Paris y destruyé cinco poemarios manuscritos inéditos. Ro-
berto Saviano vive desde 2006 amenazado por la mafia, lo protegen las
veinticuatro horas cuatro guardaespaldas y ha de cambiar constantemente
de domicilio. Unamuno fue desterrado a Fuerteventura por el general Mi-
guel Primo de Rivera. Blaise Cendrars se alisté en la Legiéon Extranjera
francesa y perdio el brazo derecho, con el que escribia y tocaba el piano, en
la Primera Guerra Mundial. Walter Benjamin se suicidé en Portbou cuan-
do, huyendo de los nazis, la policia espafiola no le permitié cruzar la fron-
tera. Maria Zambrano hubo de abandonar Roma por la denuncia de un ve-
cino, que se quejaba de las molestias que causaban los doce gatos que tenia
en casa. Angel Ganivet se tir6 desde un barco al rio Duina, pero fue resca-
tado por los tripulantes de otro barco; en un descuido de estos, volvié a
arrojarse al mar, esta vez con éxito. Richard Gwyn fue albanil, ayudante
en una tienda de muebles (donde perdié los dedos de la mano izquierda) y
repartidor de leche, y vagé muchos afios por Europa, viviendo en la calle,
dado al alcohol y las drogas. A Ubaldo Olivero, que habia estado en la carcel
en Cuba por robar en una casa, le dio una paliza y le destroz6 una pierna
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cojo. Miguel Servet fue quemado en la hoguera por los seguidores de Cal-
vino. Giordano Bruno y Diego de Enzinas fueron achicharrados en Roma
por el Santo Oficio. Saint-Exupéry cayé al mar en un vuelo de reconoci-
miento en la Segunda Guerra Mundial. Antonio Gamoneda, huérfano de
padre, empezé a trabajar con catorce afios como meritorio y recadero en un
banco de Leon. Dalton Trumbo pasé once meses en la carcel y tuvo que
exiliarse en México porque no se le permitia trabajar en Hollywood por sus
ideas supuestamente comunistas. Salvador Dali le mandé a su padre, nota-
rio, una carta con una mancha de semen y la siguiente frase: «Te devuelvo
todo lo que te debo». Pietro Aretino y Julian del Casal murieron de sendos
chistes: el ataque de risa que sufrié el primero le produjo una apoplejia, y
el que le dio al segundo, un aneurisma. Christopher Marlowe muri6 en una
reyerta de taberna (le clavaron un cuchillo en el ojo, que le alcanz el cere-
bro). Sherwood Anderson, por una peritonitis causada por un palillo de
dientes (de un martini) que se habia tragado. Julien Offray de la Mettrie,
por un atracon de paté de trufas. Esquilo, descalabrado por un caparazén
de tortuga que un aguila (o un halcén) dejé caer sobre su cabeza. Li Po,
ahogado en el Yangtzé cuando, borracho, intentaba abrazar el reflejo de la
luna. Rosario Castellanos y Thomas Merton, electrocutados: ella, por una
lampara al salir del bafo; él, por un ventilador al salir de la ducha. Stieg
Larsson, por un infarto causado por subir corriendo los seis pisos de un edi-
ficio en el que el ascensor no funcionaba. A Hipatia hordas cristianas la
desnudaron, la golpearon con tejas hasta descuartizarla y pasearon sus res-
tos por el pueblo. A Gustav Kobbé le cayé encima un hidroaviéon. Emily
Dickinson pasé los dltimos quince anos de su vida recluida, por voluntad
propia, en casa de su padre. Luis Criscuolo, cirrético, decidié matarse be-
biendo conacs: lo consiguié al decimoséptimo. Francgois Villon, ladrén y ase-
sino, fue torturado y condenado a la horca, pero se le conmuté la pena de
muerte por la de destierro y no volvié a saberse de él. Raymond Radiguet
y Arturo Borja Pérez murieron a los veinte afios; Thomas Chatterton, a los
diecisiete; Félix Francisco Casanova, a los diecinueve; John Keats y Karo-
line von Giinderrode, a los veintiséis; Alain Fournier y Dolores Veintimilla,
a los veintisiete; Anna Frank, a los quince; el conde de Lautréamont y Ma-
nuel Acufia, a los veinticuatro; Andrés Caicedo, a los veinticinco; Bernardo
Couto Castillo, a los veintidés. Knut Hamsun le regal6 su medalla del pre-
mio Nobel a Joseph Goebbels y fue recibido por Hitler. Leopoldo Panero
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madre de su mejor amiga golpeandole cuarenta y cinco veces la cabeza con
un ladrillo envuelto en una media. Josep Pla fue espia de Franco. Christa
Wolf colaboré con la Stasi. Alfredo Bryce Echenique fue condenado por
plagiar dieciséis articulos periodisticos y Arturo Pérez Reverte, por hacer
lo propio con el guion de la pelicula Gitano, de Antonio Gonzalez-Vigil. A
Lucia Etxebarria la denunciaron por presentar versos de Antonio Colinas
como propios en uno de sus libros. Gerard Manley Hopkins destruyé una
buena parte de su obra, escandalizado con ella, tras una conversion reli-
giosa. Tom Kramer pasé cinco aios, durante la Gran Depresion, deambu-
lando por albergues, vias de ferrocarril, descampados y pensiones de mala
muerte. Victor Hugo Viscarra, treinta sobreviviendo a la miseria, el alcohol
y las palizas de la policia en las calles de La Paz. Néstor Sanchez, esquizo-
frénico, catorce errando por el mundo, tras abandonar a su hijo de nueve
afnos, hasta acabar en las calles de Nueva York. A Garcilaso de la Vega lo
descalabraron de una pedrada en el asalto a la fortaleza de Le Muy, Fran-
cisco de Aldana perecié asaeteado en la batalla de Alcazarquivir y a José
Cadalso le reventé la cabeza la metralla de un obus en el asedio a Gibraltar.
Miguel Delibes daba clases en la escuela de peritos mercantiles. Harold
Norse fue violado por dos marineros britanicos en Central Park. Ingrid Jon-
ker se suicid6 arrojandose al mar; cuando se lo dijeron a su padre, que habia
sido ministro de la Censura en el gobierno sudafricano, respondié: «Por lo
que a mi respecta, pueden volver a tirarla al mar». Jestus Galindez fue rap-
tado en Nueva York y asesinado en la Repuiblica Dominicana por orden del
dictador Rafael Leénidas Trujillo. Santa Teresa de Jesus, Moliére, Tho-
reau, Bécquer, Katherine Mansfield, Novalis, Chéjov, Tristan Corbieére,
Aloysius Bertrand, Jules Laforgue, Porfirio Barba Jacob, Panait Istratiy
Marius Torres murieron de tuberculosis. Dan Anderson falleci6 por inhalar
el cianuro de hidrégeno con el que habian fumigado el hotel en el que se
alojaba. Valérie Valere sufrié anorexia. Sandor Marai se suicid6 después de
que sus tres hermanos, su mujer y su hijo murieran en el lapso de un ano y
medio. La Guardia Roja de Mao apale6 hasta la muerte a Lao She, que
habia sido acusado de «derechismo». Un gato se comié el corazon del cada-
ver de Thomas Hardy. El frasco que contenia el cerebro de Walt Whitman
se le cay6 al médico que lo estaba manejando y los sesos del poeta se espa-
churraron contra el suelo. G6gol arrojé al fuego la segunda parte de Almas
muertas antes de dejar de comer y morir de inanicion. Juan Ramén Jiménez
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primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, de los que se sentia avergon-
zado. Robert Musil fallecié antes de acabar Historia de las ideas, en la que
habia trabajado veinte afios. También Virgilio murié antes de terminar
la Eneida (y le pidi6 al emperador Augusto que destruyera lo que habia es-
crito; el césar no lo hizo). Ernst Weiss se cort6 las venas al ver a las tropas
nazis entrar en Paris desde la ventana de su hotel. Marcel Proust se batié
en duelo con Jean Lorrain, que habia dicho que su libro Los placeres y los
dias era pestilente y que Proust era homosexual. Dragos Protopopescu se
hizo decapitar por un ascensor. Vicente Huidobro viajé a Paris en barco
con su familia y la vaca Jacinta para disponer en Francia de leche fresca y
de confianza; a su vuelta a Chile, embarcé 300 ruisefiores con los que queria
alegrar los cielos de Sudameérica, ninguno de los cuales sobrevivié a la tra-
vesia. Maria Kodama, la viuda de Borges, obligé a retirar del mercado El
hacedor (de Borges). Remake, de Agustin Fernandez Mallo, un homenaje al
escritor argentino. Al estallar la Guerra Civil, Emilio Carrere se refugié en
un sanatorio mental para que no lo pasearan los milicianos, y pasé entre
locos el conflicto. Gustave Flaubert fue denunciado y juzgado por la inmo-
ralidad de Madame Bovary, se arruiné por la administracién negligente de
sus bienes, intent6 suicidarse y muri6 de un derrame cerebral. Philip Roth,
William Wordsworth, Scott Fitzgerald, José Antonio Ramos Sucre, Susan
Sontag, Vladimir Nabokov y Percy B. Shelley fueron insomnes. André Che-
nier fue guillotinado durante el periodo del Terror de la Revolucién Fran-
cesa. Stalin y Mao Tse-Tung escribieron poemas. Hitler, un libro. Franco,
el guion de una pelicula. Ted Hughes conocié el suicidio de su mujer, Sylvia
Plath, y, seis anos después, el de su segunda esposa, Assia Wevill —con la
que habia engafiado a Plath—, que también asesiné a su hija, de cuatro anos.
José Rizal fue condenado por traicion en Manila y fusilado por la Guardia
Civil. Victoria Amelina murié por un misil ruso lanzado contra Kiev du-
rante la guerra de Ucrania. Rafael Sanchez Mazas sobrevivié a un fusila-
miento en masa en la Guerra Civil espafiola. Mario Vargas Llosa derrib6 de
un puiietazo a Gabriel Garcia Marquez por cuchichearle una proposicion
indecente a su mujer. Demoéstenes se afeitaba la mitad de la cabeza para
que le diera vergiienza salir a la calle y pudiese seguir escribiendo. Dickens
hacia lo mismo, pero con la barba. Fernando Villalon se arruiné intentando
criar una raza de toros bravos de ojos verdes. Philip K. Dick tenia alucina-
ciones y visiones misticas. William Blake hablaba con los angeles. John
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hasta veinte horas en una fabrica textil. Dionisio Ridruejo, Manuel Ma-
chado y Eduardo Marquina escribieron poemas en alabanza de Franco; los
tres, junto con Gerardo Diego, Eugenio d’Ors, Luis Rosales, Alvaro Cun-
queiro y Pedro Lain Entralgo, también loaron en verso a José Antonio
Primo de Rivera. Fernando Arrabal acudié a una tertulia de television
completamente borracho. Clarice Lispector se durmié con un cigarrillo en-
cendido, que provocé un incendio en su dormitorio: sufrié graves quema-
duras y le quedé tullida la mano con la que escribia. Ingeborg Bachmann
vio arder su casa por un cigarrillo mal apagado y murié tres semanas des-
pués en un hospital. Francisco Umbral —a quien se le habia muerto un hijo
con cinco afios— tiraba los libros que no le gustaban a la piscina de su casa.
Ramoén Goémez de la Serna daba conferencias subido a un trapecio o a una
farola, o se comia una vela. Nicolas de Chamfort, perseguido durante el pe-
riodo del Terror, se intenté matar de un pistoletazo, pero no lo consiguié;
luego, se apunalé repetidamente con un cortapapeles, por cuyas heridas fa-
lleci6 al cabo de cuatro meses. Arthur Cravan se enfrent6 en Barcelona al
campeoén del mundo de boxeo de los pesos pesados, Jack Johnson, que lo
derribé en el sexto asalto, aunque habria podido hacerlo en el primero si no
hubieran pactado una duracién minima del combate para que pudieran fil-
marlo y exhibirlo comercialmente (meses después, se enfrenté al francés
Franck Hoche, pero Cravan, que se habia presentado borracho al combate,
abandono¢ en el primer asalto). Mario de Sa-Carneiro se tomd, con veintiséis
afios, cinco frascos de arseniato de estricnina. A Lewis Carroll le gustaban
las ninas. Rudolf Tésnohlidek se cas tres veces: su primera mujer se mato
de un tiro delante de él (y fue acusado de asesinarla); la segunda lo aban-
dono; y la tercera se gase6 cuando supo que él se habia quitado la vida de
un tiro en el corazén, imitando a su primera esposa. Juan Carlos Onetti
pasaba la mayor parte del dia en la cama, donde comia, leia, escribia y dor-
mia. Ryinosuke Akutagawa dijo bonyaritoshita fuan, que significa «som-
brio desasosiego», y se suicidé con veronal. Al veronal recurrié asimismo
Teresa Wilms Montt para quitarse la vida, a los veintiocho afos. Victor
Hugo —que tuvo dos hijas, la primera de las cuales, Léopoldine, se ahogé en
su viaje de bodas (y también su marido, Charles, intentando salvarla),
mientras que la segunda, Adele, se volvié loca persiguiendo por el mundo
durante diez afios al hombre del que estaba enamorada, un oficial britanico,
y vivi6 después ingresada en un psiquiatrico hasta su muerte— frecuentaba
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acudieron a su entierro con un crespén negro en los genitales. También Ja-
mes Joyce tuvo una hija, esquizofrénica, que vivi6 gran parte de su vida, y
murid, en un hospital psiquiatrico. Kakwenza Rukirabashaija fue detenido
y torturado, y tuvo que exiliarse, por llamar en las redes sociales «obeso» y
«cascarrabias» al comandante del ejército de tierra ugandés e hijo del pre-
sidente del pais. Truman Capote referia en sus libros sangrantes intimida-
des de sus amigos, que inmediatamente pasaban a ser sus enemigos. John
Berryman, cuyo padre se habia suicidado cuando él tenia diez afios, se quit6
la vida tirandose por un puente en Minnesota. Sergio Ramirez y Gioconda
Belli fueron desposeidos de la nacionalidad nicaragiiense y tuvieron que
exiliarse por sus criticas al régimen sandinista de Daniel Ortega. Anna Po-
litkévskaya murié acribillada por agentes de Vladimir Putin en el ascensor
del edificio donde residia en Mosc, tras haber sobrevivido a un arresto y
un envenenamiento. Bernard Maris fue asesinado por dos integristas isla-
micos en el local de la revista Charlie Hebdo, en Paris. Bruno Schulz, por la
Gestapo. Jonathan Swift, esquizofrénico y depresivo, padecié también la
enfermedad de Méniére. Yeats se comunicaba con los espiritus por medio
de la escritura automatica. Herman Hesse fue ingresado en una clinica men-
tal a los quince afnos. Jordi Royo padecio esclerosis multiple. Camilo Castelo
Branco fue juzgado por adulterio y pasé un afio en la carcel; luego sufrié un
accidente de tren, que le estropeé la vista: incapaz de soportar la idea de
quedarse ciego, se mat6 de un tiro en la sien. El miedo a la ceguera, tras
otro accidente, llevé también a Henry de Montherlant al suicidio, con cia-
nuro y, por si el veneno fallaba, con un disparo en la boca. Jack Henry
Abbott, hijo de una prostituta china, preso desde los dieciséis afios y con-
denado por asesinato, salié de la carcel gracias a la mediacion de Norman
Mailer y otros escritores, apufialé un camarero a las seis semanas y volvié
a prision, donde se suicidé. Aleister Crowley, que habia pertenecido al Tem-
plo de Isis-Urania de la Orden Hermética del Alba Dorada, a la organiza-
cién ocultista Astrum Argentum y a la sociedad secreta Ordo Templi Orien-
tis, escribia lo que le comunicaba una inteligencia no humana llamada Ai-
wass. James Mathew Barrie no alcanzaba el metro y medio de altura. Hans
Christian Andersen, disléxico, aquejado del sindrome de Tourette y extra-
ordinariamente feo, murié a resultas de las heridas que se produjo al caerse
de su propia cama. Teresa de Cartagena, Eugenie Marlitt, Dorothy Miles e
Yvonne Pitrois fueron sordas. Hellen Keller, sordomuda y ciega. Julio
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viosos y la mala alimentacion. Juan Marsé dejé de estudiar y entré a tra-
bajar en una joyeria a los trece anos. Mientras escribia El capital, Karl
Marx se pasaba dias sin salir de casa porque su mujer habia tenido que em-
pehar su ropa para comprar comida. Rabelais dispuso en su testamento:
«No tengo nada. Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres». Juan José
Arreola viol6, dejé embarazada y abandoné a Elena Poniatowska (y al hijo
que tuvo de él). Robert Byron murié cuando el carguero en el que viajaba
fue torpedeado por un submarino nazi durante la Segunda Guerra Mundial.
Nietzsche cay6 en la locura después de abrazar el cuello de un caballo que
estaba siendo maltratado por un cochero en Turin. El padre de Jules Re-
nard se suicidé; su hermano Maurice murid, tres afios después, de un in-
farto; y su madre se precipit6é fatalmente a un pozo en el jardin de su casa.
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir utilizaron como juguete sexual a la
estudiante judia Bianca Bienenfeld y la abandonaron a su suerte cuando
los nazis ocuparon Francia. Laura Ingalls Walter, la autora de La casa de
la pradera —que escribié a los 65 anos—, vio en pocos afios morir a su hijo
pequeno, quedarse paralitico a causa de una difteria a su marido, arder ac-
cidentalmente su casa y su granja, y arruinarse a la familia a consecuencia
de una sequia pertinaz. Wittgenstein arrastré el manuscrito del Tractatus
logico-philosophicus por el barro de las trincheras de la Primera Guerra
Mundial. Juan Ruiz de Alarcén era jorobado y probablemente patizambo.
Haroldo Conti, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos, Ana Maria Ponce y
Marcelo Gelman —hijo de Juan Gelman— fueron secuestrados y desapareci-
dos por la dictadura militar argentina. Rodolfo Walsh murié tras un tiroteo
con un grupo de tareas de la siniestra Escuela de Mecanica de la Armada,
que hizo desaparecer su cuerpo. Francisco Urondo fallecié por estallido de
craneo, provocado por un culatazo de fusil que le propiné un policia.
Christy Brown y Gabriela Brimmer sufrieron paralisis cerebral. Alexander
Pope y Giacomo Leopardi, el mal de Pott. Harper Lee fue teleoperadora de
una compania aérea. Chuck Palahniuk, mecanico de motores diésel. Amos
Oz fue acusado por su hija Galia de maltratarla cuando era nifia. El general
Hugo Banzer quemé en la plaza publica la biblioteca entera de Néstor Ta-
boada, que luego seria encarcelado y, por fin, marcharia al exilio. También
ardieron, en piras nazis, los libros de Thomas Mann, a quien se le despojé
de la ciudadania alemana. Heinrich von Kleist, tras constatar el fracaso de
su ultima obra, El principe de Homburg, le descerrajé un tiro en el pecho a
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fue condenado a dos anos de carcel por publicar en Egipto una novela con
escenas erdticas y menciones a las drogas. Faulkner vendio sellos y expidio
cartas en una oficina de Correos. Raidl Zurita fue encerrado y torturado en
las bodegas de un carguero durante la dictadura del general Pinochet. Luis
Sepulveda, Josep Maria Benet i Jornet, Ernesto Cardenal, Amparo Davila,
Carlos Ruiz Zafén, Rubem Fonseca, Rodrigo Pesantez Rodas, Yu Lihua,
Ciro Pessoa, Olga Savary y Géza Szocs murieron de covid. Carson McCu-
llers sobrevivié a un intento de quitarse la vida, pero su marido, obsesio-
nado con un supuesto pacto suicida, se maté poco después. Frederick Dou-
glas y Anton de Kom fueron esclavos. Miguel Primo de Rivera ordené que
Mercedes Pinto fuese desterrada a Bioko por haber impartido en la Univer-
sidad de Madrid la subversiva conferencia «El divorcio como medida higié-
nica». James Rhodes fue violado, desde los cinco anos, por un profesor de
su colegio en Inglaterra. Jorge Edwards y Alejandro Palomas lo fueron por
sacerdotes de los colegios donde estudiaban: el primero, a los once, en Chile,
y el segundo, a los ocho, en Espafia. Junot Diaz también fue violado cuando
tenia ocho afios. A Flora Tristan la maltraté e intenté asesinarla, disparan-
dole en plena calle, su marido, el propietario del taller de litografia en el que
habia entrado a trabajar con dieciséis anos. Guy Gilpatric decidié suicidarse
con su esposa cuando supieron que ella tenia cancer de mama. También
Arthur Koestler, enfermo de parkinson y cancer, se suicidé con su mujer. Y
Stefan Zweig con la suya, en Brasil, convencidos ambos de que el nazismo
iba a dominar el mundo: los encontraron abrazados en la cama, con sendos
vasos de veneno en las mesitas de noche. Lucano y Petronio participaron
en una conjura fallida contra Neron y optaron por cortarse las venas. Georg
Trakl cometié incesto con su hermana; Lord Byron, con su hermanastra.
Hanif Kureishi y Antonio Cabrera se partieron la columna vertebral y se
quedaron tetrapléjicos: el primero, por una caida, y el segundo, por dar de
cabeza contra una pared cuando jugaba a fatbol con unos ninos. Arthur
Conan Doyle practico el espiritismo y defendié la veracidad de patranas
como las de las hadas de Cottingley. A David Goodis le dieron una paliza
cuando se resistié a que le robaran y murié unos pocos dias después de un
infarto cerebral. A Jean-Jacques Rousseau y T. E. Lawrence les gustaba
que les pegaran. Kostas Kariotakis quiso suicidarse ahogandose en el mar,
pero, como era un buen nadador, no lo logré: tras diez horas afanandose por
morir, las corrientes marinas lo devolvieron a la orilla; regres6 a su casa,

descansoé un rato, se vistié de nuevo, compré una pistola, se fue a un café a
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fumar y a escribir una nota en la que desaconsejaba a los que quisieran
suicidarse que se tirasen al mar, y por fin volvié a la playa, donde se sent6
a la sombra de un eucalipto y se maté placidamente de un tiro. T. S. Eliot
se pintaba la cara de verde para escribir. Schiller ponia manzanas podridas
en su escritorio. Carolina Coronado era cataléptica y fallecio varias veces.
Vicente Gallego fue repartidor, «gogé» de discoteca, podador de pinos y
empleado en un vertedero municipal. Voltaire fue encarcelado y desterrado
varias veces por sus escritos irrespetuosos con el rey, los nobles y la Iglesia.
Holderlin padecia esquizofrenia cataténica y vivié recluido en la casa de un
admirador los dltimos treinta y seis anos de su vida. Miguel Angel Velasco
experimenté con la ketamina, el éxtasis, el 2C-B, la ayahuasca, la mezca-
lina, la yurema, la heroina y, sobre todo, el LSD; muri6 a los cuarenta y
siete afios. Ciro Alegria también fallecié subitamente, de un infarto, mien-
tras hacia el amor con su esposa, una poeta cubana. Arthur Miller aban-
doné en una institucién para enfermos mentales a un hijo con sindrome de
Down, al que ni siquiera menciona en sus memorias. Bertolt Brecht fue
perseguido por los nazis —que quemaron sus libros— en Alemania y por el
Comité de Actividades Antiamericanas en los Estados Unidos. Romain
Gary se quité la vida un ano después de que lo hiciera su mujer, la actriz
Jean Seberg. Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Pablo Neruda, Nicolas
Guillén, Paul Eluard y Jorge Semprun escribieron poemas a Stalin. William
Henry Davis vagabundeé por Inglaterra, los Estados Unidos y Canada,
perdié un pie cuando intentaba subirse a un tren que se dirigia al Klondike
para sumarse a la fiebre del oro, y regresé a Londres, donde se dedicé a la
venta ambulante. Zelda Fitzgerald murié abrasada en la habitaciéon del
hospital psiquiatrico donde esperaba que le aplicaran electrochoques para
combatir su esquizofrenia y otros problemas mentales; el incendio, que se
habia desatado en la cocina del centro y propagado a todo el edificio, con-

sumi6 también los manuscritos de sus novelas...



ELiAS MORO

X

64 aforismos

Los amores de antes son exactamente eso: pasados.
Volver a empezar, te dices: una formula elegante de confesar tu fracaso.

Prefiero ser un ingenuo a ser un cinico. Aunque mucho me temo que me ira
peor.

Un auténtico y sincero autorretrato no se ahorraria el gesto de escupirse a
la cara.

¢ Y no seria mejor decir de algo que merece la alegria?

Todo lo que se coge con alfileres deja siempre alguna gotita de sangre tras
de si.

Sino son clavos lo que golpeas, deberias dejar el martillo quieto.

Por muy lejos que estén en el tiempo, los viajes épicos son recientes para
siempre cuando los recordamos.

Cuando alguien te exige rendir cuentas lo que en verdad espera es que te
rindas del todo.

Ser anénimo en soledad.

" Forman parte de un libro inacabado, provisionalmente titulado Guadianescas.
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Esos dias en los que uno, por salud mental, deberia emigrar de si mismo.

Lo que fue bello una vez lo es ya para siempre en el recuerdo.

Ese inconcreto sabor como a metal en la boca de cuando fracasas.

La sutil y sin embargo contundente elocuencia de un silencio lanzado a
tiempo.

Ser un poco misantropo de cuando en cuando nos evitaria muchos sinsabo-
res.

Mi mayor certeza, si no la tnica, es este saco de dudas y deudas que llamo
conciencia.

Acurrucado en si mismo, casi fetal, el silencio resiste.

Si pretendes pregonar, mira de tener el granero lleno.

Autobiografia y mentira suelen ser sinénimos.

Primero me tiraron de la lengua; después tiraron la lengua.

Si siempre son tus convicciones mas inamovibles las que determinan tus
actos, estas apenas a unos pasos de caer en la mas rotunda de las majade-

v
rias.

Esas ausencias imprevistas que nos dejan indefensos.

Hay quien se para a pensar y cae no en la cuenta sino en la cuneta.

Tenia tan poca costumbre en hacerlo que a las primeras de cambio se le-
sioné pensando.
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Los tontos de capirote, no contentos con su idiotez, encima tienen mal
gusto.

Se sabe que el talento existe, pero resulta ya tan infrecuente toparse con él
que parece estar en proceso de extincion.

El rencor es la caries del alma: sin que apenas lo notes te va pudriendo por
dentro.

¢ Existié alguna vez un tiempo en el que las cosas fueran exactamente lo
que parecian?

Hay matrimonios a los que ya desde el dia de la boda se les ve la viudez en
los rostros.

Nos encontramos mucho mas céomodos alrededor de las hipétesis que en
compaiiia de las certezas.

Se impuso de penitencia no volver a pisar una iglesia. Y funciond.

Ese alegre por oficio, tan infeliz en el fondo.

Cuando me formo una opinién muchas veces no sé qué forma darle.

Igual a castillos de naipes o arena, los dogmas de fe se vienen abajo con
estrépito al primer soplo de la razén.

Viejas rencillas, siempre germinando.

Mezcla orgullo y vanidad, afiade un pufiado de soberbia, condimenta con
una pizca de desdén, agita todo unos instantes... y obtendras la quintae-
sencia del estupido.

Pues yo tampoco tengo la razén y no me importa.
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La limosna hiere dos manos de manera simultanea.

No todas las ptas sirven para tocar el latid: algunas pueden sacarte los ojos;
otras, envenenarte la sangre.

Cuando utilizamos nombres de animales en el insulto asoma la garra torva
de la bestia que somos, nuestra miseria moral.

La ultima gota que colma el vaso también es la primera que escapa de su
encierro mostrando el camino a las demas.

Cuando el pasado me interroga envio la pregunta al futuro.

El caos, ese pariente insurrecto del azar.

Tal y como lo estamos dejando, visto en lo que lo hemos convertido, el
mundo es el peor lugar para vivir.

Tengo terror a tener miedo.

Hay quien piensa que para ser basta con existir.

Siempre es demasiado tarde para algo, para alguien.

Una de dos: o los dioses no nos han hecho caso nunca o bien nos han dejado
)
por imposibles.

Y con el simple pasar del tiempo a la barbarie llamaron tradicién.

De la brutalidad de exprimir una naranja, la delicadeza de su jugo.

Sin saber si si 0 no y como a punto de cruzar una frontera; asi siempre.
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Balbuceo aforismos con la vaga ilusion de que se me entienda.

Nacionalismo: estupidez, aledafia con el horror, que se ejerce contra el resto
de la humanidad.

Me reiria con mas frecuencia de mi mismo si no fuera porque lo que me doy
casi siempre es mucha pena.

Aligual que el porche pertenece a la casa, la antesala del horror también es
parte del horror.

Libros como enormes pajares sin una misera aguja con la que pincharse.

Me carcome la impaciencia por saber qué viejo error cometeré hoy de
nuevo.

El pajaro gris, ceniciento, mudo, de la angustia.
Acorralado. jQué palabra tan de verdad para la inmensa mayoria!
En la mirada del mendigo caben todas nuestras derrotas.

Un hombre enfrentado al espejo. Mal asunto: uno de los dos acabara hecho
anicos.

No me parece mal sitio la intemperie a veces para estar a cubierto.

Empiezan tratandote de usted y en cuanto bajas un poco la guardia te fal-
tan al respeto.

Aforismo, rumor del pensamiento.
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SALVADOR PERPINA

Motivos de asombro

CUADROS DE UNA EXPOSICION

A menudo suefio con museos. Nada mas lejos de la naturaleza magmatica
del suefio que esas grandes galerias civiles, proyecto ilustrado para imponer
una apariencia de orden a los desbordamientos de la imaginaciéon. Son sue-
nos sin angustia, peculiarmente acogedores. No es de extrafar, he pasado
en ellos horas deliciosas de todas las maneras posibles: sobrio, drogado y
enamorado.

Evitando si se puede las aglomeraciones de visitantes, me gusta su silencio
solo roto por susurros (a veces pienso en qué es lo que flota en el aire de las
salas vacantes durante la noche), el lento deambular de uno a otro asombro.

En las antipodas de la compulsiva acumulaciéon de imagenes en las redes,
hay algo grato en esa lenta itinerancia, que crea una disposicién benévola
de las propias facultades de comprension y emocién. El placer de encantarse
ante algtin detalle de una obra ante la que nadie se detiene —una casa con
las ventanas encendidas en una montana del Paraiso, en la National Ga-
llery—, la conmocion casi fisica al enfrentarse a pinturas cuya reproducciéon
grafica no da la medida de su grandeza, el reencuentro amistoso con el cua-
dro que hace anos que no visitabamos, siempre el mismo, siempre otro.

El buen anarca, de Duchamp a Thomas Bernhard, los desprecia rousso-
nianamente como simbolo de lo establecido, de aquello que domestica las
virtudes salvajes de la creaciéon. Cada cuadro colgado de la pared, con su
placa identificativa, es un milagro asesinado, evoca las mariposas clavadas
con un alfiler en la muestra del entomélogo. Esterilidad de catalogo, mero
residuo petrificado de lo que fue vivo, ligero, significativo.

No le falta razon, la acumulacién de obras de arte tiene algo de heraldica

del poder y sus grandes proyectos ideologicos. También las hace victimas
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mercantilizadas de hordas de visitantes haciendo fotografias con sus mévi-
les, en un fervor trivial peor que mil olvidos.

Pero cuanto consuelo hemos encontrado en sus salas, cuanto alimento
para la imaginacion, cuantas reservas de espiritu para las grandes, aridas
travesias de la soledad. En tiempos de guerra se despliegan conmovedores
esfuerzos para proteger sus tesoros, porque se esta salvando la memoria de
la especie. Ventanas prodigiosas hechas de pigmentos molidos, aceites, ta-
blas y lienzos, por las que entran los vientos del tiempo, que nos explican
qué fuimos y con qué soiamos. Cada museo que arde es como un ictus en
nuestro cerebro colectivo.

Se me ocurre pensar que si ahora suefio con ellos es porque a partir de
cierta edad nuestro pasado adquiere rasgos museisticos. Los recuerdos apa-
recen enmarcados, clasificados, interpretados, quizas de forma fraudulenta.
El dolor o la vergiienza suavizan sus aristas y asi paseamos complacidos a
lo largo de nuestra vida, intentando todavia encontrar un sentido. Acep-
tando.

Hasta que mudos celadores de uniforme nos avisen de que ha caido la no-

che y van a cerrar.

UN DIOS

En una playa solitaria en los confines del mundo, semioculta por la arena,
hay una estatua quebrada, corroida por el salitre y los excrementos de aves
marinas. Es una divinidad sin poderes y sin fieles que le rindan culto. Es el
dios de las cosas que no pudieron ser, de los proyectos fracasados, de los
animales depredados, de los pobres amantes sin esperanza que hicieron el
ridiculo, de los ahogados en el fondo del mar, de los nifios muertos antes de
siquiera atisbar las delicias del mundo, de los artistas sin talento, de los que
conducen mal, de los muertos de hambre, de la lluvia sobre las cenizas, de
aquellos a los que no les fue concedida la sal y el ingenio, de los soldados
caidos el dltimo dia de guerra, de los perros con tres patas, de los feos, de
los hombres y mujeres buenos que no follan y tiemblan en sus camas cuando
cae la noche, de una mujer en mi barrio que pasa los dias y las noches sen-
tada en un banco, de los cantantes que desafinan, de los reclutas torpes, de

las mascotas abandonadas, de los que se marean en los columpios, de Frank
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Poole, el astronauta de 2001 que por toda la eternidad dara vueltas lenta-
mente en el espacio, de los crios gorditos y mansos, de los gatillazos, de las
cartas que no llegan a su destino, de los que despiertan cada mafiana en una
carcel por un crimen que no cometieron, de los que pisan una mierda, de los
curas sin fe, de los tontos del pueblo, mofa y befa de los nifios crueles, de la
comic sans, por todos despreciada, de los cornudos, de las ballenas varadas,
de los que una mafnana perdieron su pelo, de los cuchillos mellados, de los
negocios en los que no entra nadie, de las maquinas que ya no funcionan,
de las manchas de humedad en las paredes, de la camisa caida del tendedero
a un patio inaccesible y que ve pasar los aios, del frio que se cuela por las
ventanas en la casa de los pobres, de los paises que nunca levantaron ca-
beza, de la cebolla y el ajo, de los que ven sus obras rechazadas, del dolor
de los nifios, de la cerveza que se queda sin gas, de los que esperan un
whatsapp que nunca llega, de los que resbalan en la acera y se dan un ba-
tacazo, de los dientes que se caen, de aquellos a los que hemos olvidado, de
ti'y de mi.

En este domingo destemplado le rezo una oracion secreta y deposito ante
su desmanada figura unas flores mustias, un boligrafo sin tinta y un pajaro

muerto.

VITUPERIO Y ELOGIO DE LA PUESTA DE SOL

El artista adolescente desprecia las puestas de sol como una forma de subli-
midad para clases medias. El crepusculo es el AOR del paisajismo, carne de
redes sociales, belleza nacionalizada, inapelablemente democratica. A todos
gusta y a todos se ofrece a diario, impregnando con la grandeza intemporal
de las ruinas y los desiertos a poligonos industriales y tejados con antenas.
El artista adolescente esta demasiado preocupado por construir un yo como
para abrirse a los médicos milagros del mundo y le lleva una vida empezar
a abrir los ojos. Algunos jamas lo consiguen.

Lo que nos une suele ser mas interesante que lo que nos singulariza. El
paso del dia a la noche, como el fuego o como las olas, es algo muy serio y
abunda en efectos dramaticos. Las maquinas se paran, los pajaros se entre-
gan a una ultima agitacién antes de la calma, hay un relevo de los sonidos

apenas perceptible de tan lento, premonicién de silencio que anuncia el
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cambio de escenario. ;Y qué cambio! Un planeta da la espalda al sol y se
enfrenta a las vastedades heladas de un universo inhéspito. Desaparecido
el cielo azul, pura refraccién, decorado tranquilizador, se nos revela la ver-
dad desnuda, eternidades de vacio sin propésito. La noche de la ciudad mo-
derna tiene una hiperrealidad insomne de set de televisién, pero basta con
alejarse un poco para que incluso en las calles de los pueblos podamos to-
davia percibir el misterio de aquellas horas antiguas en que los hombres se
entregaban a las perplejidades del suefio, las punzadas del remordimiento o
las clandestinidades del amor, la conspiraciéon y el crimen. Espiritus y de-
predadores campan a sus anchas por galerias, caminos y bosques.

Socorrida metafora del fin de la vida, trivializada por empresas de pompas
finebres y poetas con estatua en plaza publica, nos resistimos a creer que
el sol desaparecera para siempre, ningin crepusculo es el dltimo y todos
llevan en si la promesa especular del amanecer.

Ya el nino deja volar su imaginacién ante esos cielos encendidos, poblados
de formas cambiantes, entre cuyas incandescencias flotan islas de azules
imposibles y turquesas efimeros. Siempre el mismo, siempre otro. Ni si-
quiera las decepciones de la edad adulta son capaces de atenuar su seduc-
cion. A la hora del crepisculo no hay lugar en la tierra donde a alguien
cansado del trabajo no le pille por sorpresa, mire agradecido por la venta-
nilla del coche y recupere por un instante el asombro primero. Sin saberlo,
conserva ese incendio en su corazon cuando se deja caer fatigado y a oscuras

en la cama, confiado en que la noche no durara para siempre.

CAVE CANEM

Desde muy pequeiios, desde que el lenguaje nos crece dentro, empezamos a
formar categorias, a ordenar lo indiferenciado. Para los nifios de mi genera-
cion la idea de perro se manifestaba de dos maneras. Estaba el animalillo
encantador de los juegos y los dibujos animados, tan parecido a nosotros,
afable, fiel, sentimental. Pero también estaba el otro, el animal bronco que
corria suelto por las calles, el que no movia el rabo en senial de reconoci-
miento, el inquietante hijo del lobo y de la lluvia.

¢ Como podria olvidarlos?, dirigiéndose a sus asuntos por las cuestas sin

asfaltar de aquel pueblo, entre el humo santo de las chimeneas, sus ladridos
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como el trueno al otro lado de cancelas pintadas con minio contra las que
estrellaban su corpachén. O encadenados cruelmente a una estaca, entre
huesos que amarilleaban; siglos de miedo y vergiienza en los ojos de bestia
apaleada. Las partidas de perros que descendian del monte, frutos desma-
nados de azarosos cruces y acoplamientos insolentes a pleno sol. Los gran-
des machos renqueantes, asmaticos, con los flancos heridos, la espuma
blanca en el belfo. Sus secuaces hirsutos, descarnados, arrastrando a veces
mutilaciones —aquel desgraciado con un ojo inutil, cristalizado y amari-
llento como un ambar decrépito—, las pobres perras prefiadas, con las tetas
hinchadas, escarbando en la basura, la legua colgando, la sed incesante. Esa
sensacion de piedad y terror cuando tenias un mal encuentro con ellos en
un cruce y el corazon te brincaba mientras —no moverse, no mirar— conte-
nias el aliento esperando a que dejaran de gruiiir y de prestarte atencién.

Una vez vimos a unos cazadores matar a tiros a un braco rabioso. Saltaba
ensangrentado en el aire, parecia como si nunca fuera a morir. Durante se-
manas visitamos el secarral donde lo enterraron, erizado de cardos espino-
sos, y contemplabamos fascinados el lento avance de la podredumbre. Cosas
de crios.

Y ahora, cuando empiezo a percibirme como uno de esos perrazos vulne-
rados, cuando ya no oigo por la noche aquellos destemplados ladridos ele-
mentales, me acuerdo de ellos, de su hambre y su aterido orgullo. Viejos
fantoches, expertos en mil derrotas, mis semejantes, mis hermanos. ;Dénde
fueron a parar aquellas manadas famélicas del invierno y las grandes in-
temperies?, ;bajo qué luna bondadosa seguiran perseverando en sus libres

correrias?

HOTELES

La sustancia siniestra de los hoteles es una construccién mitica profunda-
mente arraigada en el imaginario colectivo. Puede que un punado de peli-
culas hayan condicionado nuestra manera de percibirlos, pero es que hay
tanto en ellos que nos recuerda la idea del infierno.

Extrafieza y repeticiéon. El que se aloja en un hotel —especialmente si se

aloja solo— esta de paso en otra ciudad, separado de su mundo, del tejido de
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costumbres y afectos que mantiene a raya los peligros que acechan dentro
de nosotros.

Todas las habitaciones se parecen entre si, con ligeras e inquietantes va-
riaciones. En los casos mas afortunados se intenta conjurar los placidos go-
ces del hogar, pero nunca con éxito. Los objetos revelan fatalmente su pro-
cedencia de compras masivas. Todo tiene esa existencia precaria del atrezo.
A veces descorres una espesa cortina y descubres el espanto de un patio
angosto de plomo, también esta el agua de sus grifos que sabe a ceguera.
Cuando alguien ocupa un decorado es porque esta siendo observado.

Largos pasillos idénticos a si mismos en cada planta. En cada uno hileras
de puertas casi siempre cerradas. Detras de ellas, aislados, hombres, muje-
res, familias. Se visten, se miran al espejo, se quitan la ropa, se aman, prac-
tican abluciones, se acicalan, defecan. Cada uno de ellos arrastra al pequeno
espacio que ocupa sus vicios incurables de caracter, los errores cometidos,
lo ya irremediable, sus dramas domésticos y sus intimas felicidades. A veces
les llegan por paredes y cafierias evidencias deformadas de la actividad de
los otros. Cada puerta lleva escrito un nimero.

A ciertas horas un hotel es un vasto lugar en silencio ocupado por dur-

mientes, una colmena de suenos.

CASAS ABANDONADAS

Imagenes de gran fuerza, alojadas en las profundidades de la memoria, si-
guen frecuentando nuestros suefios. Siempre ha habido chiquillos jugando
entre las ruinas. Una interdiccién pesaba sobre ellas. La casa abandonada,
el lugar donde no debes entrar y donde todo lo malo te puede pasar. Los
adultos sabian que estaban llenas de recuerdos aciagos y que también las
frecuentaban fugitivos, locos y monstruos.

Derrelictos que nadie reclama, los nifios pueden tomar libre posesién de
ellas con el goce de conquistar un espacio propio. Conocen la entrada se-
creta, una simple cuerda que amarra una puerta desvencijada basta como
sefial del apropiamiento. A veces se acondiciona una parte con un remedo
muy pobre y muy tierno de decoracion.

En su interior hay que andarse con cuidado, abundan los peligros. Clavos,

cristales rotos, astillas, el reino del tétanos, las temidas heces en el umbral
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de una puerta, aranas grandes y rapidas como no volveras a ver, la catas-
trofe definitiva del colchén abandonado. También descubrimientos irriso-
rios. Una pequeiia jaula de madera, una palangana rota, un almanaque de-
tenido en un verano remoto, un trozo de espejo todavia adherido al papel
pintado de un muro vencido. La maleza invade los interiores, borrando los
limites entre el orden humano y la tenaz turbulencia de todo aquello que
nos sobrevivira.

Un aire hecho de tiempo coagulado. Cerca de las ventanas bailan particu-
las en suspension que el sol hace brillar mientras suena una chicharra desde
algin lugar dentro de la casa.

Alli los primeros actos de rebeldia. Al abrigo de la mirada y la censura
adulta, los nifios se comportan a sus anchas, celebran rituales atolondrados,
fuman, se disfrazan, en ocasiones hay accesos de agresividad; también en
su momento la masturbacién en cuadrilla, extravagante celebracién de la
pujanza nueva del sexo, el esperma primero derramado sobre ceniza y cas-
cotes como en un culto arcano. Son lugares donde abundan pintadas obsce-
nas hechas con un tizén.

Me gusta pensar que a esas casas les agrada la presencia estridente de ni-
nos, como al arbol le agradan los pajaros entre sus ramas. Su risa, sus juegos
y sus bulliciosas violencias rompen el silencio e instauran de nuevo el
tiempo. Como si todo pudiera volver. Su mirada transfigura esos mundos
sordidos, aboliendo el recuerdo del mal, embelleciéndolos de novedad y
aventura. Como un dltimo, delicado, misterioso tributo que la infancia rin-

de a la decrepitud.

VENETIA BURNEY

A miles de millones de kilometros del lugar donde estoy escribiendo esta
entrada, hay un pequeiio mundo, privado hasta mas alla de lo imaginable
de luz y calor, describiendo una 6rbita extravagante en los limites del area
de influencia del sol, mas alla de los cuales se extiende el abismo del espacio
interestelar. Durante escasas décadas, este desconocido gozé de la distin-
cion de ser el noveno planeta de nuestro sistema solar. En el ano 2006 y a

la vista de humillantes revelaciones sobre su verdadero tamaio, fue degra-
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dado a una condicién subalterna de planeta enano. Una nifia le puso el nom-
bre por el que este impostor es conocido: Plutén.

La vida de Venetia Burney —de casada Venetia Phair, que suena no menos
impresionante—transcurre sin sorpresas, tal y como cabe esperar del fruto
de una familia de la élite cultural de Oxford, donde tedlogos y cientificos se
mezclan sin aparente escandalo. El hermano de su abuelo ya sugirié en 1878
los nombres notoriamente exagerados de Phobos (miedo) y Deimos (terror)
para las irrisorias lunas de Marte, inaugurando lo que parece una tradicion
familiar.

Falconer Madan, bibliotecario de la Bodleian Libray, uno de aquellos ca-
ballerazos victorianos de desaforada actividad intelectual, leia The Times
una manana de marzo de 1930. En sus solventes paginas se hablaba del
descubrimiento por Clyde Tombaugh de un nuevo planeta que confirmaba
las predicciones de Percival Lowell décadas antes. Su nieta Venetia, de once
afios, asi como quien no quiere la cosa, sugirié entonces ponerle el nombre
de Plutén, el dios del inframundo, entre cuyas habilidades estaba la de ha-
cerse invisible. Falconer Madan no dudé en ponerse en contacto con un as-
trénomo amigo, que a su vez telegrafi6 a sus colegas del Observatorio Lo-
well, a los que la propuesta agrad6. De este modo el planeta X —cuya su-
perficie habia poblado Lovecraft de negras ciudades habitadas por viscosas
abominaciones— pasé a tener el pegadizo nombre por el que es conocido.

No sabemos mucho mas de su vida. Licenciada en matematicas, trabajé
como contable y mas tarde ensein6 economia en colegios de chicas al sur de
Londres. Contrajo matrimonio con un profesor de lenguas clasicas que llego
a ser director del Epsom College. No hay mucho mas. Uno se pregunta si
una inquietante melancolia no la asaltaria al pensar en ocasiones en aquel
planeta, su planeta, espantosamente desamparado en aquella lejania impo-
sible. Los dioses le concedieron una vida larga, de modo que aun vivia
cuando la comunidad cientifica internacional decidié poner en su sitio a
aquel astro menoscabado, atin mas pequeno que la Luna, una mera excen-
tricidad del sistema solar y ni siquiera la tinica: Eris, otro planetoide recien-
temente descubierto, le supera en tamafio. En unas declaraciones, la an-
ciana nonagenaria vino a decir que aquello no le quitaba el suefio, aunque
resulta dificil creer ese desapego. Todos tenemos nuestra vanidad y no tiene
que ser agradable encajar semejante afrenta al cuerpo celeste al que has
apadrinado, esa especie de asombrosa mascota con la que has mantenido

toda tu vida un extraio vinculo.
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Dado como soy a ensonaciones triviales, mas que en ese irénico desengaio
final me gusta pensar en una joven e inventada Venetia Burney que solo
existe en estas lineas, viviendo los azarosos afios de la guerra mundial, en
medio de esa fabulosa mudanza de las costumbres durante los periodos bé-
licos. La imagino una noche de verano, hablando en un jardin con un des-
conocido al que le acaban de presentar, un piloto de aviéon que partira ma-
nana al frente. Ella sostiene una copa en la mano y él escucha la historia de
su infantil momento de gloria, que tantas veces habra contado. Los contac-
tos en tiempos de guerra son fugaces y urgentes. Veinticuatro horas después
el joven piloto acabara en el fondo del Canal de la Mancha, después de que
su nave se haya precipitado al mar, la carlinga en llamas. Imagino su con-
versacion en voz baja, el brillo de sus ojos en la oscuridad y como hubiera
sido hermoso tomar por la cintura a una chica de nombre Venetia Burney

y besar esos labios que pusieron nombre a un planeta.

NEMO

A primera vista Julio Verne se nos aparece como un placido burguesazo,
dado a entusiasmos algo gimnasticos ante los avances de la ciencia, opti-
mista, diurno, racional. Sin embargo, su vida y su obra no estan exentas de
zonas de sombra. Problemas digestivos y una dolorosa paralisis facial le
perseguiran toda su vida, un sobrino le sale al encuentro en un camino rural,
le dispara dos veces y le deja una cojera de la que no se repondra. La rela-
cion con su hijo podriamos calificarla de conflictiva en el mejor de los casos
y sus tltimas obras—Ante la bandera o Los 500 millones de la Begiin— profe-
tizan algunos de los aspectos mas siniestros del siglo venidero. Si, el tipico
protagonista de sus libros es un hombre de accién sélido, equilibrado, vigo-
roso, pero el autor no puede ocultar su fascinacién por las personalidades
oscuras: el Robur de Duerto del mundo, el Capitan Hatteras recluido en una
institucién mental y caminando eternamente en direcciéon norte y, por en-
cima de todos, el capitan Nemo.

Parece que Veinte mil leguas de viaje submarino inspiré6 a Rimbaud el
alumbramiento de Le Bateau Ivre. Al fin y al cabo, se trata de un descenso
hacia un mundo desconocido: lo que se esconde bajo la superficie del mar y

lo que se esconde bajo la actividad mental consciente eran por entonces
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misterios impenetrables; el material reprimido almacenado en el incons-
ciente decimondnico es de tal calibre que su irrupcién en el siglo XX provo-
cara millones de muertos.

Y ahi tenemos al sombrio Nemo, el hombre que nunca rie, monarca abso-
luto de unos dominios lejos de las leyes de los hombres. Nemo es un maldito,
un personaje de estirpe byroniana, pasado por Poe, no muy distante de
aquel reclusivo Des Esseintes del A Rebours de Huysmans. Por supuesto
que esta el Nemo del credo positivista, ingeniero que ha hecho de la ciencia
su religion, poseedor de una inagotable curiosidad ante los fenémenos del
mundo; su Nautilus es una embarcacion y una fortaleza, pero es ante todo
un museo que contiene obras de arte, cientos de libros y maravillas de la
naturaleza (el siglo XIX concibe la realidad como un museo). No faltan los
lujos: Nemo no se priva de refinados banquetes en un comedor de lo mas
cuco con sus aparadores y su porcelana china y en su biblioteca encontra-
mos unos comodos sofas donde suponemos que el profesor Aronnax se echa-
ria unas siestas de 6rdago tras fumar esos excelentes cigarros confecciona-
dos con algas.

Hasta ahi llega lo tranquilizador. El resto no lo es tanto. Verne dota a
Nemo de un pasado imperdonablemente exético y desaforadamente tra-
gico. Decidido a separarse para siempre del resto de la especie humana, re-
cluta a un grupo reducido de fieles para formar un falansterio subacuatico
de hombres castos y silenciosos. Bajo el lema Mobilis in mobili sublima su
desdicha en forma de sed de conocimiento y animo de venganza. A veces,
en los momentos de intima desesperacion llora y toca el 6rgano. El mundo
bajo las aguas le proporciona libertad ilimitada pero también es una carcel
atroz, un reino privado de luz, donde en un silencio de espanto los mons-
truos marinos se deslizan entre corales de sangre, tesoros de galeones espa-
noles y ruinas de antiguas civilizaciones sumergidas bajo aguas del color de
la absenta.

En un momento de genio no carente de crueldad, Verne hace aparecer al
personaje en otra de sus novelas, La isla misteriosa. Nemo ha envejecido,
uno a uno han muerto los hombres que lo acompanaban en su experimento
comunal. Tras enterrar al ultimo de ellos en su cementerio submarino,
Nemo emprende un viaje sin retorno hasta quedar atrapado en las entrafnas
de una isla volcanica donde encuentra la paz y la redencién ayudando a un
grupo de naufragos americanos del ejército de la Union. Lo que omite y

mereceria ser contado es ese tltimo viaje del Nautilus: el anciano Nemo
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atravesando por tltima vez su mundo, sin futuro posible, sin remordimien-
tos, cumplida su mision, deambulando en una soledad inimaginable por los
corredores de su nave, iluminados por los resplandores venenosos del sodio,
recordando quizas la luz del sol, la lluvia empapando la tierra y el cuerpo

amado de una mujer. Agarrandose a la fragil esperanza de recuperarlos.
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ANA BLANDIANA

Cinco poemas de El gjo del grillo*®

EN EL SUENO

Los grillos cantan solo en el sueiio,
Los grillos de dia son solo insectos,
Déjalos dormir y guardalos, yerba,

De los dias sospechosamente honestos;

Que el Sefior cristalino, dueno del rocio,
De la seca y vana verdad les proteja,
Y que aquello que nunca llegaran a vivir

Al menos en sus suenos acontezca;

Deja que, en sus pesadillas, canten,
Atados a sus propias cuerdas,
Su cri-cri, ofrenda de graciles principes

A la luna, y a sus soledades.

VSOrvayv) VITVIVN A valvd VORIOIA 8p uoIooNpPI]

IN SOMN/// Greierii cantd numai in somn,/ Greierii ziua sunt numai insecte,/ L&sati-i s&
doarma si-ascundeti-i, ierburi,/ De sinceritdfile zilei, suspecte;// De adevarul uscat si zadar-
nic/ Fereascd-i al roudi prea limpede domn/ Si tot ce nu reusesc s& trdiascd/ Intdmple-li-
se in somn;// Lasati-i s& doarmd legati de cosmare,/ Cantdnd ca din strune din propriile

funii,/ Subfiri printi de fipdft jertfifi ascutit/ Singurdatdtilor lunii.

* Estos poemas pertenecen al libro El ojo del grillo (Ochiul de greier, 1981), de proxima

publicacion en la Editorial Visor.
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DESDE ALLI

Desde alli, desde la hoja,

Otro me mira

Con paciencia escindida entre veranos y otofos,
En silencio,

Asombrandose solo

Ante mis ojos cerrados frente a él.

Oh, sobre mis parpados germiné la hierba,
Era verde y se seco,

Desde que no se abren

Mis pestanas estan inertes,

Enmaranadas, enredadas entre si

Desde que mis 0jos me miran sin descanso,
Bajo el rayo verde en el que me bana

La mirada desde la hoja,

Como si desde el fondo de un océano siempre en calma
Sin decir nada

Me preparase solo para

Mas asperos y largos renacimientos.

DE-ACOLO/// De-acolo din frunzd/ Un altul se uitd la mine/ Cu o rabdare-mpdrtitd in veri
siin foamne,/ Fard sa spund nimic,/ Mirdndu-se doar/ De ochii meiinchisiinspre el.// O, pe
pleoapele mele a dat colt iarba,/ Si a fost verde, si s-a uscat/ De cand nu s-au mai ridicat
n afard,/ Genele mi s-au infelenit/ Incélcite, innodate-ntre ele,/ De cand ochii mei/ Nu
mai contfenesc s ma vadd/ Sub raza cea verde in care ma scaldd/ Privirea din frunza/
Ca in addncul unui ocean etfern rabddtor,/ Fard sa spund nimic,/ Pregatindu-ma doar/
Penfru mai aspre si mai lungi invieri.
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ME CANSE

Me cansé de nacer de la Idea,

Me cansé de no morir—

He elegido una hoja;

Mira, voy a nacer de ella,

A suimagen y semejanza, levemente,
La savia fresca me penetrara

Y la nervadura formara mis fragiles huesos
Y de ella aprenderé a temblar, a crecer,
Y de tanto dolor llegaré a ser brillante;
Luego me desprenderé de la rama
Como una palabra de los labios.

De este modo infantil

En el que

Se muere

Al ser hoja.

AM OBOSIT/// Am obosit s mda nasc din Idee,/ Am obosit s& nu mor-/ Mi-am ales o frunzg,/
latd din ea ma voi naste,/ Dupd chipul si asemdnarea ei, usor/ Seva radcoroasd o sa mad
pdatrunzd/ Si nervurile imi vor fi fragede moaste;/ De la ea o sa invaf sa tremur, sa cresc,/ Si
de durere sd ma fac stralucitoare,/ Apoi sd ma desprind de pe ram/ Ca un cuvant de pe
buze./ In felul acela copildresc/ In care/ Se moare/ La frunze.
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METAMORFOSIS

Los angeles vistieron los ropajes de las aves
Ceiniidos bajo las alas,

Las aves vistieron los ropajes de los peces
Para volar por debajo de los mares.

A las bestias les crece la hierba bajo las axilas
Y finas raices debajo de los cascos.

Las palabras se juntan enamoradas

Para alumbrar injurias.

Como si no fuera yo

La que suplica

Ayuda,

Me tapo los oidos para no seguir escuchando
Y me pesan

Los ojos como piedras de un pobre molino,
Al crujir.

Soy

Como una semilla enterrada

Que no quiere llegar a ser

Ni planta, ni tierra.

METAMORFOZE/// ingerii au imbr&cat haine de p&sari/ Care i strdng pe sub aripi,/ Pasarile
au imbrdcat haine de pesti/ Ca sa zboare sub mari./ Fiarelor le creste iarba la subftiori/ Si
subfiri raddacini din copite,/ Vorbele se-mperecheazd indragostite/ Ca sa nascd ocari./ Ca
si cum nu eu/ Sunt cel care strig/ Ajutor,/ Imi astup urechile s& nu mai aud/ Si ochii-i intorc/
Greu, ca pe niste pietre de moard saracd,/ Scrasnind./ Sunt/ Ca o sdmdanfa-ngropatd/

Care nu vrea sd se facd/ Nici plantd, nici padmant.
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BARCA

Me trenzaré una barca de hierbas y flores

Para flotar en el rio como un islote de juncos,
Equidistante de las riberas,

Ajena a los peces,

Que me salven las estrellas por la noche y al alba

Me rodeen los dorados ojos hostiles.

Que no vea nada por los parpados entreabiertos,
Que un rojo oscuro me penetre

Atento solo al ritmo sonoliento de la ola,

Y que lenta mi muerte se vista de estrellas y suenos

De tardia respuesta.

Tarde, mecida por la barca de hierbas,
Que perfumes salados y verdes me cubran,
Enmaranada entre algas y serpientes,
Anochezco en el vacio del mar

Para dejar de recordar.

LUNTRE/// S&Tmi fac o luntre impletitd din ierburi si flori/ Si s ma las sa alunec pe rdu ca un
plaur,/ Egal depdrtatd de maluri,/ Stréind de pesti,/ SG ma mdantuie stelele noaptea si-n
zori/ S& mda-nconjure-ai apei ochi vitregi de aur.// S nu vad nimic prin pleoapele-nchise,/
Un rosu-ntuneric incet ma pdtrundd/ Atent doar la ritmul somnatec de undd,/ Usor
se-nsteleze si moartea-mi de vise/ Lasate tarziu sa raspundd.// Tarziv legdnatd de luntrea
de ierbi,/ Miresme sarate si verzi m-or cuprinde,/ Impletitd in alge si serpi,/ Asfintitd-n al
marii pustiu,/ SG nu mai fin minte.
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LYN COFFIN

Poesia americana

POESIA AMERICANA

una genealogia

El padre aporreaba el suelo con sus botas.
Dejaba un rastro de barro en los tablones de la
granja de un modo que queria decir

que lo hacia adrede. Tenia una barba enorme
en la que los pajaros se encontraban cémodos.
La madre apenas hablaba —salvo cuando
estaba sola... se planchaba la ropa interior—
Corria por las despensas como una

criatura natural —rondaba por

sus conservas caseras, y les ponia etiquetas
con gran esmero... los hijos de los vecinos

se reian tras su espalda de solterona,

aunque les hacia gracia cémo pronunciaba

algunos nombres de alimentos, como «membrillo».

Los dos chicos mayores leian mucho
de noche, bajo las colchas.
También hacian otras cosas, pero

de leer no se cansaban nunca.

Los dos se fueron al extranjero. Cuando el mayor murio,

garabate6 un ideograma chino.
Traducido libremente, decia:

«; Quién sabe cuando acaba todo?»
El segundo se volvié de piedra

en el vestibulo de una iglesia
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y los turistas lo miraban embobados.

El tercero tuvo una visiéon que decia:

Ve al oriente, joven, ve al oriente. Se fue al oriente y
también se convirti6 en piedra; pero en granito, no en marmol,
los escultores estan tallando varios Rushmore

en su vieja escarpadura. El cuarto se quedé en casa,
se pasoé la vida escribiendo la historia de su vida.
Cuando se sintié viejo, rompié las paginas

e hizo pajaros de papel. Cuando el dltimo de ellos
comenz6 a volar, lo agarré por las

patas —lo vieron por tdltima vez camino de los

Everglades.

AMERICAN POETRY/// a genealogy// The father wore boots and stomped./ He tracked mud
on the floorboards of the/ Farmhouse in a way that made you know/ It was deliberate. He
had a big beard/ That made birds feel comfortable./ The mother seldom spoke- except
when/ Alone... She ironed her underwear—/ Darted through pantries like some/ Natural
creature— Hovered over/ Her homemade preserves, and fussed about/ Aftaching notes...
The neighbors’ children/ Made fun of her behind her spinsterly/ Back, but couldn’t help
liking the fanny way/ She said certain food-words, like «Quincen./ The two oldest boys read
a lot/ At night, under their covers./ They did other things, foo, but/ It was the reading they
never got over./ Both went abroad. When the oldest died,/ He scrawled out a Chinese
ideogram./ Roughly translated, it meant:/ «Who knows when anything ends?»/ The second
son turned to Stone/ In the vestibule of a church/ And was properly gawked at by fourists./
The third son had a vision: he was told/ Go East, young man, go East. He went East and/
Also furned to stone— But granite, not marble,/ Sculptors are carving several Rushmores/ In
his old escarpment. The fourth son stayed home,/ Spent his life writing the story of his life./
When he felt old, he tore out the pages/ And made paper birds. As the last bird/ Started
to fly away, he grabbed hold of its/ Legs— When last sighted, he was headed for the/ Ever-
glades.
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MERA FANTASIA

soneto para D. B.

Tomo prestado, dulce, el tiempo, y nada debo.
Estos dias son como un oasis, con mas fresco.
Contigo, se abren mis sentimientos como una puerta.
Contigo, soy mas profunda, mas real y mds y
puedo ignorar ritmo y metro y rima y

dejarlos detras de una iglesia vacia y

pasear por la 6pera de verdes del jardin y
escuchar lo no dicho tocar lo no respirado y
beberlo como agua de la montafa, después

se abren las cortinas de terciopelo del lenguaje y
nos besamos no como madre e hijo

y el Ahora es como un oasis, con mas fresco.

Es como estar enamorada, aunque mucho mejor.

SHEER FANTASY/// a sonnet for D.B.// | borrow sweet time and am no one’s debtor/ These
days are like an oasis, but wetter./ With you, my feelings disclose like a door./ With you, |
am deeper, realer and more and/ | can ignore rhythm and meter and rhyme and/ leave
them at the back of an empty church and/ walk in the garden’s opera of green and/ hear
the unspoken touching the breathless and/ when we hold emptiness in our cupped hands
and/ drink it like water from the mountain, then/ the read velvet curtains of language part
and/ we kiss not at all like a mother and son/ and Now is like an oasis, but wetter./ This is

like being in love, but better.
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LA CHICA CON ARMADURA

Cajas en cajas, mufiecas dentro de muifiecas,
semillas en manzanas implicitas en manzanas...
Cuando estaba embarazada, llevaba en mi

todas las respuestas a mis propias preguntas.

Asi seria dar a luz cualquier cosa.

El mito apropiado tendria que ser Atenea

saliendo de la cabeza de Zeus. Pero qué extrana
cesarea, que te corten la mente en rodajas

como una manzana con el hacha de Hefesto.

Al ver a su hija ahi de pie, con armadura

y bien crecida, brillando, debi6 de pensar Zeus

que le habian engafiado para que hiciera de madre,
y la magia de esa hacha afilada fue todo lo que al Dios

se le ocurrié para explicarse a aquella chica resplandeciente.

THE ARMORED GIRL/// Boxes in boxes, dolls within dolls,/ seeds in apples implicit with ap-
ples.../ When | was pregnant, | carried inside me/ all the answers to my own questions./ It's
like that giving birth to anything./ The proper myth would have to be Athena/ Springing
out of Zeus's head. But what a strange/ Caesarian, to have one’s mind sliced open/ Like
an apple by Hephaestus' axe./ It must have seemed o Zeus when he first saw his/ Armored
daughter standing there-full-grown, gleaming,/ That he'd been tricked into being a mo-
ther,/ And magic in that whetted axe was all the God/ Could think of to explain the shining

girl.
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A FINALES DEL OTONO

En mi hogar se podia escuchar la calefaccion que subia...

La tosquedad de la caldera como el padre muerto de Hamlet
en el sétano. Se veia, indirectamente,

subir la calefaccion —mi gata indecorosa sentada

sobre la rejilla, lamiéndose como

una herida. Se podia oler la calefaccion —una Miss Havisham
sin lazos, deambulando. Y se probaba como

el debo-no-debo del rojo licor rancio

de una tarde traido desde una pelicula muda

en la que la heroina es una polilla revoloteando

alrededor de la lampara del héroe. La calefaccion de mi hogar
a veces tiraba de la manga con la insistencia de un nino.

Y, aun asi, si volviera a estar en mi hogar, y

la calefaccién sentida volviera a estar encendida con todos los sentidos,

conociendo a mi familia, seguiriamos teniendo frio.

LATE FALL/// In my house, you could hear the heat come on.../ the furnace churlish as
Hamlet's dead father/ in the basement. You could see, indirectly,/ the heat come on- my
indecorous cat sitting/ herself on the grate, licking herself like/ a wound. You could smell
the heaf- an unlaced/ Havisham, wandering by. And taste it as/ the must-not must of old
afternoon stale red/ licorice brought home from a silent movie/ where the heroine was a
moth fluttering/ around the hero's lamp. The heat in my house/ sometimes plucked one’s
sleeve like a persistent child./ And still, if | was back in my house, and/ the sensible heat was
turned sensibly on,/ knowing my family, we'd all still be cold.
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Puntos de vista







TONI MONTESINOS
Vna prostituta y una monja frente al poder en Sevilla
[Susana MARTIN G1JON, La Babilonia, 1580, Barcelona: Alfaguara, 2023]

Poquisimas ciudades en el mundo que ai-
nen tanto encanto, arte e historia como
Sevilla. Lo comprobé Eva Diez Pérez (Se-
villa, 1971), y lo descubrié el lector al co-
nocer Sevilla, un retrato literario (Parénte-
sis, Sevilla, 2011), un libro donde pululaba
una innumerable serie de escritores autéc-
tonos, del resto de Espana o extranjeros
que nacieron, vivieron o visitaron la capi-
tal andaluza en algin tiempo de los ulti-
mos cuatrocientos afos y que dieron testi-
monio escrito de ello. Y es que «Sevilla es
un inmenso y laberintico mapa poético.
Bajo la ciudad de charanga y pandereta o
de la eternamente repetida imagen de pos-
tal se oculta una cartografia de escritores
casi siempre olvidados», afirmaba la au-
tora en el prologo. De tal forma que «en
estas calles librescas nos toparemos con
poetas ultraistas, tertulias de humanistas,
sotrées de vanguardia, barrocos metafisi-
cos, gabinetes de ilustres y escuelas litera-
rias que a lo largo de los siglos han ido for-
jando el imaginario de una ciudad litera-
ria como pocas, aunque desgraciadamente
sea mas conocida por un ingrato catalogo
de topicos y folclorismos superficiales».
Por medio de dieciséis «paseos», Diaz
Pérez, que ya habia consagrado dos nove-
las histéricas a Sevillagmos Tlevaba dejla
mano para ensenarnos las huellas visibles
e invisibles de los escritores que pisaron
las distintas areas de su ciudad: los Alca-
zares, Santa Cruz, Alfalfa, Sierpes, La
Alameda, El Guadalquivir, Triana... La
escritora se convertia en una guia cultural
de lo mas completa y entretenida, pues

documenta el trato literario que ha reci-

bido cada zona que recorria, mezclando en
sus explicaciones anécdotas, vivencias y
libros de épocas lejanas o recientes con la
actualidad. De tal modo que resultaba na-
tural que, por ejemplo, en el «Paseo se-
gundo», después de ver como el checo Ka-
rel Capek (el que acuné, en una de sus
obras, el término robot) observaba la Gi-
ralda —«Asi son las cosas en Espana: hay
cimientos romanos, lujo arabe y razén ca-
télica»—, reconociéramos pasajes de varias
Novelas ejemplares, pues «Cervantes cono-
cia bien Sevilla, ya que residié durante al-
gin tiempo, mas desdichado que feliz,
como cobrador de impuestos», o nos acor-
demos del quevedesco protagonista de
Vida del Buscon llamado Pablos en la ac-
tual calle Alemanes.

¥ La ctudad de los poetas

Precisamente, Fernando Iwasaki —autor
peruano de apellido japonés y adopcioén
hispalense—, en un libro también publi-
cado por la editorial Paréntesis, Sevilla sin
mapa (2010), sefialaba la fuente de inspi-
raciéon que ha supuesto el lugar para una
gran cantidad de artistas foraneos: «Sevi-
lla es una ciudad privilegiada, pues posee
una”historia singular y ella misma vive
peseida por leyendas literarias y musica-
les. Sin embargo, mientras que su historia
la han escrito los propios sevillanos, sus
mitos han sido creados por viajeros, artis-
tas, musicos y escritores de todo el mundo.
Asi, las grandes leyendas de Sevilla se fra-
guaron tanto en los libros de Prosper Me-
rimée, Théophile Gautier y Richard Ford,
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como en las 6peras de Verdi, Bizet, Mo-
zart, Rossini, Beethoven y Beaumar-
chais».

Y en efecto, Figaro, Carmen o Don Juan
son mitos universales asociados con Sevi-
lla, asi como es frecuente relacionar la ciu-
dad con muchos de los mejores poetas que
ha dado la lengua espaiiola: Antonio Ma-
chado y Luis Cernuda, que nacieron alli,
Juan Ramén Jiménez y Jorge Guillén,
que vivieron momentos angustiosos pre-
vios a sus exilios, Federico Garcia Lorca,
que se hospedé en abril de 1935 en los Al-
cazares y donde ley6é por vez primera
«Llanto por Ignacio Sanchez Mejias», y
Miguel Hernandez, quien se escondié en el
mismo sitio huyendo de los soldados fran-
quistas en unos dias, ademas, en los que
Franco visitaba la ciudad.

Pero no solo, obviamente, Diaz Pérez
destacaba a los escritores de mas renom-
bre, sino que por su libro pasaban muchos
que la historia ha desatendido y que tu-
vieron una importancia considerable en su
momento. Es el caso de Joaquin Romero
Murube, muy vinculado con las genera-
ciones del 27 y del 36 por su actividad cul-
tural y su cargo de alcaide conservador del
Alcazar —paseaba con Paul Morand, «un
habitual viajero en Sevilla», y André
Gide, quien «aprendié a seguir sus senti-
mientos en Sevilla, una ciudad sensual
que le ayudé a comprender su homose-
xualidad»—, o de José Marchena, «mas co-
nocido como el Abate Marchena, uno de
los personajes mas fascinantes de la histo-
ria espafiola del XIX [...], uno de los po-
cos espaioles que participé de forma ac-
tiva en la Revolucién Francesa». Asi-
mismo, habria que citar muy especial-
mente a Rafael Laffén, autor de Sevilla del
buen recuerdo (1973), «un libro de nostal-
gias, de lugares olvidados de la ciudad que
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son, en realidad, la infancia perdida del
poeta [...], guia emocional de una Sevilla
definitivamente perdida», la de inicios del
siglo XX, «los que quiza atisbaron algo de

lo que alguna fue la ciudad».

ALFAGU,

Susana
Martin Gijén
[.a Babilonia, 1580
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+ Topicos y prejuicios

Porque la mirada de Diaz Pérez era cari-
nosa, pero no complaciente a secas, y tam-
bién ponia el dedo en la llaga en la forma
en que Sevilla no ha sabido atarse a su pa-
sado artisticamente glorioso: «A1n espera
la estatua de Cernuda su lugar en la ciu-
dad, un proyecto retrasado una y otra vez
mientras los monumentos a sus toreros
surgen como hongos. En el cementerio de
Sevilla tampoco estdn sus mejores poetas,
sino los exagerados mausoleos de sus tore-

ros. Curiosa relacién la de Sevilla con sus



hijos mas ilustres, con los que la hicieron
de verdad inmortal».

Porque inmortal es el Guzmdn de Alfara-
che, de Mateo Aleman, que nacié en la ca-
lle Redes en 1547 y recre6 en su obra «la
vida canalla de la ciudad»; o el fragmento
de uno de los mejores observadores exter-
nos de la ciudad, Benito Pérez Galdés, que
en Fortunata y Jacinta describe a la «ro-
mantica y alegre ciudad» a la que acude
en viaje de novios la pareja protagonista.
Lord Byron, Jean Cocteau, Washington
Irving, Rubén Dario, Marguerite Y ource-
nar... La lista de escritores fascinados por
Sevilla es inacabable. Thomas Mann la vi-
sit6 en mayo de 1923: «Recordaré siempre
el dia de la Ascensién en Sevilla, con la
misa en la Catedral, la magnifica muisica
de o6rgano y la corrida de fiesta por la
tarde», y Théophile Gautier dijo de ella,
tras alojarse en la calle Sierpes en 1840:
«Es una ciudad grande, difusa, moderna,
alegre, riente, animada (...). El ayer no le
preocupa, el manana menos todavia; ella
es solo presente».

Este presente atrae tanto al turismo mas
convencional como a los viajeros mas exi-
gentes desde el punto de vista cultural.
Ciertamente, los tipicos prejuicios aun
asolan la ciudad, una «descripcién cos-
tumbrista de Sevilla, plana, tépica, sin
matices, repetida y ya cansina», decia
Diaz Pérez; pero en las calles y plazas, en
los monumentos y arquitecturas, en los li-
bros escritos en ella y sobre ella, también
hay una Sevilla, para quien quiera bus-
carla y habitarla, que habla de la mejor li-

teratura de todos los tiempos.
¥ Siglo de Oro hispalense

A toda esta tradicién literario-sevillana se

acaba de sumar Susana Martin Gijon.

Nacida en Sevilla, en 1981, ha sido galar-
donada por su trayectoria literaria con el
Premio Avuelapluma de las Letras, asi
como con el Premio Cordoblack por su
contribucién a la renovacion del género
negro, el Premio Cubelles Noir a mejor no-
vela publicada en castellano y el Premio
Granada Noir. Hace unos meses ha apare-
cido, por cierto, la Trilogia Camino Vargas
(Debolsillo, 2023), que retne Progenie, Es-
peciey Planeta, las tres novelas de intrigas
y asesinatos dedicadas a la inspectora Ca-
mino Vargas y ambientadas en una Sevi-
lla que sufre una ola de calor.

Martin Gijén, en La Babilonia, 1580 (Al-
faguara, 2023), ha buscado ese ambiente
hispalense en pleno Siglo de Oro, comen-
zando con una nota previa, de mucha gra-
cia metaliteraria, a modo de explicaciéon
sobre lo que un buen dia encontré, y su-
mandose asi al tépico del manuscrito ha-
llado. En su caso, de pura casualidad, en
el Colegio de Gramaticos de Cuerva, Tole-
do, fundado por la familia Lasso de la
Vega en 1623 para formar a jovenes ecle-
siasticos, la escritora da con un manus-
crito del siglo XVIII que reproduce uno
del X VI, ambientado en «la época dorada
de mi ciudad natal». Asi, el sujeto narra-
tivo de la obra, trasunto de la propia au-
tora, versiona ese viejo texto, lo que da
como resultado una novela que es a la vez
de misterio y de tinte histérico y que
firma, en Lisboa, «una seniora de Toledo»
en una nota previa fechada en 1603.

Triana, Puente de Barcas, Castillo de la
Inquisicién, Puerto de Indias, Convento
de las Carmelitas Descalzas, la Catedral,
la Torre del Oro, més la Mancebia La Ba-
bilonia y El Arenal. Estos son los lugares
seflalados en una vista panoramica de Se-
villa, grabada a buril, obra del artista ho-
landés Rombout van den Hoeye y que
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hoy se muestra en el Museo de Bellas Ar-
tes sevillano. Tal fisionomia urbana sirve
a Martin Gijén para dar arranque a una
novela que, entre sus epigrafes, tiene uno
muy particular de la pieza teatral de Lope
de Vega El Arenal de Sevilla: «Forastero:
¢Esto hay en el Arenal?/ ;Oh, gran ma-
quina Sevilla!/ Alvarado: ;Esto solo os
maravilla?/ Forastero: ;Es a Babilonia
igual!/ Alvarado: Pues aguardad una flo-
ta/ y veréis toda esta arena/ de carros de
plata llena,/ que imaginarlo alborota».
Este barrio del casco antiguo de la ciu-
dad concentraba buena parte de la activi-
dad portuaria de la ciudad, y por exten-
sién con lo tipicamente relacionado con
un ambiente de trasiego, visitantes y ne-
gocios, esto es, toda suerte de picaros, co-
rruptelas y prostitucién. Concretamente,

en el area llamada Compas de La Laguna

Susana MARTIN GIJON. Foto de Emilio Morales.
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era donde estaba el burdel mas famoso de
Sevilla, con un muro en la Mancebia del
Cabildo que la frenética actividad de ra-
meras y rufianes hizo inatil. Martin Gijén,
en lo que es hasta la fecha su esfuerzo lite-
rario mas ambicioso, parte de este lugar
de vicio para contrastarlo con el trasfondo
tan intensamente religioso de Sevilla, y de
esta forma, junto a personajes inventa-
dos, aparecen otros como santa Teresa de
Jesus o su discipula Maria Salazar de To-
rres, nombre conventual Maria de San
José, carmelita descalza, mistica y escri-
tora que esta detras de esa alusién lisboeta

a la que haciamos mencién antes.
+ Mujeres resilientes

Asimismo, destaca otra figura real, la del
jesuita Pedro de Leén, preocupado por re-
ducir, desde la Compaiia, el nimero de
mujeres publicas que llenaban el corazén
de Sevilla, y responsable de una suerte de
asedio a La Babilonia y una iniciativa
consistente en adoctrinar y predicar a las
prostitutas, a menudo con practicas muy
intimidantes hacia los clientes que acu-
dian a ese establecimiento, para él un ver-
dadero «pecadero» o «matadero de sus al-
mas». Y justamente, la novela da inicio
asi, con la irrupcién de este religioso en el
antro, hostigando a la clientela, lo cual
hace que las mas jévenes —hay desde las
que tienen doce afios, edad oficial para
ejercer el oficio— huyan a esconderse y las
mas veteranas permanezcan donde estan,
de tan habituadas como estan a ese tipo
de apariciones de Pedro de Leon. Ello po-
ne en acciéon a una de las trabajadoras,
Damiana, personaje cuyo contrapeso sera
sor Catalina, que vive en clausura a pocos
metros de alli, en el convento de las car-

melitas descalzas.



Semejante contraste entre estas dos mu-
jeres, que fueron amigas en la infancia, se
intensifica a medida que la trama de in-
triga que presenta Martin Gijén se va
desarrollando, consistente en intentar
averiguar la verdad sobre un escalofriante
asesinato, que extendera vinculos con un
secreto de la Corona. El caso es que, en el
puerto, en un buque de guerra llamado
Soberbia, que encabeza un convoy que va
a dirigirse al Nuevo Mundo y que esta a
punto de zarpar, se halla muerta a una
muchacha pelirroja; mejor dicho, aparece
la «cabellera y el pellejo, desollada como
una gallina para el guiso», de una chica
que trabajaba en La Babilonia, como le
dice un personaje a Damiana, que acude
presa de la desesperaciéon a donde se ha co-
metido el crimen.

«Se habria arrancado los ojos antes que
presenciar la escena que tiene delante», se

lee muy al comienzo, dejando enseguida la

impronta del misterio novelesco en la tra-
dicién, tan propia de la novela negra ac-
tual, de presentar un homicidio en el que
el psicépata de turno se ha ensanado con
la victima: «Los cabellos, pringosos por la
sangre seca, bailan con el viento». Asi-
mismo, el hecho de que surja una antigua
talla de madera, guardada por Damiana y
por su vieja amiga, sera la clave para que
se desencadenen diversos misterios que
Martin Gijén va desarrollando con habili-
dad narrativa y detras de lo cual se oculta
la Inquisicién espaifiola. Pero, sobre todo,
estamos ante una novela que enfatiza el
poder de resistencia y la voluntad de cues-
tionar el poder imperante por parte de di-
ferentes mujeres, desde el clero y desde la
sociedad civil, que acaba configurando un
fresco histérico palpitante, con otro con-
traste: la Sevilla de los privilegiados, re-
pleta de intereses crematisticos, y la de los

meros supervivientes del dia a dia.

ARTURO TENDERO
Yayoi Kusama
[Yayoi Kusama: desde 1945 hasta hoy, Guggenheim Bilbao, del 27-06-2023 al 08-10-2023]

Ultimamente te lo explican todo, hasta
las exposiciones de arte, hasta la musica.
Vas a un concierto y te lo explican. Vas a
ver cuadros abstractos, y te los explican.
Te los explican tanto que, al final, el arte
es sobre todo el arte de contarlo. Los hu-
manos nos consideramos seres racionales
y necesitamos entender lo que vemos para
saber si nos gusta. Pero a la vez, aunque
no queramos reconocerlo, somos seres
emocionales. La emocién manda. Cuando
yo miro algo sé si me gusta o no me gusta
antes de saber por qué. Por eso, siempre

que puedo, intento rebelarme contra esa

moda de las explicaciones. Me acuerdo
mucho de El Aleph, de Borges, en el que
un poeta intenta explicarle su poema a
otro personaje y el otro concluye que si un
poema necesita explicacién no puede ser
bueno. Déjame a mi que lo lea, y que sa-
que mis propias conclusiones, que ya ve-
remos luego si escucho las tuyas. Guiado
por esta rebeldia contra los rollos patate-
ros, he visitado la exposicién de Yayoi
Kusama en el Guggenheim de Bilbao. Ya
el edificio de EranklOf Gehry ejerce sobre
mi un efecto diabolicos, Cada vez que dovi-

sito, salgo con un ligero vértigo, como si
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Cubierta del catdlogo de la exposicion.

hubiera estado navegando en velero. En-

cima vamos la tarde de un sabado y esta

lleno de gente. Hay momentos en los que
tienes que ganar la posicién, casi force-
jeando, como en los deportes de equipo,
para ver una determinada obra desde la
perspectiva y a la distancia que te ape-
tece. Eso no le viene mal a Kusama, que
es una artista muy de ambientes, que or-
ganizé performances con gente desnuda
en Nueva York, que contempla el mundo
en granulos y se ve a si misma en granulos.
Me encantan esos cuadros grandes suyos
donde imprime perspectiva a los granulos,
y esa sala llena hasta arriba de cuadros de
colores vivos donde te sientes como en un
viaje lisérgico. Me encanta no llegar a ver
qué dicen las cartelas ni las explicaciones.
Yayoi Kusama tiene 94 afios y lleva me-
dio siglo pintando sin parar en el hospital
donde vive. Lo pidi6 ella misma. Alegé
que tenia problemas siquiatricos. Yo creo
que se canso de dar explicaciones.

Luis FELIPE COMENDADOR
Ernst Toller: otro cero a la izquicrda de la izquicrda

[Ernst Toller, La destruccion de las mdquinas, Barcelona: Alikornio, 2010]

Acabo de leer Los destructores de mdqui-
nas, un texto de Ernst Toller en el que
desde su expresionismo se plasman las re-
vueltas de los tejedores contra la introduc-
cion de los nuevos telares a principios del
siglo XIX, la lucha terrible entre las ma-
quinas y la mano de obra humana. Las
tremendas contradicciones de la clase
obrera enfrentada a las nuevas tecnolo-
gias, sus condiciones de vida y las reivin-
dicaciones sociales y laborales. Y Toller se
apunta en este libro al carro del hombre,
enfrentando al intelectual de izquierdas

con el revolucionario pragmatico, y se
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pregunta quién sopesa mejor la razon y
quién puede restaiiar o abrir heridas en la
burguesia explotadora. Y no es la ma-
quina el mal con todo lo que conlleva de
e S u

e .

mi curiosidad sobre los escritores suicidas,

icioso que

ccedipor

pues Toller lo fue, suicidandose en el Ho-
tel Mayflower de Nueva York en el ano
1939. Apasionante su vida, su militancia
expresionista, su postura politica y su
paso por aquella Espana en guerra cruel
entre hermanos. De su texto pueden sa-

carse conclusiones validas para hoy y un



magnifico solucionario para el estado de
las cosas a esta fecha... Pero era un triste,
otro, un cero a la izquierda de la izquierda
con una clarividencia tal que prefirié la
muerte antes que saber mas de la miseria
humana. Mi homenaje a Ernst Toller y mi
rabia contra los editores que se olvidan de
escritores y textos tan necesarios como el
que hoy pongo de ejemplo. Esta bien ga-
nar pasta con las tonterias de moda, con
las cosas cervantinas y con los nuevos na-
rradores (?) de dieciocho tacos, pero algo
de inversion en literatura solida y con

ideas de altura no estaria mal.

Ernst Toller

Los destructores
de maquinas
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cita de irrecuperables

A alikornio ediciones

CARLOS GAMEZ PEREZ

Parar en Collserola: una créonica del segundo festival Liternatura

[Liternatura. Festival de Literatura de Natura, Biblioteca Josep Miracle,
Collserola, del 30 de septiembre al 1 de octubre de 2023]

La primera vez que llegas al nicleo ur-
bano de Vallvidrera piensas que no es po-
sible que un paraje asi esté a apenas unas
paradas de metro y un empalme de funi-
cular del centro de Barcelona. Pero la cosa
no es tanto cuando ya has aterrizado por
alli varias veces, y has abandonado la ciu-
dad catorce afios atras, y vives en uno de
los pueblos que conforman la difusa franja
donde termina el Gironés y empieza el
Emporda, si es que existen las fronteras,
si es que en verdad comienza algo y acaba
otra cosa, y no esta todo conformado por

un continuo de territorios sin limites que
solo el mar acota y tu mente nunca acaba
de recorrer. Sin embargo, la visita da de si
lo suficiente para que pienses que quiza
aqui si podrias vivir, ahora que te con-
funde la urbe que se contempla a tus pies.
Asi te ha ido. En tu paletismo rural de
nuevo cuio te has hecho un lio con el ni-
mero de paradas del funicular. Has bajado
en Carretera de les Aigiies, convencido de
que Google Maps habia indicado eso, y de
que resultaba imposible que buena parte
del pasaje que ocupaba el cubiculo del
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transporte fuera también a asistir al acto
al que tu te dirigias. Y por eso has tenido
que hacer el dltimo tramo del recorrido a
pie, montafia arriba, a través de la Sierra
de Collserola, por el alcor que te ha de lle-
var al pueblo, no fuera a ser que llegaras

ain mas tarde por tu error.

30 DE SETEMBRE - 1 D’OCTUBRE 2023
Biblioteca Coliserola - Josep Miracle

En el camino no hay mucha vegetacion.
En cuanto se abandonan las retamas y los
pinos de la Carretera de les Aigiies, no hay
jaras ni carrascos, ni todas esas especies
que se describen cuando se transita lo ru-
ral, sino escalones que suben hasta el na-
cleo urbano. Y tampoco puedes hacer una
lista de los nombres de los pajaros que
oyes trinar, el mirlo, la golondrina, porque
las casas que te encuentras en tu camino
los han ahuyentado. Pero pronto alcanzas
el teso en el que se erige la calle central de
Vallvidrera, con sus bares y sus espacios
de aparcamiento, un bulevar en plena sie-
rra. Y piensas que ese asfalto que lo reco-
rTe no es mas que una mascara que ha pre-
tendido por décadas tapar ese recorrido
sin limite, como el maquillaje pretende
borrar la experiencia de la vida que dela-
tan las arrugas del rostro, y por el que no

paran de circular los coches.
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Pronto te adentras en una calleja y en
unos minutos llegas hasta el lugar que
acoge el acto. No es otro que la segunda
edicién de Liternatura, el festival sobre li-
teratura de la naturaleza que comisaria el
escritor Gabi Martinez (Barcelona, 1971),
que con Un cambio de verdad (Seix Barral,
2020) y ahora con Delta (Seix Barral i Ara
Llibres, 2023) se ha convertido en un pio-
nero de la escritura sobre la naturaleza en
castellano.

Efectivamente, una buena parte de tus
compaiieros de viaje en el funicular se di-
rigian aqui, porque cuando Martinez in-
augura el festival junto a Nuria Flo, la di-
rectora de la biblioteca donde se celebra el
acto —Collserola-Josep Miracle—, apenas
quedan sillas libres bajo los tendales que
resguardan del sol en el pequefio parque
frente al edificio de la biblioteca. Y sen-
tarse en las pocas que no lo estan resulta
un ejercicio de suicidio ante el calor que
estd cayendo aunque sea el dltimo dia de
septiembre.

Para entonces, ya has recorrido los alre-
dedores, y no por equivocacioén esta vez
sino por curiosidad. Has visitado la biblio-
teca, que te impresiona como lo hizo Vall-
vidrera el primer dia, por sus distintas
plantas, que se adaptan al descenso que
hace ahi la montafia. Y por la biblioteca
especializada en naturaleza que alberga,
considerada una de las cinco mejores del
mundo en su género. Y por la otra biblio-
teca, la que almacena semillas, simientes
de especies autéctonas que los usuarios
pueden tomar en préstamo, para retornar
después con el grano producido en sus cul-
tivos. Ahi encuentras a Javier Aparicio
junto a Tina Vallés y a sus acompafnantes
en el que ha sido el primero de los eventos:
un recorrido musicado por Palomar, la

obra de Italo Calvino, el escritor protago-



nista de esta edicion. Pero ya se despe-
dian. Y has tenido que desplazarte hasta
los toldos. Alli, ademas del escenario, una
serie de negocios exponian sus productos.
Temias que se tratara de ese tipo de tien-
das que blanquean sus ventas con una sos-
tenibilidad bien pensante de esas que
aplacan conciencias. Pero se trata de una
seleccion mas adecuada. Chiringuitos de
comida de productores locales y libreros
de batalla como el de Espai 31 de Carde-
deu, o A peu de pagina, la parada de la li-
breria de Sarria del mismo nombre donde
has comprado Una temporada en Tinker
Creek, el libro de no ficcién que recupera-
ba el espiritu de Thoreau para la litera-
tura norteamericana en 1975, y que te fal-
taba de entre los libros salvajes de Errata
Naturae.

El librero haftomado fotgs dél puesto y
ha corroborado tugimpresionY o estaria
caminando por estas laderas, ha dicho se-
fialando las montafias de Collserola. Pero
si no publicas parece que no existas, ha
anadido, refiriéndose a las imagenes que
pronto iba a subir a sus redes sociales.
Después lo ha completado. Seria tan
bueno hacer un Walden. Parar para to-
mar un respiro. Que lo hiciéramos todos.
Pero no nos dejan, ha dicho. Y tud te has
admirado de la sensatez del hombre mien-
tras te guardabas tu ejemplar, te dirigias
a tu asiento y dejabas para después los ta-
lleres, la zona de lectura al aire libre y los
columpios, con la vista de la bajada de la
sierra, y el Photocall para retratarte en
este marco, porque ya empieza la charla
de Santiago Beruete con la periodista Pi-
lar Sampietro.

Beruete es un experto en jardines. Ha
publicado una trilogia que conforman dos
ensayos (Jardinosofia [2016], Verdolatria
[2018]) y un libro de relatos: Un trozo de

tierra (2022). Habla de cultivos, de su ex-
periencia como docente, y de jardines, el
patito feo del conocimiento, y se hace las
preguntas que todos nos hacemos. Pero
las verbaliza de una forma diferente, con
un léxico a veces inventado, fruto de su
gran conocimiento de la historia de la len-
gua. Y explica como pasé de ensenar filo-
sofia a educar a través de los jardines. Y
de aquel alumno del que no llegaba a en-
tender su comportamiento, hasta que su
madre le dijo has de dejar que te sor-
prenda, como quien dice has de parary es-
perar. Y asilo hizo. Y no se sabe muy bien
c6mo ese muchacho es ahora guia de na-
turaleza en el Pirineo. Y al oir eso, notas
como si una especie de pausa encapotara
el cielo despejado, el cielo raso, que cubre
los tendales que cubren nuestras cabezas.
Y tedatganas de leer sus libros. Pero des-
pucs piénsas que en tu pueblo no hay jar-
dines —no al menos publicos—. Y que ten-
drias que parar, que no debe ser bueno es-
tar todo el dia insertando nuevos titulos a
tu interminable lista de obras por leer.
Para cuando dejas de pensar, ya ha em-
pezado el parlamento de Josep Sucarrats,
el director de la revista Arrels, una publi-
cacién mensual que pretende reivindicar
la literatura de la naturaleza desde el pe-
riodismo narrativo, que se ha adentrado
en los escenarios de la Catalufia rural, y
que pretende implicacién con los agentes
sociales del territorio. La charla es de in-
terés, como lo seran las preguntas. Y como
lo serd por la tarde la mesa redonda «Ciu-
dad Jardin», que sucedera a los versos de
Carmen Berasategui, y a la conversacién
entre la escritora Ryoko Sekiguchiy el
poeta y critico Manel Ollé, vy donde se
cumpliran los vaticinios de Gabi Marti-
nez, esos que afirman que los gestores

apantallan a los creadores. Y después, la
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larga lista de participantes del dia si-
guiente: la muestra fotografica de Jorge
Franganillo. La conversacion de Marta
San Miguel y Paula Bruna con Jordi Nop-
ca. O la de Violaine Bérot con Llucia Ra-
mis. Sin embargo, ti ya habras parado.
Habras retomado tu camino a la inversa.
Sin fijarte esta vez ni en las retamas ni en
los pinos, porque en tu retorno, cuando te
encuentres con la larga cola de automévi-
les que se esconden en los garajes de las to-
rres que se desperdigan por la montana y

surgen de la nada, y sus conductores se en-
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cuentren con los coches en doble fila, con
los coches aparcando, con los coches ha-
ciendo maniobra frente a la Biblioteca Co-
llserola-Josep Miracle, y empiece la sinfo-
nia de pitos y motores en marcha que te
acompanara en tu trayecto hasta el teso
sobre el que corre la calle central, el bule-
var del Vallvidrera, comprenderas que ni
aqui podrias vivir, que esta zona no para,
como el resto de la ciudad, como tampoco
para de expandirse el asfalto que esconde

las arrugas de la tierra que pisas.
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