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Saludas 
 
 
A veces, uno de los aspectos poco atendidos en los institutos de Educación Secundaria 
es la integración del centro en la vida de su localidad de forma significativa, en sus di-
versos aspectos: en el cultural, en el deportivo y, por supuesto, en la extensión del aca-
démico. El IES José García Nieto tiene tradición de no desatender este asunto: nuestra 
participación en olimpiadas de diversas materias, premios de debate y literarios, prue-
bas deportivas y demás agenda civil nos avala. En este momento, las circunstancias nos 
permiten apostar por un proyecto que, como sucedió en el pasado con otros similares 
(pienso, por ejemplo, en la benemérita y longeva revista Cuadernos del Matemático del 
IES Matemático Puig Adam y lo que significó y aún significa para Getafe), hará de Las 
Rozas una referencia necesaria para los amantes de las letras. En el instituto ya trata-
mos la literatura como materia docente, pero también queremos tratarla como gesto: 
como manera de estar en el mundo, con interés por lo que las palabras tienen de misterio 
y de revelación. Como parte fundamental de nuestra esencia como seres humanos. 

Inauguramos, pues, una revista con un número 1 cargado de literatura de primer 
nivel. El desafío es mantener esta publicación durante muchos años, tres veces al año: 
una por trimestre escolar. No nos faltan ni las ganas ni la generosa colaboración del 
Ayuntamiento de Las Rozas, que –hoy como siempre– nos garantiza su colaboración y 
una continuidad indispensables para que aventuras de este tipo se consoliden y pasen a 
formar parte de nuestra identidad cultural. 

Todo empieza con un Gesto.  
 

Pilar GARCÍA FARAMÍN 
Directora del IES José García Nieto 

 
 
 
Es un placer para mí presentar estas páginas, las cuales reflejan el firme compromiso del 
IES José García Nieto de Las Rozas con la excelencia académica, la innovación educa-
tiva y la promoción de las disciplinas humanísticas. Gesto. Revista de literatura, arte y 
pensamiento constituye un elocuente testimonio del talento y dedicación tanto de estu-
diantes como de profesores. Su labor no solo enriquece el ámbito educativo, sino que 
también fortalece el tejido social y cultural de nuestro municipio, al que esta revista se 
abre para compartir conocimientos. 

En este primer número nos sumergimos en un universo donde cada palabra, poema 
o ensayo se convierte en un testimonio de la riqueza de nuestro lenguaje. En conjunto, 
este volumen es un magnífico reflejo de la vitalidad de las artes y las letras que florecen 
en nuestra comunidad. Que este primer número sirva como prólogo de una extensa y 
rica colección de voces y reflexiones que seguirán resonando en las páginas de Gesto en 
los años venideros. 

 
José DE LA UZ 

Alcalde de Las Rozas de Madrid 
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Porqué 
 
 
En los centros de Secundaria y Bachillerato españoles existe alguna tradición de editar 
revistas de ámbito extraescolar, como actividad de extensión académica: un servicio del 
centro a su comunidad, con el objetivo de promover la transferencia del conocimiento y 
la cultura entre los distintos sectores de la sociedad. 

Queremos recordar el caso de Carmen, una revista literaria sin la que no se podría ex-
plicar la Generación del 27: siete números dirigidos en 1927-1928 por Gerardo Diego, a 
la sazón catedrático del Real Instituto de Jovellanos de Gijón. Pese a que no podamos 
hablar de edición institucional, bien es cierto que la revista emanó de las aulas del Jo-
vellanos: si el director era catedrático, el secretario fue un alumno, el también poeta Luis 
Álvarez Piñer, y, además de todos los grandes nombres del 27, publicaron en sus páginas 
jóvenes poetas locales como el propio Piñer o Basilio Fernández, también alumno de 
Diego en el Jovellanos. Sin alcanzar las cotas de vanguardia que Gerardo Diego impri-
mió en su Carmen, numerosos institutos han publicado revistas literarias y algunos de 
ellos han aspirado a integrar la gran literatura en sus páginas. 

Quizá el caso más señero y longevo sea el de la revista Cuadernos del Matemático, edi-
tada nada menos que entre 1988 y 2018 por el IES Matemático Puig Adam de Getafe, 
por iniciativa del profesor y escritor Ezequías Blanco y su equipo. Los 58 números que 
llegaron a publicarse acogieron en sus páginas a cientos o miles de poetas, narradores, 
críticos y traductores de todos los rincones de la geografía española y más allá, incluidos 
premios nacionales de literatura e incluso algunos premios Nobel, una nómina extensí-
sima y sorprendente por su calidad y su variedad. 

Gesto. Revista de literatura, arte y pensamiento pretende seguir sus pasos y llenar el vacío 
que dejó, esta vez en beneficio de la comunidad educativa del IES José García Nieto y 
su papel como motor del desarrollo cultural y social del municipio de Las Rozas. Por la 
composición de su consejo editorial y por sus colaboraciones, este primer número reúne 
generaciones, procedencias, estilos, corrientes y géneros diversos, ofreciendo un pano-
rama bastante completo de la literatura nacional y algo de la internacional. Nos empe-
ñamos en que la literatura no sea solo una actividad más o menos reconocida, sino tam-
bién una actitud ante la vida, una forma de estar en el mundo: la poesía como gesto 
intangible, insustituible, necesario.  

 
Juan Luis CALBARRO 

Departamento de Lengua española y literatura 
IES José García Nieto



 

 

 

 

 

 

Poesía    



 
  



Luis Alberto de Cuenca hacia 1999, en su 

despacho de director de la Biblioteca Na-

cional, frente a la vera efigie de Quevedo. 

Foto de Alicia Mariño. 
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LUIS ALBERTO DE CUENCA 
 

Boecio y la filosofía 
 
 
 
 
Después de una lectura minuciosa 
del De consolatione philosophiae 
de Boecio me da la sensación 
de haber vencido el miedo para siempre 
(del pánico no hablemos) y, a la vez,  
de haber dejado atrás toda esperanza. 
Es lo que tiene la Filosofía.  
Cuando el hombre, esa «caña pensadora»  
según Pascal, se acerca a ella en medio  
de la desolación acostumbrada,  
pasa lo que pasaba con el vino 
en palabras de aquel mordaz portero 
del Macbeth shakespeareano: que estimula 
el fuego del deseo, pero impide 
su ejecución. Sobreponerse al miedo 
implica un subidón de adrenalina 
tal que altera y perturba nuestro espíritu 
y, olvidando el sermón de Benarés, 
nos catapulta en brazos del deseo.  
Luego llega la cruda realidad  
a colocarnos en nuestra casilla 
y hace que recalemos velis nolis 
en el reino de la desesperanza 
(que tampoco es tan grave si se asume 
desde barrera escéptica y estoica 
y epicúrea a la vez, tal como hiciera 
en sus Ensayos el genial Montaigne). 
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El caso es que Boecio, denunciado 
por algún envidioso de conjura 
probizantina en contra de su rey,  
fue alojado por tiempo indefinido 
en una celda oscura de Pavía. 
Fue allí donde, ignorante de la suerte 
que iba a correr, cercado por la angustia, 
chapoteando entre las inmundicias, 
recibió la visita inopinada 
de la Filosofía con mayúscula. 
De la conversación que mantuvieron 
ella y él surgirían cinco libros 
que transcribió el magister officiorum  
(que no era poca cosa) de la Corte 
del ostrogodo Teodorico en Rávena. 
Boecio pinta a la Filosofía 
como una dama de ojos penetrantes  
y busto generoso, con las ropas 
desgarradas por un desaprensivo 
carcelero que quiso abusar de ella 
y lo que consiguió fue conferirle 
una capacidad de seducción 
mucho mayor que la que le otorgábamos 
antes de hacer su entrada en la mazmorra. 
No sabemos qué fue de los fragmentos 
de tela que cubrían, estratégicos, 
el deseable cuerpo de la dama: 
si crecieron en fragmentariedad 
o si se mantuvieron impolutos.  
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Sí sabemos que Dante, muchos siglos 
después, se consolaba de la muerte 
de Beatrice con el opus magnum  
escrito por Boecio en una celda 
oscura de Pavía, poco antes 
de ser decapitado. 
 

Madrid, 6 de agosto de 2023 
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TERESA DOMINGO CATALÀ 
 

Cinco poemas 
 
 
 
 
Mi Amado, me susurra el unicornio que me sueña prendida de tus brazos. 
Tu cuerpo me resbala en los arcenes de las imposibilidades, allí donde el 
uranio resplandece. 

Tu cuerpo es mi memoria, el lugar donde me duermo, el lugar donde te 
sueño, la solidez de aquello que es etéreo y que adormece las aguas del pan-
tano. 

Soy la lengua en la que el beso quedó estremecido, el impasse que se quedó 
solitario y que vagaba por las hermosuras de la tierra, en lo que es sólido y 
permanente, en lo que se refleja bajo el cielo. 

¡Qué luz llegó desde las calas que el mar fortaleció sus olas y las llenó de 
potencia! Era la energía de unas olas embebidas de tu semen. 

La luminaria agigantaba sus telares. Tejían las Moiras el destino, se de-
cantaban por las sombras. De ellas los astros reemprendían el viaje, y se 
ocultaban entre los dedos de los lirios que supuraban ternura. 

Las flores eran delicadas como delicada es la despedida. Tu sangre se 
quedó conmigo y viniste a recogerla. Me llevaste entre los alabastros y las 
coronas que el laurel utilizó en tu pelo. Me recogiste cuando el cielo te bajó 
las nubes. Me follaste en la lluvia, y me quisiste entera y desnuda como un 
sol que se ocultaba en el misterio. 
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Mi Amado, ¿ves esas rocas que desertizan el camino? Son de polvo y en 
polvo se convierten, en hitos rojos, en aniquilaciones terrestres de un des-
pertar entre las sábanas en las horas del crepúsculo. 

Despierto en la noche, cuando los pájaros han cesado de cantar, y se oye 
solamente cómo ululan los búhos, cómo sus ojos se mantienen abiertos entre 
rosas. 

Miro el sucederse de mañanas y las noches que las siguen. Entre tantas 
horas oscuras hay un robledal que alimenta sus cenizas. Es un mar verde 
de hojas clandestinas, de ramas que amanecen grises y desnudas, de árboles 
enhiestos como picos, como cimas sin la nieve. 

Tu cuerpo está lleno de mimosas. Resplandece entre mis manos. Se oculta 
de las peñas, de los ríos, de los mares de oscuridad que se me prenden. Y 
prendida en ti soy de plata líquida, menesterosa y buena. 

En estos azules se me quiebran las lágrimas. Ya no puedo llorarles a las 
alondras, no puedo rogar por tus esquelas. La carne es un viaje atolondrado 
a las estrellas. 

Desde allí devoro soles. Desde allí la luna me amenaza con salir, con verter 
más sangre entre mis ingles de mujer, y con su acero soy como un mineral 
que arde y que consume todas tus ausencias. 
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Mi Amado, llegó el viento y el escándalo del viento. Se sobrepuso la noche 
en que incidía. Se destapó la madrugada, se cernió sobre los pájaros. En ella 
residía el sortilegio que alguien dejó para buscarla, para sumergirse en su 
negrura, para abalanzarse sobre el fruto que sus ingles nos dejó cuando ga-
lopaba en las oscuridades de su seno. 

La noche viene como un espectro abandonado. Es una cita fantasmal, un 
ruego impío. La noche es la madre, la que nos da la leche de su parto, la que 
se mueve entre los cipreses que custodian a los muertos, y en ese incidir en 
la vida y en la muerte es como un nacimiento del amor, un acercarse a la 
ventana que mira la misma oscuridad que me refleja. 

Me abandono a la penumbra. El ángel pasa. Deja su rastro con las alas. Se 
entumece en el mismo volcán que lo libera. Los atajos lo conducen hacia el 
cielo. 

Eres pan de estrellas, el que pongo en mi mesa, el que devoro entre las 
pastas del dolor, y que enardece mi boca, el hechizo que revive en mi boca, 
nacida para el beso. 

Mi canto se oye en las alturas. Es un cesar de plañir, olvidar las lágrimas, 
colocar el yeso en las junturas que unen el amor, saborear el sabor que en 
tus labios tienen las ventiscas, y en tu nieve dormirme dulce, y amanecer 
en la blancura. 
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Mi Amado, ¿sientes como amaneció más pronto entre tus dedos? Las horas 
viven amanecidas y se susurran el pan de la mañana, el que se come con 
frambuesas y con miel, con limones exprimidos y el azúcar volteando in-
somne las palabras. 

Me dediqué a ver pasar los barcos. Las banderas ondeaban como espectros 
que han nacido para revivir el día, para suspirar ser carne, y en la hermo-
sura de la carne el cuerpo que aparece embellecido por la piel, por la desnu-
dez de la piel acontecida por el corazón de la misma sombra. 

La sombra no puede abandonarse. Debe permanecer en sus atávicas pare-
des. Enquistarse en sus enaguas. Ser transparente como un rayo a punto de 
caer, descendiendo y alumbrando todo el cielo. 

En la opacidad está su resistencia. Es ese ser oscuro, impenetrable como 
un bosque onírico donde está la herrumbre, donde se oculta el mal y en su 
regazo tiemblan lobos invisibles. 

Mi amor, tú que desuellas el tiempo, que esparces las rutas más lejanas y 
conviertes la oscuridad en un instante, dime si hay una nave para mí, para 
poder adormecerme junto al mar, y que el mar me mezca como una madre 
santa que turbó su virginidad por mí, por besarme la frente y por llevar mis 
semillas en su seno. 
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Me acordé de ti, mi amor, cuando me vencieron las horas, cuando el tiempo 
se me llevó los girasoles y dejó en mis manos un ramo pequeño de violetas 
que olvidé prenderme en el cabello. 

Te recordé entre el sol de la memoria. Estabas allí, me desnudabas. Me 
ofrecías el diamante de la noche, esa oscuridad que esconde los ojos ígneos 
de un ayer que no se olvida. 

Mi Amado, te llevaste el oro. Lo recogiste de mi piel que te adoraba, que 
imprimía sus pesares en las hojas caídas y caducas que anulaban la tristeza. 

La remembranza se tiñe de rojo con la sangre. Y amarillea cuando el cauce 
de la arteria es baldío y ya no hay más agua que sacar de la costumbre. 

Es en la arena de estas tardes que te amo, en esta aridez invernal que 
alumbra la escalera inferior que lleva al fuego, que lleva a las brasas de ese 
fuego y que consume todas las iluminaciones. 

Iré al inframundo. Allí estará Hades con Perséfone. Ella se irá pronto para 
embellecer la tierra con las flores. 

Me quedaré en la barca y flotaré sin que me toquen las aguas del Leteo. El 
dios vendrá y me bendecirá con su halo, con sus flechas, y me adormeceré 
en las manos de la Estigia y durante mil años amaneceré en tu pecho. 
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ALFREDO RODRÍGUEZ 
 

Tres poemas 
 
 
 
 
DE RERUM NATURA 
 
 
NO vacilases, nunca fuera tuya  
Demasiado mundana esa costumbre 
Ni que cualquier elección o rechazo  
Pudiera cambiar un día tu suerte 
 
Ojalá que te hubiesen concedido  
Sirenas de oro por tu solaz 
 
Y el placer siempre como un bien primero  
Con tan viejos conjuros proteger y sanar 
 
No habría necesidad de simientes 
Ni huellas del fasto en que te envolvían 
Solo poder aparecer tan puro  
Y no dañar jamás ni ser dañado 
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CALÍOPE  
 
 
Musa intrigante ya no eres mi madre  
Nada sabes de mí ni me abres ya siquiera  
A vana trascendencia  
Ya que solo obtendrías 
Vaga respuesta aislada por misterio 
Donde pudiese perder la salud 
 
Que siempre tuve el alma vagabunda 
Las quillas de las naves son mi hogar 
Sabes que amo el desierto 
Su tierra resquebrajada y sin vida 
Por donde los castillos dibujaron fronteras 
 
Hasta el viejo laúd de la armonía 
Cesaría de tañer por mis versos 
Habrías de poner en pie columnas  
Si algún día tenerme más allá de la muerte  
  
  



 
 
 
 

G 21 

 
 

 
 
 
 
 
MELPÓMENE 
 
 

Mil años en tu presencia  
es como el día de ayer que pasó 

 
Salmo 89 

 
LA que recibe los dones del alma 
Azucena de los ángeles, madre 
Ungüento de mil perfumes y aceites 
 
La que en agua deslía los colores  
Y en campos abundantes a su antigua venida  
Derruye mis murallas 
Mis legiones de Varo 
 
Aquella que consigue con diversa fortuna 
La verdad en el Arte  
La primera manera del poeta 
Su panoplia de honor 
 
Si acaso me faltaran 
Los silos para almacenar su grano 
Qué escarnio más severo nunca toleraría 
Y así sentar las trazas 
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JULIO MARINAS 
 

Inéditos* 
 
 
 
 
GALEOTE 
 
 
Son doradas las aguas que abrazan mis grilletes, 
centellean sedosos hilos vidriados, mecen 
mis pies sanguinolentos, expurgan su gangrena,  
devanan placidez y alivio por el óxido  
penado. No me asalta el pánico de miembros  
desgarrados. No afligen remolinos de astillas  
mi piel abandonada. Inmóvil permanezco, 
contemplando sereno este voraz tumulto, 
estos pozos del ponto que nos van engullendo, 
porque sé que sirenas vienen a recogerme 
y a curarme las llagas con sus cabellos de oro.  
Acostado en un lecho de espuma donde, al fin,  
descanse el sueño cierto, me susurrará el canto  
de sus labios de nácar en qué profundidades  
el misterio se ahoga. 
 
  

 
* «Galeote» formará parte de la ampliación de Meditaciones tras el combate, y «Obe-
diente» de la de Criaturas de sexo; ambos poemarios aparecieron en su primera versión 
en Poesía incompleta (1994-2013) en 2013. «La sierpe» y «La aflicción del vampiro» perte-
necen al inédito Los élitros del mal. 
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LA SIERPE 
 

 
Cuadro Madonna con el niño y Santa Ana 

o Madonna de los Palafreneros, de Caravaggio 
 
Mi ardid es existir para que vuestros pies 
inmaculados huellen mis múltiples cabezas, 
para que se mancillen de mí mismo. Arrancad 
mi lengua, reventad mis ojos, inculcad 
el odio y salpicad su sangre emponzoñada 
entre vuestras progenies. Así os revelaré 
que él también alimenta la mentira. El eterno 
es quien siempre os conmina a destruir a su antojo 
si mi boca ha mordido. Nuestro creador desea 
que yo nunca renuncie a escupir confusión 
y terror. Le conviene esta rivalidad 
que os mantiene ocupados en victorias terrenas. 
Le divierte el juego de excitar al averno. 
Y ahora juzgad, pobres estúpidos, si no  
es más interesada y abyecta su omnisciencia.  
En sus planes jamás contempló redención. 
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LA AFLICCIÓN DEL VAMPIRO 
 
 
Soy estirpe engendrada por la dulce tiniebla. 
Su acechanza adiestró mis virtuosos colmillos 
que fueron afinando los estragos causados 
en cuellos palpitantes por esa hirviente ansia 
que violenta al neófito. He adorado el perfume 
de todas vuestras sangres y durante centurias 
las he saboreado con selectos mordiscos 
y precisos forámenes. Ha surcado mi lengua 
vastos pontos de plasma. Conozco lo mortal 
más de lo que cualquiera de esos Supremos haya 
pretendido afirmar. Nunca fue sometida 
mi sed ante sus símbolos. Soy yo el único dueño 
de las vidas que os vivo, de las muertes que os dono. 
Yo sojuzgo al desdén que el tiempo os va escupiendo. 
Se humilla bajo el vuelo de mis monarcas alas. 
Los incautos que osaron decapitar mi incógnito 
reposo y los astutos que urdieron estacar, 
con afilado espino, mi corazón, han sido 
cruelmente devorados. Inútil necio arrojo 
que sufrió el paroxismo de un atroz conticinio 
y presenció el horror de la malignidad. 
Entes que vagarán abismos sin retorno. 
Otros reverenciáis mi singularidad 
y me invitáis, solícitos, a entrar en vuestras casas 
suplicando lasciva conversión, poseer 
el incontrolable hado, la eterna hegemonía. 
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Sin embargo, maldito estoy cual rata infecta. 
El que cruza su nadie por los espejos, yo, 
al que nombráis no muerto, se consume de envidia. 
Os concedí la bestia que profana los límites, 
el elixir orgiástico para que no marchite  
la carne, mi grial con el que os alimento. 
Soy todopoderoso, pero no he conquistado 
la luz. Tras las penumbras la espío con anhelo 
y me excita su juego de caricias desnudas 
en la piel entregada. Cópula de la vida 
en la vida. La luz es vuestra sangre. Es vuestra 
alma la luz. Y yo no la siento al beberos. 
A veces, un instante, le ofrezco mi agitado 
pecho a su mordedura y me incendia su inmenso  
vigor. Pido su esencia, en cambio, me rechaza. 
Me arrincono sabiendo que no culminaré 
el beso de la luz, a no ser inmolando 
la muerte que me vive. 
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OBEDIENTE 
 
 
En tu genuflexión sumisa sangran 
tus posesas rodillas, se perturban 
los ojos, la liturgia de las manos 
palpita y un rosario de agitadas 
bocas ruega al hisopo la bendita 
abundancia del gozo que alimenta 
y vivifica el alma. Pero no es 
tu postrado fervor la servidumbre 
del acólito, soy yo esclavo ciego 
y fiel de tu obediencia lujuriosa. 
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TOMÁS MODESTO GALÁN 
 

Desencanto bandolero 
 
 
 
 
FICCIÓN DE DESPEDIDA DEL COVID 19 
 
RECIBIMIENTO APOTEÓSICO DE LAS NUEVAS OLEADAS 
 
 
Amigos, el virus de la posmodernidad nos ha despojado del inefable ritmo 
de la dicha. No hay rima para celebrar esta hecatombe. Las imágenes artís-
ticas ya están en pública subasta. Los egos se desgarran al salir de una am-
bulancia con una ortografía hipotecaria o una pluma imaginaria. El salón 
del reino neoliberal solo se arriesga a maquillar a los culpables de vivir. Lle-
gamos a tiempo al carnaval de una economía sin tambora.  
 
Este poema no tiene sabor amoral. Su olor viene de una antigua Cosa Nos-
tra. Órale, cuate, desmiente esta piel mundana. Te lo dije, hija. Sus tentácu-
los se afirman en los verbos copulativos de la dulce desconfianza. Hay otro 
vértigo en las tinieblas democráticas. Ya no repitas esa canción piadosa. 
Escribo este secreto letargo por debajo de tu horizontalidad. Ponte los ta-
cones lejanos de la desnudez. Hay suficiente mar para flotar sobre un con-
senso. 
 
Nos venció la salsa insoportable de la soledad. Los imperialismos sufren de 
libertinaje cultural. Le quitaron el poema del fogón a los pobres. Este virus 
circula sin censura. Alborota la cintura del pudor. Luego lo convirtió en la 
mercancía de la felicidad. Nos volvimos mercenarios de esta orgía. Maqui-
llamos la incertidumbre con humor electrónico. Somos adictos a las enfer-
medades venéreas de la utopía del placer. Su crueldad indulta los restos de 
la inocencia militar. Un terror desechable impera entre los escombros de la 
falsedad.  
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Acércate más y bésame así. Así, pero mucho más. Despolitiza el poema de su 
arrogancia sensual. Mejor canta en un tono íntimo. Pelo negro, piel morena 
que me llevas a desesperar. Lanza el dado con los ojos cerrados. Juégate tu 
pequeña muerte. Ya no se fuma mientras hacemos el amor. No podemos 
abortar una Orquídea. Solo podemos ver televisión. Textéale a una sombra 
extraordinaria. Fulmina el altar con tus metáforas impotentes. Siéntate so-
bre la pólvora de este surrealismo tóxico. No se predica en los salones infec-
tados de castidad política o soledad académica.  
 
Enciérrate en los laboratorios de la infamia. El poeta, Vicente Huidobro, 
mantiene su perfil bajo. Su silencio sigue teniendo vigencia mítica. El ce-
menterio electrónico ya protege la lucidez de sus imágenes. 
  
Tócale el clítoris a la realidad y no morirás en este triste infierno. Pon la 
alarma fugaz de una hora absurda. Qué soberbia es la hora de partir. No 
importa si eres la Afrodita de una bandera colonial. Mientras moría de tu 
ausencia, leía poesía en una isla llena de poetas malditos. Solo faltaba la 
pipa de Baudelaire. Todos leían para sí mismos. Yo era el rey ambiguo de 
la vanidad discursiva. Acariciaba tus tobillos. Éramos zombis de un planeta 
que despreciaba la paz de los pájaros. Plantaba bombas de racimo para ce-
lebrar la infancia.  
 
Mi niñera no era mestiza y no olía a recino. Era la cenicienta de otro mar 
sin tortugas. Saint John Perse, no teníamos suficiente convocatoria para 
entretener a los descendientes del sollozo. Ay mi Dios, derrite el témpano 
de esta agonía. Mi teoría del dolor puede ser narcoliberal. Intentó desalojar 
de su estrellato, el virus que luchaba para despojarnos de la antigua ausen-
cia.  
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La identidad del ombligo se lee al revés. Qué vanidoso es ser alguien. Sen-
tirse mercenario de la soledad. Es una guerra absurda. Lo busco con toda 
la paciencia del mundo, pero el espía escapa hacia órganos desechables. 
Masturba la esperanza, a discreción del nuevo homo erecto. Hasta ella es 
atómica.  
 
Unas horas en la sala de emergencia, me bastó como prueba de impotencia 
sensual. En medio de la matanza, solo yo creía tener una promesa de morir 
sin tener que escribir un epitafio hipócrita. La condición humana de la de-
rrota era rastrera.  
 
5 días discretos, posición anónima, 8 caricias diarias, un laboratorio estricto 
cada 12 horas de gritería sensual. El capital de un romance insoportable, 
propone una tregua. No sé cómo desalojar el camino de las sagradas escri-
turas del cuerpo. Por suerte, la mía desconfía de ser clásica.  
 
Con Homero es suficiente. Su mitología solo ha sido la premonición de otro 
exterminio de juguete. Lo siento. Ya no hay arte en el acto de morir. Le 
falta escenografía al monopolio de la miseria. La dialéctica del inconsciente 
colectivo sufre de insuficiente vanidad. Los tambores del dolor flotan como 
salvavidas inútiles sobre el perfume funeral de un turismo sofocante.  
 
Yo solo deseo un acuerdo de paz donde haya transparencia en la ternura. 
Una muerte justa sería lo más saludable para un mundo que teme despertar 
con un poema que se atreva a recordar un romance razonable. Descosifica 
la suerte de un orgasmo. Te dedico esta prosa porque ni siquiera confiamos 
en la inteligencia artificial. Solo se refugia en el cementerio de las camas 
de agua. Afortunadamente, hay una mujer desnuda. Es la única observa-
dora digital de esta tragedia. 
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RECITAL EN GOVERNORS ISLAND 
 
 

10 de septiembre del 2022 
 
1 
 
La poesía erótica cruza el puente Brooklyn. Los poetas convocados asalta-
ron los trenes de la tarde para hacerse un selfie. Se abrieron paso por delante 
y por detrás para abordar los autobuses de los 5 condados. Hay un caso 
excepcional: Los poetas ninfómanos abandonaron la blancura de las tizas y 
saludaron los borradores del deseo para celebrar su amor por el toro del ca-
pitalismo imperial. Entonces los caballos de paso fino se detienen en Bo-
wling Green. Para tocar el metal frío de los testículos de la bestia, solo se 
paga un diezmo entre los viajeros del verano.  
 
2 
 
Este recital ya ha sido pagado a crédito, solo para aguardar por una mu-
chedumbre deseosa de salvar la soledad del amor en las aceras. Los burros 
de quinielas exhiben un poema anónimo. Hay discreción entre los vendedo-
res de la estatua de la libertad. Los barcos imaginarios arriban, mientras yo 
siento el deseo de creer que todavía somos libres. Déjame preguntar por tu 
ausencia. Al barco suben turistas, pájaros y dreamers, enfermeras celosas, y 
dolientes cansados de los velorios. Algunos sienten miedo de aquellos que 
no pueden hacer el amor en la isla donde la socialización del poema es una 
victoria pírrica. 
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3 
 
Hay demasiados testigos. Leemos un poema para olvidar 3 años gratuitos 
de crematorios fálicos. Dados los temores de las funerarias y la moral sui-
cida de los esclavos, solo se puede leer un poema para olvidar las ruinas 
donde todavía se vende un concierto de mitología heroica.  
 
4 
 
Ayunamos con metáforas que no se leen en los ferries. Solo sentimos el sol 
de las piedras que nos seducen a lo lejos. No las tocamos lo suficiente, por 
temor a un orgasmo. Todo entonces era cómo una isla llena de fantasmas. 
Ya no estoy en Turquía y no he podido pensar en Cleopatra ni en el gran 
Julio César. El agua transcurre como el río de la dialéctica. No podemos 
encontrar las huellas de sus pasos hacia las aguas que circulan sin poder 
olvidar los gatos realengos exiliados bajo una memoria que no nos con-
cierne.  
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UN POEMA PARA LOS PLATEROS 
Y OTRO PARA JUAN RAMÓN JIMÉNEZ  
 
 
No hay penas  
No hay temores 
No hay quejas 
No hay ladridos 
Solo hay flores 
La teoría del amor 
no arriba puntualmente  
La del dolor tampoco  
Estos segundos no saben del adiós  
No conozco todas tus cicatrices  
No he examinado tus últimas  
lágrimas con desinterés hipócrita 
No hay una teoría sobre el sollozo  
tropical del reloj cómico del progreso  
Solo sirve para abrazar espejismos 
Ahora lloramos sobre la nieve  
Cuando nos abandona Dios 
buscamos ángeles negros  
para descubrir otro camino 
No hay suficiente temor  
para bendecir la felicidad  
El follaje lapidario de este grito 
no sabe seducir la esperanza  
sálvame de conquistar tus caricias  
Lee la ternura de esta amenaza  
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Reescribe los improperios  
de esta caminata sin GPS  
por las venas desiertas de urbanidad  
Ponme la máscara antes de leer tus manos 
Muéstrame el lunar de la distancia  
Ábrelas como una muestra digital  
y entonces baila con Los Plateros 
No los confundas con el burrito  
romántico de Juan Ramón Jiménez,  
el poeta no llegó a oír a esos Plateros negros 
Estos ángeles entraban por la puerta trasera  
aunque cantaran sobre el mismo escenario.  
Estos Plateros no se leían en la escuela 
primaria como aquel Platero y yo  
de la nostalgia de mi primer daycare  
No eran tan pequeños, ni peludos ni suaves.  
Solo existían en la ambigüedad  
de un aplauso en blanco y negro. 
Mírame, no he podido atravesar  
la infancia del cristal de la añoranza  
Alguien dispara para celebrar tu ausencia  
Todavía Dios lo ignora, no llegamos 
al Skate Board ni a la patineta de siglo XXI  
Hay un tal vez que no se ha dejado  
maquillar por la emoción. 
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JOSÉ ÁNGEL BARRUECO 
 

Dos poemas de El lenguaje de la lluvia 
 
 
 
 
MENTIRA 
 
 
nunca es fácil  
adentrarse en los lugares  
donde duermen los muertos 
 
duermen, o no viven,  
o lo que sea, y sin embargo  
uno creería que observan  
a quien camina  
entre las tumbas 
 
poder visitarlos  
es un privilegio  
aunque avive  
ese sofoco mudo  
en el que desemboca  
el respeto a lo fúnebre 
 
ya lo escribió Bernhard 
con esa precisión quirúrgica 
que iluminaba su lectura:  
 
todo el mundo quiere vivir,  
nadie estar muerto,  
todo lo demás es mentira.   
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NO ES PENNYWISE 
 
 
3 de la madrugada 
el más pequeño  
de nuestros dos hijos 
(a punto de cumplir 5 años) 
llega corriendo a 
nuestra cama 
y me despierta 
 
tengo mucho miedo 
me perseguía un payaso 
con la cara verde 
y estaba loco 
viene de las alcantarillas 
 
al final soy yo quien se aterroriza 
porque dos días atrás murió  
el poeta de San Andrés de los Tacones, 
y en la nebulosa del sueño 
creo que el payaso podría ser 
la enfermedad, que ahora 
viene a buscarme a mí 
 
¿has luchado contra él?, 
me pregunta a la mañana siguiente 
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no, pero le he dicho que se vaya. 
ya no volverá a molestarte, 
respondo 
 
eres mi héroe, papá, 
exclama y me abraza 
 
y eso, ese abrazo, 
me supone ya  
el combustible vital 
para encarar la jornada 
y combatir, yo también, 
a los monstruos. 
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CARMELO GUILLÉN ACOSTA 

 

Tres poemas* 
 
 
 
 
DE AMIGOS ANDO BIEN 
 
 
De amigos ando bien y me gusta enseñarlos 
en álbumes de fotos y hacerlos coincidir 
y que se den sus números de teléfono, que tengan 
entre ellos un trato. De amigos ando bien 
y hacen lo que quieren de mí, sin consultármelo, 
que vienen a mi vida y me cogen el peine, 
y se peinan, y me ponen los versos perdidos 
de afecto, y se resbalan en este corazón 
que es su casa. De amigos ando bien, si no yo 
de qué iba a dármelas, de qué, si ellos suelen 
mostrarme a las visitas y hacerme coincidir 
con sus otros amigos, y andan ocupados en mí, 
en si me peino, en si estoy o no cómodo, si salgo 
en mangas de cariño o si llevo o no el cuello 
rozado de quererles. De amigos ando bien 
y me noto importante, tal vez algo más gordo 
de ser feliz, por eso me quedan las camisas 
estrechas y me sale un brillo en la mirada 
solo porque de amigos ando bien, si no vedme 
sentado a dos asientos o intentando alcanzarles 
la luna, que me son leales y culpables 
de todo: de peinarme así, como más guapo, 
y perderme en mis versos e irme de teléfonos 
y fotos y visitas y dármelas de qué; 
no sé, culpables, ellos, mis amigos. ¡En serio!  

 
* «De amigos ando bien» y «Mira afanoso el mundo» pertenecen respectivamente a los 
poemarios Humanidades y En estado de gracia. «Sentir como los ríos» es inédito. 
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MIRA AFANOSO EL MUNDO 
  
 
Mira afanoso el mundo. Trabájalo al igual 
que esa salamanquesa, ésa que ves ahí 
entregada a la caza de insectos, a la brega   
de encontrar un reguero de luz al que aferrarse. 
Repara, como ella, a base de osadía, 
en mostrarte al acecho de lo que se te ofrece 
como ocasión propicia de asir la inmediatez. 
Estate para ello en vigilancia extrema,  
sin aflojar esfuerzo, cada día comenzando, 
dispuesto a no dejarte llevar por la desgana. 
Prolonga tus pupilas y, en posición paciente,  
sujeto por tus dedos a modo de ventosas,  
aférrate a la vida, que es ése tu horizonte.  
Así, sin apartarte un punto de tu fin, 
en plena efervescencia de la gracia en tu alma, 
mantén, como los santos, la convicción profunda 
de que nada podrá apagarte la sed 
de plenitud que tienes. Con todo a tu favor, 
conseguirás sin duda dar a la caza alcance. 
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SENTIR COMO LOS RÍOS 
 
(ALDO LEOPOLD) 
 
 
Sentir como los ríos, inclinados a verse 
sorteando los límites que le impiden el paso; 
como los nubarrones, apagados y espesos, 
en plena temporada de precipitaciones; 
como las afluencias de cigüeñas, que anidan 
en los postes de luz, muy cerca de mi casa; 
como las floraciones de geranios, begonias, 
azaleas, petunias, que pueblan mi jardín 
y que, antes, mi madre plantó ante mi mirada, 
me hacen ver la vida en plena comunión 
con cuanto me rodea, y siento como un río, 
como un nubarrón, como una cigüeña, 
como la planta aquella que luce azul, morada 
o blanca, o rosa, siento que soy en cada una 
ese espacio común donde todo converge; 
y huelo, toco, escucho, palpo la inmensidad 
de la naturaleza como si la hermosura 
se contuviera solo en el abrazo mutuo 
con que me sé uno más, integrado en mi entorno, 
uno más, rodeado de amor por todas partes. 
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CÉSAR RODRÍGUEZ DE SEPÚLVEDA 
 

Soneto neto 
 
 
 
 
(ECOGRAFÍA) 
 
 
Antes de verme en el aprieto prieto 
En que nos pone la macabra cabra, 
Quisiera ver si mi palabra labra 
Con pulcritud este soneto neto. 
 
Si con soltura se me arrima rima 
Yo la trabajo con esmero mero, 
Y, procurando ser sincero cero, 
Otro cuarteto tengo encima cima. 
 
Cierto que no es más que otro juego ego 
Con que, pasando un poco el rato, ato 
Esta mañana desabrida brida. 
 
En un momento de sosiego siego 
Y ya el soneto yo remato mato 
Al tiempo que se va la vida ida. 
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ANTONIO GÓMEZ RIBELLES 
 

Poemas 
 
 
 
 
MELANCOLÍA DE ODISEO 
 
 

Solo donde todo es vacío, desolación 
o puro silencio triunfa el eco. 

 
Agustín FERNÁNDEZ MALLO 

 
Nos dijeron muchas veces que la orilla no existe, 
que el tiempo y los vientos mueven las líneas del agua. 
Los límites son inestables en la arena donde baten  
las olas que llegan ya sin fuerza 
donde rompen sin apenas mojarte los zapatos. 
 
Desapareció la roca comida por el mar 
y amaneció una playa donde suena en la fricción  
de arena y agua el campo expandido de la historia, 
dentro y fuera del ruido necesario que le da nombre 
y que ahora, mirando, se guarda en el silencio. 
 
Pero ese no era el mar vinoso de Odiseo. 
Él lo sabía, sentado en la playa sin que sus ojos se secasen, 
llorando por su regreso a un lugar más allá de las olas, 
más allá del ponto, la vida navegando sobre las aguas 
y el final de todo mucho más lejos de lo visible. 
 
Los acontecimientos vienen sobre esas crestas  
y su romper extraño, sobre la blanca espuma y el ruido; 
en el hueco entre ellos habita el olvido,  
la melancolía de Odiseo, o bien la demora  
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en la que habita el eco o la desolación del silencio. 
Que sea más importante la espera que lo que suceda, 
intentar definir el paso del tiempo por latidos, 
que sea mejor el hueco, donde todo es visible e intocable; 
antes el placer de mirar que el intento de comprender 
un mar que solo responde con su enigma. 
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MUDANZA  
 
 

(En junio de 1975 un gran incendio en Las 
Peñas de Riglos destruyó 639 hectáreas de 
bosque. El humo se veía desde muchos kiló-
metros de distancia.) 

 
Yo me acuerdo de cosas perdidas. 

 
Ron PADGET 

 
Nombrar las cosas correctamente 
era ese día lo importante 
pero no lo único, 
también lo era ver arder en la pantalla  
todo aquello que era tuyo, 
el gran incendio en la televisión,  
y recordar cuando quemabas  
barcos de papel en el lavabo 
uno tras otro, ardiendo en el agua,  
escondiendo luego  
las cenizas. 
 
Aquel día dormimos en una casa vacía, 
entre cajas con nombres bien escritos, 
en cada una los objetos y el lugar que les corresponde. 
Solo quedaron sábanas por recoger. 
Todo aquello salió por las ventanas. 
Y entonces, donde estaba ya el vacío, 
oímos al fin el eco de la casa. 
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El coche pasa cerca del humo 
y lo deja atrás.  
No lo volverás a ver. 
Yo me acuerdo de cosas perdidas. 
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234 
 
 

Our first home has forgotten us. 
I saw when I drove past it 
How slight our lives had been 
To have left not a trace. When we first moved 
in there 
I looked for omens. 
 
[Nuestro primer hogar nos ha olvidado. 
Cuando un día pasé por delante conduciendo, 
vi lo insignificantes que habían sido nuestras vidas 
al no dejar ningún rastro. Cuando allí nos mudamos  
por primera vez 
busqué presagios]. 
 
Ted HUGHES 

 
El mundo desde el coche parecía 
ir pasando por las ventanillas 
respondiendo a mi dedo que dibuja  
la ruta sobre un pequeño mapa  
de carreteras. 
A menudo el paisaje zumbaba. 
San Martín, Báguena, Burbáguena, ... 
Paramos a comer junto a una casa  
a un lado de la carretera, una sombra  
abandonada como el perro cojo que se acerca  
muerto de hambre, sucio de soledad, suplicante  
no lo toques, no lo llames, no le des nada 
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no te dejará en paz, para qué  
darle solo algo de pan insuficiente. 

Pobre perro cojo  
qué haces aquí, se fueron 
todos te han abandonado. 

Una casa en medio de casi nada 
y en la puerta un aviso escrito para ti  
con líneas de cal para blanquear  
las paredes o los troncos de los árboles 
que ya solo sirvió para avisarte: 

Ya no estamos aquí. Nos fuimos 
a Barcelona, a Zaragoza, no sé. 

Tampoco recuerdo tu nombre, si es que lo supe. 
 
Las ventanas cerradas siempre invitan 
a mirar dentro, con ese leve rumor  
de ver algo, de que alguien te mire,  
Las cosas siguen ahí, imaginas. No las veo, pero lo sé. 
¿Dejan acaso las cosas de estar  
cuando no las ves?  
Los muebles, el calendario,  
siempre hay un calendario 

de carnicería, con un santo  
o de un taller, una mujer desnuda.  

Las fotos no, esas sí se las llevaron. 
Prueba, prueba a empujar, tal vez se abran 
las puertas, las ventanas, los cristales turbios. 
Aunque entrar sería como matar el alma  
de las cosas retenidas, como si fuera  
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una caja repleta de juguetes  
embalados en su aire protector 
y la rompieras. 

Lo veré todo sin poder entrar. 
Lo veo todo sin poderlo ver. 

La casa plegada junto a la carretera 
La casa muerta de papel doblado,  
clavada con alfileres a la tierra. 
El cascarón vacío. Ningún rastro 

Todos la han abandonado. 
 
 
La carretera zumba. Pasan camiones, 
los que ya habíamos adelantado, otros nuevos, 
rompen el aire quieto que se cierra de nuevo. 
Volveremos a verlos y a pasarlos,  
a oler su gasóleo quemado.  
Me gusta ese olor, el ruido, el sabor en la boca  
de un chicle verde que sabe a gasóleo. 
 
Nos hemos ido, aquí no hay nada para ti, 
además, no somos lo que esperas.  
No fuimos lo que esperabas. Nunca. 
Vete ahora tú también. 
O quédate y cuida del perro cojo. 
Lo atropelló un coche que rompía el aire  
el aire que luego se cerraba  
el coche que hacía zumbar la carretera. 
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Le di el pan al perro, siempre lo hacía, 
lo guardaba escondido en el puño cerrado. 
Me gustaban los perros, les daba pan  
y los perros me seguían. Tomad,  
perros cojos y esqueléticos,  
moriréis otro día, 
Vous crèverez bientôt. 
¿Te acuerdas ahora de los nombres? 
Los miraba en el mapa, con el dedo dibujaba: 
Daroca, San Martín de Jiloca,  
Báguena, Burbáguena,  
Luco de Jiloca.  
Calamocha. – 
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RAFAEL-JOSÉ DÍAZ 
 

Viaje al centro del whisky 
 
 
 
 
La ciudad es 
ahora lo que entonces 
hubiera sido difícil imaginar, 
una cuadrícula 
de calles despojadas 
del aroma viviente del pasado, 
sobre todo porque un paseo de una hora por ella 
no da como resultado  
el encuentro con varias personas conocidas 
como ocurría en una época enterrada 
en la bruma de las leyendas personales 
que nadie nos creería si se las contáramos, 
creo, de hecho, que el único sentido 
que entonces tenía pasear era encontrarse 
con unos cuantos amigos 
al azar 
y conversar mientras oíamos el tráfico 
pasar como un telón de fondo 
de nuestras disquisiciones filosóficas, 
y ahora, ahora que podríamos 
argumentar con algo más 
de criterio sobre los irresolubles problemas 
del mundo de la esencia y la apariencia, 
no nos encontramos con nadie con quien conversar 
y solo queda la opción 
de refugiarse en uno de los bares de aquella época 
a recordar las citas, los avistamientos, 
miradas, disputas, despedidas, 
las presunciones de inocencia o los remordimientos, 
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recordar como algo  
muy parecido a no existir, 
como un descenso al fondo  
en el que no queda nada 
que extraer de aquel pozo 
que creíamos fértil, 
un acto de fe 
en medio del truculento esplendor 
del alumbrado navideño, 
obligados a oír 
conversaciones banales 
sobre la actualidad política, 
que, como todo lo demás,  
no tiene solución, 
y hay un momento, entonces,  
en que surge 
una calma muy frágil, 
la reconciliación o la fisura 
que nos confronta con quien fuimos 
sin revelarnos el secreto último, 
que se oculta siempre en otro sitio, 
no en ese bar, 
no en ese whisky, ni en el otro 
que pedimos más arriba, 
en el ya apenas mítico callejón 
de todos los milagros de otro tiempo, 
donde ahora trabaja 
un muchacho muy joven 
de rasgos latinos, talludito, 
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con los ojos rasgados 
y sonrisa insinuante 
que tampoco se parece a las sonrisas de otras épocas, 
o sí, quién lo supiera, 
pero es demasiado tarde 
para saber casi nada, para averiguarlo 
o para empezar a saber, 
en cualquier caso, 
pues se trata aquí de algo primario, 
de un conocimiento sin raíces 
que no puede remontarse a la memoria, 
el muchacho es un dulce 
y alado repartidor de gracia 
capaz de servir un whisky como quien somete  
a la segunda ley de la termodinámica 
cualquier acto o acción  
delicuescente, 
pero creo que llevo demasiado tiempo 
empantanado en un joven 
que solo quiere mostrarse servicial, 
y habría que volver  
a lo sentido al subir por la avenida, 
la misma avenida de hace treinta años, 
cuando, recién cumplidos los dieciocho, 
daba mis primeros paseos 
vestido con una chaqueta gris 
cuyas solapas anchas agarraba 
como si fuera a llevarme el viento 
al otro lado del mundo,  
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como ocurriría más tarde, 
unos años más tarde, 
pues nunca sabemos 
adónde nos tiene destinados el destino, 
y quizá fuera eso, 
tantos años pasados donde el diablo perdió los calzones, 
lo que me impide ahora  
saber por dónde ando 
exactamente 
o pasear como un viandante más 
por esta ciudad que es 
ahora lo que entonces 
hubiera sido difícil imaginar, 
un revoltijo incomprensible de franquicias 
donde sería incapaz 
de entrar, como hacía entonces, 
cuando aún eran negocios familiares lo que había, 
a preguntar cuánto cuesta una guitarra, 
o qué son exactamente unos leotardos,  
mientras los ojos 
apesadumbrados de los dependientes 
me miraban desde su existencia miserable 
como si fuera imposible que eso estuviera ocurriendo, 
que un niñato vestido con una chaqueta infame 
estuviera preguntando con tal atrevimiento 
la tonalidad de un clarinete 
o la duración de un tampón para sellos de caucho, 
no, ya no sé por dónde iba,  
y el poema se resiente del efecto del whisky, 
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la música es latina, 
bachata, samba o reguetón,  
todo se mezcla con la lucidez de las emanaciones 
y esto no es un autorretrato, 
aquí no hay espacio para la reflexión 
ni para el discurso, 
solo para la ansiedad, 
deseo de silencio 
o fijación por el fragor, 
sé que las calles un día ofrecerán otra fragancia, 
sé que ahora, mustias, 
apagadas, ya no son lo que eran, 
sé que en alguna imprevista definición del futuro 
todo volverá a los tiempos remotos 
en los que tenía un nombre 
y no sabía bailar, 
ni siquiera tocar la cintura de una adolescente, 
adolescente pálido 
en la apretura del tiempo, 
dibujante de mis propias sombras 
o soliloquios a través de la ciudad 
que ya no es lo que era 
–ya lo he dicho– 
aunque nunca fue gran cosa, 
adolescente perdido en la indefinición de la existencia, 
en la caótica sustancia de la ciudad sumergida 
que, para salir a flote, 
hubo de reinventarse o destruirse, 
expulsar a todos sus habitantes 
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y vaciar sus cloacas 
como en un vómito de décadas, 
ciudad adolescente, 
ciudad de la verdad adulta 
que nunca dará a torcer el brazo del sentido, 
te espero aquí, 
en el borde, 
en medio de la inmundicia de los bares, 
en la esquinada sonrisa 
de un joven latino recién llegado a la isla 
a quien dudo si darle mi número de teléfono. 
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JAVIER PÉREZ WALIAS 
 

Santo Estevo 
 
 
 
 

[A orillas del rio Sil –camposanto 
y bosque–]. 

 
La tarde en su timidez se despereza monte arriba. Sube entre castaños 
centenarios azulados y otros árboles. Apenas el bosque acoge el musgo 
con sus sombras en la ladera. Apenas el silencio se hace al crepúsculo 
como el pez al sonido del agua entre las piedras. La niebla, bajo el gris 
y el rumiar ocre de las hojas, se cruza con nosotros, nos saluda ufana. 
Nos muestra su respeto. Hay un recogimiento sinclinal de afecto mu-
tuo en las arcadas de las ramas y en los claustros. Quien no estuvo 
caminando entre estas piedras jamás padecerá del anhelo de la dicha. 
Imposible. El atardecer se marcha redondo. Ya en el cielo la oscuridad 
–poco a poco– se hace eco, hilo de pura luz ausente y sus formas se 
enraízan en nuestros ojos como pámpanos, como sarmientos encendi-
dos de cenizas y nubes con alma. Abriendo las alas, batiendo sus alas 
con fuerza, por los bancales bajan mariposas que vuelven a una casa 
que mira al valle. El bosque se estrecha, se contrae, se difumina y –al 
fin– se pierde.  

 
El paisaje oscurece  
del todo. 
El silencio como un hielo interior hiere  
de paz los sentimientos.  
Todo se coloca. Todo adquiere sentido. El tiempo se para fiel 
ante nosotros como un caminante más  
mientras nos habla. 
Los deseos de nostalgia se abotonan  
en mi abrigo. Hace frío.  
Escucho en mi corazón y palpo el latir sonoro  
de esta pequeña parte  
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del mundo 
en que anochezco. 
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JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ 
 

El viajero improbable 
 
 
 
 
Como quien colecciona nombres 
y planos de ciudades que nunca visitó, 
esta caligrafía torpe 
de luces a lo lejos. 
 
Alguien deja  
sin pretenderlo un rastro, 
tal vez tan solo 
el arte de pintar mariposas, 
una herida, 
una forma de andar. 
 
Recuerdas a Du Fu: 
viajar  
con la carga más leve, 
más dura,  
las palabras. 
 
Entre montañas 
el ojo acota el horizonte, 
pacta con él 
el cielo,  

   los caminos. 
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SANTIAGO ALFONSO LÓPEZ NAVIA 
 

Valya y Giliel* 
 
 
 
 
I 
 
En uno de los árboles, cerca de su cabaña, 
Giliel escucha el canto de un pájaro escondido. 
No puede imaginar que el pájaro no es pájaro. 
No puede imaginar la sombra, la amenaza 
que esconde la tonada fingida de ese trino. 
 
Decidme si es posible que una niña comprenda 
la trampa agazapada, la asechanza, el peligro, 
las celadas que fraguan los hados en sus yunques. 
Decidme, si es posible, qué ensalmo, qué conjuro 
podrá salvar a Giliel. Decidme, si es posible. 
 
 
II 
 
Valya regresa. Encuentra la cabaña vacía, 
el dolor de la ausencia: su hermana no está en casa. 
La llama y la congoja congela su garganta. 
La llama y no hay respuesta más cierta que el silencio. 
Sobre su alma ya pesa la losa del presagio, 
y aunque preferiría no pronunciar su nombre  
sabe que su destino la lleva al Foldo Oscuro 
y lo que allí la espera, como le dijo padre, 

 
* Este poema es la recreación de un guion y una composición musical de José Javier Sal-
soso Durán (JJSalsoso). El lector interesado en el montaje con la voz de Isabel Martínez y 
la imagen y la música compuestos por JJSalsoso que precede a la publicación del texto 
escrito puede verlo en el siguiente enlace: https://youtu.be/8yfbAWlTPfY. 
 

https://youtu.be/8yfbAWlTPfY.
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no son trasgos, ni duendes, ni lobos ni alimañas, 
sino un reino poblado por seres imposibles 
que no conoce nadie, que no recuerda nadie, 
de los que nadie ha escrito la vida ni la historia. 
 
 
III 
 
¿Dónde irás a buscar a Giliel, dime, Valya? 
¿Qué brújula segura, qué mapa confiable  
sabrán llevar tus pasos donde te espera el miedo? 
¿Cómo podrás luchar con lo que no conoces? 
¿Te bastará tu arco de caza si hay batalla? 
 
Solo el amor te mueve, solo el amor te orienta. 
Solo el amor te empuja, Valya. Solo el amor. 
 
 
IV 
 
Hay un lugar perdido, sin sol, sin esperanza; 
un lugar sin memoria llamado Foldo Oscuro, 
pero Valya no teme lo que las sagas dicen; 
su determinación no cede a la leyenda. 
Debe encontrar a Giliel, debe volver a casa. 
Padre no sabe nada y las echará de menos. 
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V 
 
Un silencio ominoso, una sombra sin límites, 
un movimiento sordo que anuncia una presencia, 
y Valya no se arredra. Ved cómo se dirige  
a ese rostro sin rostro que invade sus retinas, 
y acongojada grita: «devolvedme a mi hermana», 
y grita y grita y grita: «por piedad, devolvédmela». 
 
 
VI 
 
Como desde una nada que no puede entenderse  
ha regresado Giliel a los brazos de Valya  
y unidas en un llanto que estremece su carne 
no han visto la señal que ahora marca su frente, 
y enlazadas las manos regresan y no saben 
que ya no volverán jamás a ser las mismas. 
 
 
VII 
 
Dicen todas las sagas que en esos mismos árboles  
en los que un día Giliel oyera un falso trino 
siguen cantando pájaros que nunca fueron pájaros  
y algún niño siguió su rastro en la espesura. 
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REGINO MATEO 

 

Poemas inéditos 
 
 
 
 
LOS GUAPOS 
 
 

I’m sexy and i know it 
 

LMFAO 
 
Algunas veces pienso que son ya 
(mandíbulas perfectas, piel de pétalo)  
más que una mutación, la nueva especie  
que habrá de desplazar al sapiens sapiens  
por el homo pulcherrimus.  
Proclaman  
su altanería en fotos y carteles,  
revistas en cuché, turbios realities, 
desfiles milaneses, propaganda  
de clínicas dentales y gimnasios,  
policletos de carne paseándose, 
por los afters de Ibiza a torso abierto,  
sin gota de sudor que los despoje  
de su divinidad despreocupada. 
(Quién iba a imaginar que era el futuro  
una infinita fiesta de muchachos  
bailando en el Tik Tok en calzoncillos). 
 
La era de los dientes relucientes  
causa un cierto rencor en quienes buscan  
sustento entre el común de los mortales,  
con empastes baratos, michelines,  
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inútiles semanas de ejercicio  
y dietas milagrosas, con temor  
a las terribles fotos en la playa,  
totalmente incapaces de encontrar  
un filtro en Instagram que solucione  
los poros de la piel y las arrugas  
en algún imposible paraíso. 
 
Yo, sin embargo, siento a veces lástima  
por la suerte (gusanos y cenizas) 
que espera a tan radiantes semidioses.  
Ellos lo saben, que el tiempo es implacable,  
que van a perder más porque más tienen,  
que no van a poder sobrevivir  
a las patas de gallo primerizas  
y a los estragos contra su six-pack. 
Y por eso en febrero se apodera  
de su mirada altiva una tristeza  
ineditable y fría, en blanco y negro, 
un oscuro anticipo del crepúsculo. 
 
 
 
 
  



 
 
 
 

G 63 

 
 

 
 
 
 
 
VIRTUD DEL CORTESANO 
 
 
Has de engrasar bien cuello y cervicales  
(decir siempre que sí resulta duro), 
someter la cerviz, fingirte puro,  
aplaudir mucho más que los rivales. 
 
Aclama a tu señor entre atabales.  
Mas si un día cayere, pega duro:  
no importe ser traidor, vil o perjuro  
mientras el culo salves de los males. 
 
Haz del que fue tu amigo tu adversario;  
del antes adversario, fiel amigo;  
en torno al servilismo alza tu ciencia.  
 
Hasta que, al fin, tendido en el osario,  
sin haberle importado a nadie un higo,  
a otro gusano rindas reverencia. 
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ESCENA EN DISCOTECA  
 
(INTERMEDIO A RITMO DE RAP) 
 
 
Ahora me toca  
tu boca,  
me muerde y me provoca. 
Dice sí  
tu piel que se desliza, dice sí,  
veloz como una bala sobre mí:  
tu pecho clandestino y sin camisa,  
tu frente altiva,  
tu chulería,  
tu forma de oscilar como quien baila  
en medio de una música sin alma,  
en medio de muchachos que se mueven  
en medio del infierno de los jueves,  
a oscuras como siempre,  
con luces estridentes  
en lima fluorescente: 
Sudor caliente  
que moja mi t-shirt y que me empapa  
con ese olor a colonia de las caras,  
a esencia masculina:  
perfume, excitación y adrenalina,  
a sexo que triplica su volumen,  
que solo me promete lo que cumple  
volando de camino hacia las nubes. 
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Me gusta lo que veo,  
me abrasa lo que siento:  
esclavo de las leyes del deseo,  
sé que esta noche soy tu prisionero. 

          Para ti,  
yo sé que ahora mi cuerpo es para ti,  
te invito a una cerveza y a subir  
a mi hotel del Eixample  
mejor pronto que tarde,  
porque ya tengo hambre  
y quiero estar desnudo ya y dispuesto,  
bajo tu peso,  
a una fiesta para dos sobre la cama  
que obligue a enrojecer a la mañana. 
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GOLONDRINAS 
 
 

Dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vivientes y aves 
revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste». 

 
Génesis, 1, 20. 

 
Estos pájaros santos, que se beben el aire con urgencia, conocen el destierro. 
 
Con esa extraña fe del peregrino que aun agotado encuentra una razón para 
dar otro paso y otro paso, han conocido selvas y mezquitas, cataratas y ríos 
caudalosos, arenales eternos y esas tierras feraces donde, colmadas las ra-
mas, se pudre tanta fruta. 
 
Sucederá que el viento será como un regalo del Señor y aliviará sus alas. 
 
Sucederá que el sol les mostrará el camino, y que en el espejismo de las tie-
rras más altas hallarán alimento bien cumplido cuando sea el verano. 
 
Sucederá que nadie negará su derecho a poseer en el reino del vértigo una 
casa ligera, a poseer una casa vertical, un refugio de piedra, su derecho de 
sangre a planear sobre las aguas mansas, rasantes como dardos afilados y 
exactos. 
 
Las golondrinas saben que es su casa esta loma ya casi despoblada. Pero 
temen al frío, y al final de la estación amable retomarán el viaje. No más 
sabias, quizás, nunca más libres, puede que condenadas a elegir: entre morir 
ateridas a la entrada del templo o entregarse a un exilio sin principio ni 
causa. 
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En su derrota eterna, como buques fantasmas, aprenderán que son más 
viaje que granito, son más algarabía que salmo musitado por la tarde, entre 
dientes, mientras la vida pasa. 
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CONCHA GARCÍA 
 

Cuatro inéditos 
 
 
 
 
QUIETUD 
 
 
Nada sabe el cuerpo cuando recuerda 
el roce del agua y el olor de la vid 
atribuyéndose lejanos aromas. 
Sabemos que los tejados forman 
parte de la casa, que la luz solar 
no viene de oriente, que Córdoba 
queda extendida en las alquerías 
en una idea de construcciones blancas.  
La alcazaba hacia el cielo muestra 
una verticalidad sin ventanas 
y el Guadalquivir calmo refleja  
la vieja rehabilitada fortaleza, 
decenas de paseantes ponen velas 
a un San Rafael vigilante y 
se enciende la noche en las temblorosas 
lenguas de las llamas, las tórtolas 
desaparecen por el deslizante cielo, 
se agujerea un trozo de asfalto 
y yo salgo de una antepasada 
llevo puestos sus mismos zarcillos,  
tengo el gesto alicaído, soy una mujer 
leyendo el diario de noticias 
el cinco de marzo de 1933. 
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EL POEMA  
 
 
Algunas veces se sostiene en la sombra 
como si fuese un diminuto organismo animal 
pero sale cansado, apretando el paso, 
yendo de un lugar a otro como si fuese 
un gigantesco foco en forma de faro. 
Nada es tan inútil como caminar de esa manera 
ese cambio de acera constante favorece 
saltar de bordillo en bordillo 
para que todos lo vean, y qué es lo que hay 
en este país donde sobran prebendas  
que se reparten unos cuantos en función 
de un lamentable hondo agujero 
desde hace muchos años escarbado 
por dedos ansiosos. Algunas veces 
se sostiene en la última página de un libro 
donde el poema se aleja riéndose de todos. 
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HABITACIÓN 
 
 
Las siete barras verticales 
se cruzan, repetidas,  
con siete alas de pájaros. 
Toda la pared 
derrama la idea de volar. 
Si estuviese cerca la ventana 
o la rendija de cielo 
tapiada por la lámpara 
del techo. 
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UMBRAL 
 
 
Un paisaje otoñal reverbera 
entre los rugosos brillos 
que forma un mueble abandonado. 
Lo tuvimos cerca durante los años 
que continuaron a la sequía. 
Hoy sobre su sombra se protege 
el periquillo, y bebe agua, 
la que dejé en el bol esta mañana 
después de la pastilla. 
Se fueron todos aquella mañana de abril, 
luego vino mayo, las azaleas caían 
cubriendo las rejas de la ventana, 
los dos bancos de piedra donde 
yo me apoyaba al regreso del paseo 
se han ennegrecido, casi nadie 
pasa por aquí, lo que sucede 
-me dijiste- es el paso del tiempo 
y esas cosas, pero no fue eso. 
No lo fue. 
Yo sabía que iban a regresar  
los hombres uniformados 
que alguna vez dirán que 
para protegernos, debíamos 
alejarnos de nuestras casas 
 y el destino no cambia 
cuando cruzas el umbral. 



 
  



 

 

 

 

 

 

Ensayo    
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MOISÉS GALINDO 
 

Edgar Morin y Neil Postman: 
resistencia y combate 

 
 
 
Resistencia y combate son dos ideas clave en el pensamiento de Edgar Mo-
rin y Neil Postman. En su obra, como en pocas –y aquí podríamos incluir a 
autores como Derrida, Vattimo o Steiner, por ejemplo–, se ejemplifica 
aquella afirmación de Tristan Tzara según la cual «la resistencia se organiza 
en todas las frentes puras». Hay en estos dos autores de obra e intereses tan 
distintos –Postman, un sociólogo hipercrítico con la peligrosa deriva de los 
mass media; Morin, un epistemólogo que ha hecho famoso el concepto de 
complejidad y está obsesionado con la reforma del pensamiento–, algunas 
ideas rectoras que convergen llamativamente advirtiéndonos del rol tan ne-
cesario del intelectual frente a los diferentes poderes que acechan y socaban 
nuestras sociedades. 

¿Resistencia frente a qué? ¿A qué debemos resistir? Al comienzo de Mis 
demonios (1995), Edgar Morin se refiere a la necesidad, ya desde sus inicios, 
de cultivar un pensamiento propio frente a etiquetas y nomenklaturas de 
cualquier ámbito –intelectual, filosófico, universitario– que intentasen en-
marcar y reducir su singularidad. Sin embargo, al escribir aquel libro veinte 
años más tarde descubrió que «mi intención defensiva-ofensiva había deri-
vado y evolucionado hacia una intención comprensiva y explicativa».1 No 
es que su o/posición en relación a los intereses y las corrientes del stablish-
ment intelectual hubiera cambiado, sino que había variado su manera de 
relacionarse con él; no desde el ataque y la trinchera, sino desde la compren-
sión y la explicación. De forma similar Neil Postman contemplaba la aco-
metida tecnológica de ordenadores, móviles o múltiples cadenas de televi-
sión sin un sólido dique crítico, al haber advertido «que existen dos culturas 
que se oponen encarnizadamente la una de la otra y que es preciso seguir el 
tema de cerca para que haya un debate en profundidad», pues «algunas 

 
1 Edgar MORIN, Mis demonios, Barcelona: Kairós, 1995, p. 7 
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veces, hace falta una voz disidente para moderar el alboroto producido por 
las multitudes entusiastas».2 O sea, distanciarse, examinar, comprender 
qué se nos ofrece, qué implica el intercambio; y, si es preciso, oponerse para 
que no nos den gato por liebre. En un mundo dominado por intereses y 
fuerzas descontroladas –el tecno-capitalismo financiero podría ser una de 
ellas– que favorecen una creciente entropía en nuestro modo de vivir, refle-
xionar y relacionarnos, se impone la necesidad de un pensamiento crítico 
que aborde sin demora cuestiones fundamentales para nuestro bienestar y 
supervivencia.  

Desde El paradigma perdido (1994), hasta Tierra-Patria (1993) o La Vía 
(2011), pasando por los cuatro volúmenes de El Método (1977-1991), casi 
toda la obra de Edgar Morin se encamina a examinar los diferentes saberes 
del hombre que han evolucionado de forma prácticamente dispersa, repen-
sarlos y proponer nuevas alternativas de acceso a la multiplicidad de lo 
existente, pues «el problema crucial de nuestro tiempo es el de la necesidad 
de un pensamiento capaz de recoger el desafío de la complejidad de lo real».3 
Ya en Aproximación al origen (1982), Salvador Pániker destacaba la capa-
cidad de este filósofo generalista de estar «rastreando los verdaderos signos 
de la época»; su habilidad para desenmascarar las argucias de una tradición 
intelectual, empecinada y resignada en defender un discurso dominante ca-
racterizado por la simplicidad frente a lo heterogéneo de la vida. Para ello 
es del todo necesario la atención y la vigilancia, no solo con la finalidad de 
captar y abrazar la complejidad de una realidad multidimensional –«com-
plexus», ‘lo que hay tejido junto’; y «complejidad», de completere, ‘abrazar’–, 
sino el diagnóstico hacia toda forma de dogmatismo, determinismo y uni-
lateralidad que nos aparte de aquella. Es decir, oponerse y combatir todo 
tipo de totalitarismo que amenace, como argumenta Edgar Morin, nuestra 
idea de comunidad y solidaridad de destino terrestre. Pero, primero, es in-
dispensable «la reforma de la vida» –cambiar la vida, dice Rimbaud–, la 
aspiración a un bienestar y un arte de vivir que nos aleje de la pura objeti-
vación, instrumentalización y cuantificación en que se ha convertido nues-
tros modos de existencia occidentales; el tener por encima del ser; el odio y 
la codicia en lugar del amor y la ternura: «Cada vez se está más obsesionado 
por el éxito, los resultados, el rendimiento y la eficacia [un principio al que 

 
2 Neil POSTMAN, Tecnópolis, Barcelona: Círculo de Lectores, 1994, pp. 9 y 13. 
3 Edgar MORIN, La Vía, Barcelona: Paidós, 2011, p. 129. 
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Neil Postman presta especial atención en Tecnópolis], cosa que hipertrofia 
el carácter egocéntrico de los individuos […]. Las urgencias del día a día 
nos hacen perder la noción del valor del tiempo y de la vida y socavan nues-
tras relaciones con los demás e, incluso, con nosotros mismos. La cronome-
tría [otra idea recurrente en Postman, como veremos] fragmenta en minu-
tos y segundos la continuidad de nuestro tiempo interior».4 El cambio de 
vida y de vía que nos propone Edgar Morin nos acerca, como vemos, a va-
lores y experiencias propias de la poesía como él mismo reconoce y Hölder-
lin sintetizó en su famoso poéticamente habita el hombre: «La reforma de la 
vida nos conduciría a querer liberarnos de los condicionantes y obligaciones 
externas, así como de nuestras intoxicaciones de civilización; nos conduciría 
a expresar las ricas virtualidades inherente a todo ser humano; nos incitaría 
a vivir poéticamente».5 

La desaceleración e ineficacia contra la mecanización e hiperespecializa-
ción; la creatividad, la indeterminación, la integración y el nexo como con-
trapeso del reduccionismo, determinismo, la uniformidad y la unidad ope-
rativa. Un pensamiento complejo no restrictivo, dialógico –en tanto su-
peración de la dialéctica–, no disyuntivo ni sectario, plural, polifacético que 
debería también irrigar las diferentes disciplinas del conocimiento –biolo-
gía, filosofía, física, historia, sociología, filología...–, hasta hacer de la ós-
mosis y el intercambio, los elementos indispensables para iniciar la «despo-
sesión del saber». Un saber que, hasta ahora y por tradición, permanece en 
compartimentos estancos –humanidades por un lado, ciencias por el otro– 
y dificulta la urgente reforma de un pensamiento del todo necesario para 
nuestro bienestar y supervivencia. En definitiva, una vía unitiva que per-
mita «la unión complementaria de antagonismos» en este proceso perma-
nente de organización-desorganización, generación-degeneración, concor-
dia-discordia, que es el inacabable movimiento de la vida; o, como gusta 
decir a Morin citando a Heráclito: «Vivir de muerte. Morir de vida». 

Este es el desafío al que se enfrenta el pensamiento complejo. Un combate 
que, como en el caso de Neil Postman en relación a los medios de comuni-
cación de masas, se debe librar también en las aulas contemplando la posi-
bilidad de una reforma de la enseñanza: «Una tradición de pensamiento 
bien arraigada en nuestra cultura y que forma las mentes desde la escuela 

 
4 Ibid., p. 225. 
5 Ibid., p. 229. 
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elemental, nos enseña a conocer el mundo a través de ideas claras y distintas; 
nos insta a reducir lo complejo a lo simple, es decir, a separar lo que está 
ligado, a unificar lo que es múltiple, a eliminar todo lo que aporta desorden 
o contradicciones a nuestro entendimiento».6 Una reforma cognitiva que, 
en paralelo, implicaría una reforma educativa basada «en la relación entre 
las cosas»; una mirada crítica a términos como «racionalidad», «cientifici-
dad», «complejidad», «modernidad» o «desarrollo»; una «ecología de la ac-
ción» –las interrelaciones del medio en que se da–; o «una introducción a los 
problemas […] que se ocultan en la fragmentación interdisciplinar». Pero 
también la inclusión de materias que, como desarrolla en su libro Los siete 
saberes necesarios para la educación del futuro (2000), examinarían «el cono-
cimiento del conocimiento», «el conocimiento pertinente», «la realidad hu-
mana», «la era planetaria», «la comprensión del otro», «el enfrentamiento 
con las incertidumbres» o la «ética del género humano». Sin olvidar la im-
portancia de incentivar la estética, o la necesidad de subrayar determinados 
dominios de la civilización occidental –los medios de comunicación de ma-
sas, la publicidad o el consumo– que han extendido su poder por el globo en 
detrimento de los valores históricos que la sustentaban. Y, como contra-
punto, dar a conocer la sabiduría y virtudes que encierran otras culturas 
tradicionales que todavía subsisten en la actualidad, fomentando la simbio-
sis entre ambas. Esta sería, para Edgar Morin, una de las muchas transfor-
maciones inexcusables para cambiar el status quo y resistir a la «barbarie 
interior y exterior» que nos constriñe y amenaza.  

Muerto en 2003, el pensamiento de Neil Postman es también una excelente 
oportunidad para examinar críticamente nuestro presente. En su caso, los 
media como tecnología manipuladora potencialmente peligrosa, los poderes 
que la amparan, y los consumidores que la aceptan sin pestañear. A pesar 
del tiempo transcurrido desde la publicación de sus obras más interesantes 
–Divertirse hasta morir (1986) o Tecnópolis (1993)–, sus percepciones son de 
una manifiesta actualidad que merece la pena considerar. Antes, sin em-
bargo, y para delimitarla en relación a ese llamamiento que hacía en el úl-
timo capítulo de Tecnópolis para devenir «un fiel combatiente de la resis-
tencia», me gustaría traer a colación un comentario de Gianni Vattimo que 
nos sitúan en el centro de la problemática: «Lo que es verdadero y original 
en nuestra situación es el poder (técnico) de los media, que tiene la 

 
6 Ibid., p. 129. 
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capacidad de hacernos olvidar el ser, la diferencia, las transformaciones: el 
poder de hacernos creer que no hay una posible alternativa al estado actual 
de las cosas. Si este proceso continúa […], entonces sí tendremos tristes ra-
zones para esperar el fin de la historia, porque la historia, como dijo Bene-
detto Croce, no es más que la historia de la libertad».7 Al igual que Post-
man, Vattimo nos indica que «la red no es completamente libre», y hay 
poderes que anteponen la cuenta de resultados a la posibilidad de «liberar-
nos de la perentoriedad de la presencia desarrollando todas las posibilidades 
de la libertad para devenir sujetos, no objetos, más humanos».8 Es una idea 
similar a la utilizada por Edgar Morin, cuando nos alerta de la creciente 
mercantilización tecno-burocrática, y los peligros que arrastra sin las de-
fensas de una cultura y una intelectualidad comprometidas con la supervi-
vencia de la humanidad y del planeta. 

Tanto Divertirse hasta morir como Tecnópolis son una clara advertencia de 
las interioridades y efectos de las nuevas tecnologías electrónicas en las so-
ciedades, y de su poder homogeneizador y disgregador: «Porque en Norte-
américa [pero podemos hacerlo extensible a casi todo el resto del mundo] 
ha sucedido algo extraño y peligroso y solo tenemos una conciencia embo-
tada e incluso estúpida de lo que es; en parte porque no tiene nombre. Yo 
lo llamo Tecnópolis».9 Si en Divertirse hasta morir describe las característi-
cas de los nuevos media; esa sutil modalidad de conocimiento centrada en 
la rapidez, banalidad y entretenimiento –en oposición a la era tipográfica 
tradicional–, y las perversas consecuencias que trasladan a la esfera pública 
sin las defensas apropiadas, en Tecnópolis profundiza en su epistemología 
para, finalmente, proponernos formas de resistencia frente a su arrolladora 
imposición y desarrollo: «Este libro pretende describir cuándo, cómo y por-
qué se ha convertido la televisión [pero vale ampliarlo a toda la moderna 
digitalización] en un enemigo particularmente peligroso».10 ¿En qué con-
siste esta nueva epistemología? Postman considera que la dicotomía entre 
humanismo y cientifismo –que Edgar Morin asociaba a la dificultad de ac-
ceso a un verdadero pensamiento complejo– ya no tiene sentido al 

 
7 Gianni VATTIMO, Alrededores del ser, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2020, p. 159. 
8 Gianni VATTIMO, La digitalización en nuestro tiempo: ¿existe solo lo que está en la red?, 
conferencia, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, 3 de mayo de 2013. 
9 Neil POSTMAN, Tecnópolis, cit., p. 26. 
10 Ibid., p. 10. 
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imponerse de forma prácticamente totalitaria, y es necesario centrarse en 
la tecnología como método y herramienta que monopoliza y transforma 
nuestro modo de relacionarnos con la realidad. Las nuevas tecnologías, se-
gún Postman, alteran perniciosamente el lenguaje, los símbolos, o los valo-
res que conocemos al ponerse en movimiento un mecanismo implacable 
que, como un virus ante un sistema inmunológico debilitado, ejecuta inexo-
rablemente el objetivo con que ha sido diseñada: «determina autoritaria-
mente nuestra terminología más importante. Redefine “libertad”, “ver-
dad”, “inteligencia”, “hecho”, “sabiduría”, “memoria”, “historia” […], to-
das las palabras con las que vivimos. Y no se detiene a explicárnoslo. Y 
nosotros no nos detenemos a preguntárselo».11 El espacio público y privado 
son redefinidos por la emergencia descontrolada de un potencial que hace 
de la uniformidad, la aceleración, lo lúdico y la superficialidad una estrate-
gia consolidada para beneficio de unos pocos. Porque, al contrario de la 
aparente democratización que comportaría Tecnópolis, Postman nos habla 
de ganadores y perdedores en su proceso de entronización. ¿Libertad y po-
der para quién? ¿Y los costes? Difícilmente en un ecosistema contaminado 
–porque Tecnópolis lo cambia todo– podemos salir victoriosos si aceptamos 
su supuesta neutralidad. 

Y, para Postman, el símbolo de esa nueva epistemología la encarna nues-
tro televisor –quizás el teléfono móvil en la actualidad–, «que ha alcanzado 
el status de “meta-medio”, es decir, el instrumento que dirige no solo nues-
tro conocimiento del mundo, sino también nuestra percepción de las mane-
ras de conocer»;12 una herramienta que nos permite entrar en un nuevo 
mundo de ilusión dominado por la incesante sucesión de imágenes, la ava-
lancha indiscriminada de información, la asepsia de contenidos, el narcótico 
sedentarismo, o la primacía de lo residual, y donde las categorías de tiempo 
y espacio parecen modificarse sensiblemente. Sometidos en Tecnópolis a la 
tiranía de su cronometría y eficacia con que ingeniosamente nos gobierna, 
y también estimulando el adormecimiento con su inacabable show business 
–en todas sus variopintas posibilidades–, cabe la posibilidad de que nues-
tras conciencias puedan verse sensiblemente disminuidas; y, de igual ma-
nera, la tradición y sus valores, y el espacio público en que Tecnópolis se 
proyecta prácticamente desregularizada. 

 
11 Ibid., p. 16. 
12 Neil POSTMAN, Divertirnos hasta morir, Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1991, p. 78. 
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Frente a ello Postman propone una resistencia individual y colectiva que 
considere la tecnología, sea la que sea, no como un instrumento connatural 
de nuestra existencia, sino «un producto de un contexto económico y polí-
tico determinado y lleva con ello un orden del día, un programa y una filo-
sofía que pueden o no mejorar la vida y, por tanto, requieren análisis, crí-
tica y control».13 Se trata de examinar críticamente la misma idea de tec-
nología, pero también de conceptos como eficacia, progreso, tradición, sa-
grado en oposición a profano, o comunicación. Una respuesta del fiel com-
batiente de la resistencia que ha de hacerse extensiva a la esfera pública y, 
en concreto, al ámbito de la escuela y la educación. Que recupere la cohe-
rencia en su forma de acceso a la cultura: los grandes libros clásicos que han 
vertebrado hasta ahora una determinada forma de leer el mundo, uniendo 
arte y ciencia, integrando la tecnología como una nueva materia que hay 
que examinar críticamente. En definitiva, una escuela que devuelva a las 
humanidades su papel central, y a la palabra «culto» el significado que, 
todavía, pudiera conservar –dotado de las calidades que provienen de la cultura 
o instrucción–; o, en palabras de Postman, «familiarizarse con los procesos 
intelectuales y creativos gracias a los que se ha producido lo mejor que ha 
sido dicho y pensado […], una educación que subraya la historia, el modo 
científico de pensar, el uso disciplinado del lenguaje, un conocimiento am-
plio del arte y de la religión y la continuidad de la iniciativa humana. Es la 
educación entendida como un excelente correctivo del carácter antihistó-
rico, saturado de información y amante de la tecnología de Tecnópolis».14  

Pero para que se produzca esta metamorfosis, para romper esta cerradura 
que nos aísla y constriñe son necesarias voces lúcidas y beligerantes como 
las de Edgar Morin o Neil Postman. En sus libros encontramos la necesidad 
de ese mejor que Richard Ford –un escritor político según sus propias pala-
bras– relaciona con la tarea del escritor –y del intelectual, añadiríamos– 
para embellecer el mundo y enriquecer las gentes que lo habitan. En ellos 
descubrimos un compromiso ético al oponerse al adoctrinamiento y dogma-
tismo tecno-científico; es decir, resisten intentando neutralizar los poderes 
que impiden el cambio, la posibilidad de un acontecer auténtico. Como es-
cribió Margaret Mead, y Morin corrobora refiriéndose a las grandes figuras 
del pasado, siempre ha sido un reducido número de individuos comprometi-

 
13 Neil POSTMAN, Tecnópolis, cit., p. 167. 
14 Ibid., p. 170. 
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dos los que han cambiado el mundo: «todo empieza con una iniciativa, una 
innovación, un nuevo mensaje inconformista y marginal, que muchas veces 
sus contemporáneos no perciben».15 Tanto Neil Postman como Edgar Mo-
rin forman parte de esa minoría de pensadores, no demasiado conocidos, 
con una portentosa capacidad de analizar la realidad; de advertir las poten-
cialidades y amenazas del presente, y, también, de irrigar con sus libros la 
posibilidad de un futuro menos perturbador.

 
15 Edgar MORIN, op. cit., p. 28. 
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EDUARDO MOGA 
 

Ser escritor no es f ácil ni romántico 

 
 
 
 
Spinoza pulía lentes en un tabuco inmundo. Pessoa traducía cartas comer-
ciales para empresas navieras. Manuel Vázquez Montalbán cobraba los re-
cibos de los seguros de decesos (los muertos) puerta a puerta. Hemingway se 
pegó un escopetazo en la boca apretando el gatillo con el dedo gordo del pie. 
Manuel Altolaguirre, Luis Martín Santos, W. G. Sebald, José Carlos Bece-
rra y Albert Camus se mataron en accidentes de coche (un día antes del 
suyo, Camus había dicho que «no conocía forma más idiota de morir que 
un accidente de coche»). Alejandra Pizarnik se suicidó con Seconal tras es-
cribir en el pizarrón de su cuarto: «No quiero ir/ nada más/ que hasta el 
fondo». Delmira Agustini fue asesinada, de dos tiros en la cabeza, por su 
marido, del que había decidido separarse. Jorge Cuesta se intentó castrar 
en el manicomio en el que estaba ingresado. Federico García Lorca fue ase-
sinado por un grupo de falangistas, que remataron la acción metiéndole dos 
balas en el culo «por maricón». Paul Celan –toda cuya familia había muerto 
en un campo de concentración nazi– se arrojó al Sena. Sylvia Plath metió 
la cabeza en el horno, después de dejar dos vasos de leche y unas rebanadas 
de pan con mantequilla para cuando se despertaran sus hijos. Ósip Man-
delstam fue desterrado a los Urales por un epigrama contra Stalin y murió 
en el campo de trabajo de Vladivostok. También a Ovidio lo desterraron, 
en el Mar Negro, por criticar al emperador Augusto. A Miguel Hernández 
lo dejaron morir de tuberculosis, a los treinta y un años, en una cárcel fran-
quista. Virginia Woolf se llenó de piedras los bolsillos del abrigo y se aden-
tró en el río Ouse. A Boris Pasternak las autoridades soviéticas lo obligaron 
a renunciar al Premio Nobel que se le había concedido en 1958. A Abelardo 
lo castraron unos sicarios del tío de su amada Eloísa. Oscar Wilde pasó dos 
años en la cárcel, condenado por mantener una relación homosexual con el 
hijo de un marqués, y murió en la miseria en París. A Walt Whitman lo 
despidieron varias veces de su trabajo y fue denunciado, por la obscena poe-
sía de Hojas de hierba, por la Sociedad de Nueva Inglaterra para la Supre-
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sión del Vicio. Leopoldo María Panero, Martín Adán y Pablo Palacio pere-
grinaron de manicomio en manicomio hasta el final de sus días. Baudelaire, 
que era alcohólico, fumaba hachís y padecía sífilis, fue condenado y mul-
tado por publicar Las flores del mal. Miguel de Cervantes, a quien le había 
quedado un brazo inútil en la batalla de Lepanto y había sido esclavo cinco 
años en Argel, fue comisario de abastos y recaudador de impuestos, y es-
tuvo preso por no recaudar los suficientes. San Juan de la Cruz, fray Luis 
de León y Miguel de Molinos fueron perseguidos por la Inquisición (Molinos 
pasó los últimos siete años de su vida en una mazmorra romana y murió en 
ella). Gérard de Nerval se colgó de la verja de una cloaca en París. José 
Asunción Silva perdió los manuscritos de dos poemarios inéditos en el nau-
fragio del buque en el que volvía a Colombia y acabó suicidándose de un 
pistoletazo en el corazón. Ambrose Bierce se unió al ejército de Pancho Villa 
y desapareció en Chihuahua, México, sin que se haya vuelto a saber de él ni 
encontrado nunca su cuerpo. Pushkin y Lérmontov murieron en sendos 
duelos. Rimbaud volvió para morir de cáncer en Francia, a los treinta y 
siete años, después de un viaje infernal desde Etiopía, donde se dedicaba al 
tráfico de armas (y algunos añaden que de esclavos), y de que, ya en Mar-
sella, le amputaran una pierna. Edgar Allan Poe, Herman Melville, Emilio 
Salgari, O. Henry y Benito Pérez Galdós murieron en la miseria. Sergio 
Gaspar echó al fuego media docena de poemarios inéditos en su juventud. 
Salman Rushdie publicó Los versos satánicos y el ayatolá Jomeini lo con-
denó a muerte por ello; cuarenta años después, Rushdie fue apuñalado por 
un islamista que quería ejecutar la orden del clérigo, y que lo dejó ciego de 
un ojo y sin movimiento en una mano. Naguib Mahfuz también fue apuña-
lado por un integrista islámico. A José María Hinojosa lo asesinaron mili-
cianos comunistas y a Pedro Muñoz Seca le dieron matarile en Paracuellos 
del Jarama. A Cicerón le cortaron la cabeza y las manos. A Pier Paolo Pas-
solini le pasaron varias veces por encima con su propio coche. Frank 
O’Hara murió también atropellado, en una playa. Arnold Bennett bebió de 
las fuentes de París para demostrar que el agua no estaba contaminada de 
tifus, como se creía en la ciudad, y murió de tifus. George Orwell fregó pla-
tos y durmió en albergues sociales en París. Larra se mató de un tiro en la 
sien, delante de un espejo, con veintisiete años, porque su amada, Dolores 
Armijo, lo había abandonado. También delante de un espejo se degolló Cé-
sar Dávila Andrade. Franz Kafka trabajó en casas de seguros y murió de 
tuberculosis de laringe a los cuarenta años. Charles Bukowski, alcohólico, 
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desempeñó oficios infames buena parte de su vida (y le dio una patada en 
el estómago a su mujer, Linda Lee). Rupert Brooke murió por la picadura 
de un insecto, a los veintisiete años, cuando lo trasladaban a Galípoli, du-
rante la Primera Guerra Mundial. Raymond Chandler recogió albaricoques 
y encordó raquetas. Jacques Prévert fue mozo de almacén. Eunice Odio 
murió pobre y sola en su casa, y su cadáver no se encontró hasta diez días 
después del fallecimiento. Luis Feria, obeso y asmático, también murió solo 
en su domicilio, pero a él tardaron dos semanas en descubrirlo. Philip Lar-
kin era erotómano, y Henry Miller, sexópata. A Karl Kraus un damnificado 
por sus feroces sátiras le partió la cara. Balzac murió por los litros de café 
que bebía todos los días para mantenerse despierto y escribir. A William 
Hope Hodgson lo hizo picadillo un obús en la batalla de Ypres. Mishima 
practicó el seppuku (y, al enterarse, su amigo Yasunari Kabawata se quitó 
la vida inhalando gas). Horacio Quiroga –su padre se mató de un disparo 
fortuito; su padrastro y su primera mujer se suicidaron; dos de sus herma-
nos murieron de fiebre tifoidea; él mismo mató a su mejor amigo, que iba a 
batirse en duelo, de un disparo accidental cuando le limpiaba el arma; su 
tercera mujer lo abandonó en la selva; y él desarrolló cáncer de estómago– 
se bebió un vaso de cianuro. Séneca tomó cicuta. Vachel Lindsay, una bo-
tella de desinfectante. Leopoldo Lugones, arsénico mezclado con whisky. 
Anne Sexton se intoxicó con monóxido de carbono. Louis Verneuil se cortó 
el cuello en la bañera. David Foster Wallace se ahorcó. Alfonsina Storni se 
tiró al mar desde una escollera. Pedro Casariego Córdoba, Inés Palou, Attila 
József y Tamiki Hara, a las vías del tren. José Agustín Goytisolo, Unica 
Zürn, Ana Cristina César y Willy McKey, por la ventana. A Juan Rulfo le 
aplicaron electrochoques para que superase su alcoholismo (sin conse-
guirlo). También a Antonin Artaud, que pasó casi una década en manico-
mios. Dylan Thomas murió a los treinta y nueve años, jactándose de que 
había llegado a tomarse dieciocho whiskies seguidos. Jack Kerouac, a los 
cuarenta y siete por una hemorragia interna, provocada por la cirrosis que 
padecía a causa del alcohol que llevaba ingiriendo desde la adolescencia. 
Robert Louis Stevenson era cocainómano. Thomas de Quincey y Elizabeth 
Barrett Browning, opiómanos. Bob Dylan, heroinómano. Sartre y Philip 
K. Dick, adictos a las anfetaminas. Tennessee Williams se ahogó con el ta-
pón de un envase de gotas para los ojos; lo encontraron muerto rodeado de 
papeles, paquetes de tabaco y frascos de barbitúricos, y con dos botellas de 
vino abiertas en la mesa. Jane Austen falleció por el arsénico que le daban 
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para tratar su reumatismo. Emily Brontë padecía el síndrome de Asperger. 
El doctor Johnson, André Malraux y Quim Monzó, el síndrome de Tou-
rette. Homero, Abul Alá al-Maarri, Milton, Borges y Joyce se quedaron 
ciegos. Guy de Maupassant, Alfred de Musset y Alphonse Daudet eran sifi-
líticos. A Valle-Inclán le estropeó el brazo de un bastonazo un contertulio 
que había sufrido sus corrosivas burlas. Dante Gabriel Rossetti enterró casi 
todos sus poemas inéditos en la tumba de su esposa, que se había suicidado 
al dar a luz a un niño muerto, pero luego se arrepintió y tuvo que desente-
rrar el cadáver para recuperarlos. A Octavio Paz se le quemó buena parte 
de la biblioteca en un incendio en su casa de la Ciudad de México. Henri 
Roorda publicó Mi suicidio en 1925 y se suicidó en 1925. Emil Cioran, Mir-
cea Eliade y Eugen Ionescu compartieron las ideas de la Guardia de Hierro 
rumana y simpatizaron con el Tercer Reich y el fascismo italiano hasta el 
fin de la Segunda Guerra Mundial. Thomas Carlyle hubo de reescribir su 
monumental Historia de la Revolución Francesa, después de que una criada 
echara al fuego el manuscrito, pensando que eran desechos para alimentar 
la chimenea. Mijaíl Bulgákov también tuvo que reescribir su novela El 
maestro y Margarita, cuya primera versión había quemado al enterarse de 
que otra obra suya había sido proscrita por las autoridades soviéticas. Los 
amigos de Lord Byron, preocupados por su reputación, destruyeron a su 
muerte el único manuscrito de sus Memorias. Lee Stringer, que había sido 
un profesional de éxito, adicto al crack, vivió doce años en las calles de 
Nueva York. John Kennedy Toole se suicidó después de que numerosas 
editoriales rechazaran la publicación de su novela La conjura de los necios. 
Salvador Benesdra se tiró por la ventana de un décimo piso después de que 
todas las editoriales a las que se la había mandado se negaran a publicar la 
suya, El traductor. Francis Bacon murió de una neumonía que había con-
traído al salir a enterrar un pollo en la nieve para comprobar si el frío con-
servaba los alimentos. Isaak Babel fue sometido a setenta y dos horas se-
guidas de interrogatorio en la Lubianka y, después, fusilado. Hart Crane se 
arrojó al mar después de que la tripulación del barco en el que viajaba le 
diera una paliza por haber abordado a un marinero con intenciones desho-
nestas. Louis Althusser estranguló a su mujer. William Burroughs mató a 
la suya de un disparo en una fiesta, imitando (bastante mal) a Guillermo 
Tell. Thomas Griffiths Wainewright envenenó a su cuñada (y se sospecha 
que también a su tío, a su suegra y a un amigo). Joan Salvat-Papasseit fue 
estibador del muelle de Barcelona y murió tísico a los treinta años. Roque 
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Dalton fue asesinado por sus propios compañeros revolucionarios. Jean Ge-
net alardeaba de ser vagabundo, ladrón y chapero. Alfonso Vidal y Planas 
asesinó a Luis Antón del Olmet. Kenneth Halliwell, a Joe Orton, de nueve 
martillazos en la cabeza (para luego suicidarse). Félix Romeo estuvo preso 
por negarse a hacer el servicio militar. Álvaro Mutis, por malversación. 
Chester Himes, por atracar a dos ancianos a mano armada. David Gonzá-
lez, por atracar un banco (en otra acción, agredió a dos policías con un pa-
raguas). Wilfred Owen murió en combate, con veinticinco años, una se-
mana antes de que se declarara el armisticio en la Primera Guerra Mundial. 
Pierre Drieu de la Rochelle, Maurice Sachs y Robert Brasillach colaboraron 
con los nazis. Ezra Pound lo hizo con el régimen de Mussolini y luego pasó 
varios meses en una jaula, en el patio de un campo de prisioneros estadou-
nidense, hasta que fue juzgado, declarado loco y recluido doce años en un 
hospital mental. Louis-Ferdinand Céline escribió panfletos antisemitas. 
Primo Levi fue enviado a Auschwitz y se tiró por el hueco del ascensor 
treinta y dos años después, incapaz de soportar la culpa de haber sobrevi-
vido. Vsévolod Garshin prefirió el hueco de la escalera para matarse a los 
treinta y tres años. Mary Shelley perdió a su marido, Percy B. Shelley, aho-
gado, y a tres de sus cuatro hijos, sufrió múltiples enfermedades y murió de 
un tumor cerebral a los cincuenta y tres años. Tolstói, Hermann Hesse, 
Mark Twain, Lovecraft, Kierkegaard, Foucault, José María Arguedas y 
William Styron eran depresivos. Alfonso Cortés, esquizofrénico. Dosto-
yevski, Dickens y Machado de Assis, epilépticos. El marqués de Sade pasó 
más tiempo en la cárcel que fuera, por sus numerosos escándalos, y murió 
en el asilo de Clarendon, arruinado física y mentalmente. Marina Tsvie-
táieva pasó catorce años en el exilio y se suicidó después de que fusilaran a 
su marido y detuvieran a su hija y su hermana. Ana Ajmátova también 
vivió el fusilamiento de su primer marido y la deportación de su hijo a Si-
beria en dos ocasiones, vio cómo se incluían todos sus libros en el índice de 
libros prohibidos, y fue acusada de traición y deportada. Gabriel Ferrater 
había dicho que nunca olería a viejo y cumplió su palabra, a los cuarenta y 
nueve años, ingiriendo pastillas y envolviéndose la cabeza con una bolsa de 
El Corte Inglés. Imre Kertész, Jean Améry y Tadeusz Borowski fueron de-
portados a Auschwitz; Kertész y Améry, también a Buchenwald; Améry, 
finalmente a Bergen Belsen. Neruda abandonó a una hija aquejada de hi-
drocefalia, a la que llamaba «el monstruo de tres kilos», y contó en sus me-
morias que había violado a una criada ceilanesa. María Luisa Bombal estu-
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vo a punto de matar a tiros a un antiguo amante (y sufrió cárcel por ello). 
César González-Ruano estafaba a los judíos que querían huir del París ocu-
pado por los nazis y traficaba con sus bienes. Dino Campana murió de la 
sepsis que le produjo una herida con el alambre de púas que rodeaba el hos-
pital mental donde estaba recluido y del que había intentado fugarse. Ro-
berto Bolaño fue vigilante nocturno de un camping barcelonés. Charlote, 
Emily y Anne Brontë, Caterina Albert, Cecilia Böhl de Faber, Amantine 
Dupin, Mary Anne Evans y Karen von Blixen-Finecke adoptaron seudóni-
mos masculinos para publicar sus obras. Jane Austen lo hizo de forma anó-
nima, y Colette, con el nombre de su marido. Heidegger fue miembro del 
partido nazi desde 1933 hasta 1945 y rector de la Universidad de Heidelberg 
bajo el nazismo. Cesare Pavese se suicidó ingiriendo el contenido de dieciséis 
frascos de somníferos, a los cuarenta y dos años, tras recibir un premio lite-
rario por su novela El bello verano. Quevedo, cojo y miope, era putero, bo-
rracho (Góngora lo llamó Francisco de Quebebo), misógino, racista, antise-
mita, pendenciero e insultador. Joseph Ponthus trabajó en mataderos y 
plantas de procesamiento de marisco y pescado. Adriano del Valle saqueó 
la biblioteca de la revista y editorial Cruz y Raya cuando su director, José 
Bergamín, partió al exilio, y Félix Ros hizo lo propio con la de Juan Ramón 
Jiménez cuando este y su mujer, Zenobia, abandonaron España. A Grego-
rio Martínez Sierra le escribió todas sus obras –más de un centenar– su es-
posa, María de la O Lejárraga. Pedro Luis de Gálvez iba por las tabernas 
de Madrid sableando a los amigos con el cadáver de su hijo en una caja de 
zapatos. Durante la Guerra Civil, Camilo José Cela se ofreció por carta 
como delator al comisario general de Investigación y Vigilancia. Jorge 
Folch murió ahogado en un conducto subterráneo de Barcelona en el que le 
gustaba sumergirse. Antonio Machado, huyendo de Franco, cruzó a pie la 
frontera con Francia, con su madre octogenaria y enferma, y murió en Co-
lliure dos días antes de recibir una carta de la universidad de Cambridge en 
la que se le ofrecía un puesto de profesor. Reinaldo Arenas fue internado en 
campos de trabajo en Cuba por ser homosexual, se sumó al Éxodo del Ma-
riel haciéndose pasar por Reinaldo Arinas, contrajo el SIDA y se quitó la 
vida en Nueva York con un cóctel de pastillas y whisky. André Malraux 
llamaba a su odiada hija Florence «el objeto». Jack London fue vagabundo, 
estuvo preso, trabajó en un molino de yute, hizo jornadas de doce a dieci-
ocho horas en una fábrica de conservas, robó ostras, cazó focas, traficó con 
opio, porteó carga en la fiebre del oro de Alaska, padeció escorbuto y acabó 
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suicidándose. Osamu Dazai intentó matarse cuatro veces, hasta que a la 
quinta lo consiguió. Florbela Espanca, dos, y a la tercera fue la vencida. 
Inge Müller tuvo éxito a la cuarta. Lucia Berlin, con cuatro hijos a su cargo, 
fruto de tres matrimonios diferentes, fue recepcionista en un consultorio de 
ginecología, ayudante de enfermería en la sala de urgencias de un hospital 
y limpiadora. Max Jacob murió en el campo de concentración nazi de 
Drancy; Irène Némirovsky, en Auschwitz; Benigno Bejarano, en Neuenga-
mme. Verlaine le pegó un tiro a su amante Rimbaud en una mano y pasó 
dos años en la cárcel. César Vallejo fue encarcelado en Perú por orden de un 
juez venal que defendía los intereses de las compañías agrícolas y mineras 
contra cuyas injustas condiciones de trabajo protestaban Vallejo y otros 
jóvenes socialistas. John Cornford, Ralph Fox, Christopher Caudwell, 
Charles Donnelly y Julian Bell murieron luchando por la República en la 
Guerra Civil Española. Antonieta Rivas Mercado –abandonada por su ma-
dre a los trece años y a quien su marido le había quemado la biblioteca 
porque juzgaba que una señora no debía leer (ni mucho menos escribir), 
sino ocuparse de las tareas de casa– se sentó en un banco de la catedral de 
Notre Dame y se disparó en el corazón. A Saint-John Perse las autoridades 
de Vichy lo privaron de la nacionalidad francesa, y la Gestapo allanó su 
domicilio en París y destruyó cinco poemarios manuscritos inéditos. Ro-
berto Saviano vive desde 2006 amenazado por la mafia, lo protegen las 
veinticuatro horas cuatro guardaespaldas y ha de cambiar constantemente 
de domicilio. Unamuno fue desterrado a Fuerteventura por el general Mi-
guel Primo de Rivera. Blaise Cendrars se alistó en la Legión Extranjera 
francesa y perdió el brazo derecho, con el que escribía y tocaba el piano, en 
la Primera Guerra Mundial. Walter Benjamin se suicidó en Portbou cuan-
do, huyendo de los nazis, la policía española no le permitió cruzar la fron-
tera. María Zambrano hubo de abandonar Roma por la denuncia de un ve-
cino, que se quejaba de las molestias que causaban los doce gatos que tenía 
en casa. Ángel Ganivet se tiró desde un barco al río Duina, pero fue resca-
tado por los tripulantes de otro barco; en un descuido de estos, volvió a 
arrojarse al mar, esta vez con éxito. Richard Gwyn fue albañil, ayudante 
en una tienda de muebles (donde perdió los dedos de la mano izquierda) y 
repartidor de leche, y vagó muchos años por Europa, viviendo en la calle, 
dado al alcohol y las drogas. A Ubaldo Olivero, que había estado en la cárcel 
en Cuba por robar en una casa, le dio una paliza y le destrozó una pierna 
un grupo de cubanos castristas con los que se peleó en Barcelona, y se quedó 
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cojo. Miguel Servet fue quemado en la hoguera por los seguidores de Cal-
vino. Giordano Bruno y Diego de Enzinas fueron achicharrados en Roma 
por el Santo Oficio. Saint-Exupéry cayó al mar en un vuelo de reconoci-
miento en la Segunda Guerra Mundial. Antonio Gamoneda, huérfano de 
padre, empezó a trabajar con catorce años como meritorio y recadero en un 
banco de León. Dalton Trumbo pasó once meses en la cárcel y tuvo que 
exiliarse en México porque no se le permitía trabajar en Hollywood por sus 
ideas supuestamente comunistas. Salvador Dalí le mandó a su padre, nota-
rio, una carta con una mancha de semen y la siguiente frase: «Te devuelvo 
todo lo que te debo». Pietro Aretino y Julián del Casal murieron de sendos 
chistes: el ataque de risa que sufrió el primero le produjo una apoplejía, y 
el que le dio al segundo, un aneurisma. Christopher Marlowe murió en una 
reyerta de taberna (le clavaron un cuchillo en el ojo, que le alcanzó el cere-
bro). Sherwood Anderson, por una peritonitis causada por un palillo de 
dientes (de un martini) que se había tragado. Julien Offray de la Mettrie, 
por un atracón de paté de trufas. Esquilo, descalabrado por un caparazón 
de tortuga que un águila (o un halcón) dejó caer sobre su cabeza. Li Po, 
ahogado en el Yangtzé cuando, borracho, intentaba abrazar el reflejo de la 
luna. Rosario Castellanos y Thomas Merton, electrocutados: ella, por una 
lámpara al salir del baño; él, por un ventilador al salir de la ducha. Stieg 
Larsson, por un infarto causado por subir corriendo los seis pisos de un edi-
ficio en el que el ascensor no funcionaba. A Hipatia hordas cristianas la 
desnudaron, la golpearon con tejas hasta descuartizarla y pasearon sus res-
tos por el pueblo. A Gustav Kobbé le cayó encima un hidroavión. Emily 
Dickinson pasó los últimos quince años de su vida recluida, por voluntad 
propia, en casa de su padre. Luis Criscuolo, cirrótico, decidió matarse be-
biendo coñacs: lo consiguió al decimoséptimo. François Villon, ladrón y ase-
sino, fue torturado y condenado a la horca, pero se le conmutó la pena de 
muerte por la de destierro y no volvió a saberse de él. Raymond Radiguet 
y Arturo Borja Pérez murieron a los veinte años; Thomas Chatterton, a los 
diecisiete; Félix Francisco Casanova, a los diecinueve; John Keats y Karo-
line von Günderrode, a los veintiséis; Alain Fournier y Dolores Veintimilla, 
a los veintisiete; Anna Frank, a los quince; el conde de Lautréamont y Ma-
nuel Acuña, a los veinticuatro; Andrés Caicedo, a los veinticinco; Bernardo 
Couto Castillo, a los veintidós. Knut Hamsun le regaló su medalla del pre-
mio Nobel a Joseph Goebbels y fue recibido por Hitler. Leopoldo Panero 
pegaba a su mujer y a sus hijos. Anne Perry mató, con quince años, a la 
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madre de su mejor amiga golpeándole cuarenta y cinco veces la cabeza con 
un ladrillo envuelto en una media. Josep Pla fue espía de Franco. Christa 
Wolf colaboró con la Stasi. Alfredo Bryce Echenique fue condenado por 
plagiar dieciséis artículos periodísticos y Arturo Pérez Reverte, por hacer 
lo propio con el guion de la película Gitano, de Antonio González-Vigil. A 
Lucía Etxebarria la denunciaron por presentar versos de Antonio Colinas 
como propios en uno de sus libros. Gerard Manley Hopkins destruyó una 
buena parte de su obra, escandalizado con ella, tras una conversión reli-
giosa. Tom Kramer pasó cinco años, durante la Gran Depresión, deambu-
lando por albergues, vías de ferrocarril, descampados y pensiones de mala 
muerte. Víctor Hugo Viscarra, treinta sobreviviendo a la miseria, el alcohol 
y las palizas de la policía en las calles de La Paz. Néstor Sánchez, esquizo-
frénico, catorce errando por el mundo, tras abandonar a su hijo de nueve 
años, hasta acabar en las calles de Nueva York. A Garcilaso de la Vega lo 
descalabraron de una pedrada en el asalto a la fortaleza de Le Muy, Fran-
cisco de Aldana pereció asaeteado en la batalla de Alcazarquivir y a José 
Cadalso le reventó la cabeza la metralla de un obús en el asedio a Gibraltar. 
Miguel Delibes daba clases en la escuela de peritos mercantiles. Harold 
Norse fue violado por dos marineros británicos en Central Park. Ingrid Jon-
ker se suicidó arrojándose al mar; cuando se lo dijeron a su padre, que había 
sido ministro de la Censura en el gobierno sudafricano, respondió: «Por lo 
que a mí respecta, pueden volver a tirarla al mar». Jesús Galíndez fue rap-
tado en Nueva York y asesinado en la República Dominicana por orden del 
dictador Rafael Leónidas Trujillo. Santa Teresa de Jesús, Molière, Tho-
reau, Bécquer, Katherine Mansfield, Novalis, Chéjov, Tristan Corbière, 
Aloysius Bertrand, Jules Laforgue, Porfirio Barba Jacob, Panait Istrati y 
Màrius Torres murieron de tuberculosis. Dan Anderson falleció por inhalar 
el cianuro de hidrógeno con el que habían fumigado el hotel en el que se 
alojaba. Valérie Valère sufrió anorexia. Sándor Marái se suicidó después de 
que sus tres hermanos, su mujer y su hijo murieran en el lapso de un año y 
medio. La Guardia Roja de Mao apaleó hasta la muerte a Lao She, que 
había sido acusado de «derechismo». Un gato se comió el corazón del cadá-
ver de Thomas Hardy. El frasco que contenía el cerebro de Walt Whitman 
se le cayó al médico que lo estaba manejando y los sesos del poeta se espa-
churraron contra el suelo. Gógol arrojó al fuego la segunda parte de Almas 
muertas antes de dejar de comer y morir de inanición. Juan Ramón Jiménez 
compraba (y robaba) todos los ejemplares que podía encontrar de sus dos 
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primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, de los que se sentía avergon-
zado. Robert Musil falleció antes de acabar Historia de las ideas, en la que 
había trabajado veinte años. También Virgilio murió antes de terminar 
la Eneida (y le pidió al emperador Augusto que destruyera lo que había es-
crito; el césar no lo hizo). Ernst Weiss se cortó las venas al ver a las tropas 
nazis entrar en París desde la ventana de su hotel. Marcel Proust se batió 
en duelo con Jean Lorrain, que había dicho que su libro Los placeres y los 
días era pestilente y que Proust era homosexual. Dragos Protopopescu se 
hizo decapitar por un ascensor. Vicente Huidobro viajó a París en barco 
con su familia y la vaca Jacinta para disponer en Francia de leche fresca y 
de confianza; a su vuelta a Chile, embarcó 300 ruiseñores con los que quería 
alegrar los cielos de Sudamérica, ninguno de los cuales sobrevivió a la tra-
vesía. María Kodama, la viuda de Borges, obligó a retirar del mercado El 
hacedor (de Borges). Remake, de Agustín Fernández Mallo, un homenaje al 
escritor argentino. Al estallar la Guerra Civil, Emilio Carrere se refugió en 
un sanatorio mental para que no lo pasearan los milicianos, y pasó entre 
locos el conflicto. Gustave Flaubert fue denunciado y juzgado por la inmo-
ralidad de Madame Bovary, se arruinó por la administración negligente de 
sus bienes, intentó suicidarse y murió de un derrame cerebral. Philip Roth, 
William Wordsworth, Scott Fitzgerald, José Antonio Ramos Sucre, Susan 
Sontag, Vladimir Nabokov y Percy B. Shelley fueron insomnes. André Che-
nier fue guillotinado durante el periodo del Terror de la Revolución Fran-
cesa. Stalin y Mao Tse-Tung escribieron poemas. Hitler, un libro. Franco, 
el guion de una película. Ted Hughes conoció el suicidio de su mujer, Sylvia 
Plath, y, seis años después, el de su segunda esposa, Assia Wevill –con la 
que había engañado a Plath–, que también asesinó a su hija, de cuatro años. 
José Rizal fue condenado por traición en Manila y fusilado por la Guardia 
Civil. Victoria Amelina murió por un misil ruso lanzado contra Kiev du-
rante la guerra de Ucrania. Rafael Sánchez Mazas sobrevivió a un fusila-
miento en masa en la Guerra Civil española. Mario Vargas Llosa derribó de 
un puñetazo a Gabriel García Márquez por cuchichearle una proposición 
indecente a su mujer. Demóstenes se afeitaba la mitad de la cabeza para 
que le diera vergüenza salir a la calle y pudiese seguir escribiendo. Dickens 
hacía lo mismo, pero con la barba. Fernando Villalón se arruinó intentando 
criar una raza de toros bravos de ojos verdes. Philip K. Dick tenía alucina-
ciones y visiones místicas. William Blake hablaba con los ángeles. John 
Steinbeck fue empleado de una piscifactoría. Stephen King hacía turnos de 
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hasta veinte horas en una fábrica textil. Dionisio Ridruejo, Manuel Ma-
chado y Eduardo Marquina escribieron poemas en alabanza de Franco; los 
tres, junto con Gerardo Diego, Eugenio d’Ors, Luis Rosales, Álvaro Cun-
queiro y Pedro Laín Entralgo, también loaron en verso a José Antonio 
Primo de Rivera. Fernando Arrabal acudió a una tertulia de televisión 
completamente borracho. Clarice Lispector se durmió con un cigarrillo en-
cendido, que provocó un incendio en su dormitorio: sufrió graves quema-
duras y le quedó tullida la mano con la que escribía. Ingeborg Bachmann 
vio arder su casa por un cigarrillo mal apagado y murió tres semanas des-
pués en un hospital. Francisco Umbral –a quien se le había muerto un hijo 
con cinco años– tiraba los libros que no le gustaban a la piscina de su casa. 
Ramón Gómez de la Serna daba conferencias subido a un trapecio o a una 
farola, o se comía una vela. Nicolas de Chamfort, perseguido durante el pe-
riodo del Terror, se intentó matar de un pistoletazo, pero no lo consiguió; 
luego, se apuñaló repetidamente con un cortapapeles, por cuyas heridas fa-
lleció al cabo de cuatro meses. Arthur Cravan se enfrentó en Barcelona al 
campeón del mundo de boxeo de los pesos pesados, Jack Johnson, que lo 
derribó en el sexto asalto, aunque habría podido hacerlo en el primero si no 
hubieran pactado una duración mínima del combate para que pudieran fil-
marlo y exhibirlo comercialmente (meses después, se enfrentó al francés 
Franck Hoche, pero Cravan, que se había presentado borracho al combate, 
abandonó en el primer asalto). Mário de Sá-Carneiro se tomó, con veintiséis 
años, cinco frascos de arseniato de estricnina. A Lewis Carroll le gustaban 
las niñas. Rudolf Tésnohlídek se casó tres veces: su primera mujer se mató 
de un tiro delante de él (y fue acusado de asesinarla); la segunda lo aban-
donó; y la tercera se gaseó cuando supo que él se había quitado la vida de 
un tiro en el corazón, imitando a su primera esposa. Juan Carlos Onetti 
pasaba la mayor parte del día en la cama, donde comía, leía, escribía y dor-
mía. Ryūnosuke Akutagawa dijo bonyaritoshita fuan, que significa «som-
brío desasosiego», y se suicidó con veronal. Al veronal recurrió asimismo 
Teresa Wilms Montt para quitarse la vida, a los veintiocho años. Victor 
Hugo –que tuvo dos hijas, la primera de las cuales, Léopoldine, se ahogó en 
su viaje de bodas (y también su marido, Charles, intentando salvarla), 
mientras que la segunda, Adèle, se volvió loca persiguiendo por el mundo 
durante diez años al hombre del que estaba enamorada, un oficial británico, 
y vivió después ingresada en un psiquiátrico hasta su muerte– frecuentaba 
los burdeles de París: cuando falleció, numerosas prostitutas de la ciudad 
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acudieron a su entierro con un crespón negro en los genitales. También Ja-
mes Joyce tuvo una hija, esquizofrénica, que vivió gran parte de su vida, y 
murió, en un hospital psiquiátrico. Kakwenza Rukirabashaija fue detenido 
y torturado, y tuvo que exiliarse, por llamar en las redes sociales «obeso» y 
«cascarrabias» al comandante del ejército de tierra ugandés e hijo del pre-
sidente del país. Truman Capote refería en sus libros sangrantes intimida-
des de sus amigos, que inmediatamente pasaban a ser sus enemigos. John 
Berryman, cuyo padre se había suicidado cuando él tenía diez años, se quitó 
la vida tirándose por un puente en Minnesota. Sergio Ramírez y Gioconda 
Belli fueron desposeídos de la nacionalidad nicaragüense y tuvieron que 
exiliarse por sus críticas al régimen sandinista de Daniel Ortega. Anna Po-
litkóvskaya murió acribillada por agentes de Vladimir Putin en el ascensor 
del edificio donde residía en Moscú, tras haber sobrevivido a un arresto y 
un envenenamiento. Bernard Maris fue asesinado por dos integristas islá-
micos en el local de la revista Charlie Hebdo, en París. Bruno Schulz, por la 
Gestapo. Jonathan Swift, esquizofrénico y depresivo, padeció también la 
enfermedad de Ménière. Yeats se comunicaba con los espíritus por medio 
de la escritura automática. Herman Hesse fue ingresado en una clínica men-
tal a los quince años. Jordi Royo padeció esclerosis múltiple. Camilo Castelo 
Branco fue juzgado por adulterio y pasó un año en la cárcel; luego sufrió un 
accidente de tren, que le estropeó la vista: incapaz de soportar la idea de 
quedarse ciego, se mató de un tiro en la sien. El miedo a la ceguera, tras 
otro accidente, llevó también a Henry de Montherlant al suicidio, con cia-
nuro y, por si el veneno fallaba, con un disparo en la boca. Jack Henry 
Abbott, hijo de una prostituta china, preso desde los dieciséis años y con-
denado por asesinato, salió de la cárcel gracias a la mediación de Norman 
Mailer y otros escritores, apuñaló un camarero a las seis semanas y volvió 
a prisión, donde se suicidó. Aleister Crowley, que había pertenecido al Tem-
plo de Isis-Urania de la Orden Hermética del Alba Dorada, a la organiza-
ción ocultista Astrum Argentum y a la sociedad secreta Ordo Templi Orien-
tis, escribía lo que le comunicaba una inteligencia no humana llamada Ai-
wass. James Mathew Barrie no alcanzaba el metro y medio de altura. Hans 
Christian Andersen, disléxico, aquejado del síndrome de Tourette y extra-
ordinariamente feo, murió a resultas de las heridas que se produjo al caerse 
de su propia cama. Teresa de Cartagena, Eugenie Marlitt, Dorothy Miles e 
Yvonne Pitrois fueron sordas. Hellen Keller, sordomuda y ciega. Julio 
Verne padecía una parálisis facial irreversible, fruto de los trastornos ner-
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viosos y la mala alimentación. Juan Marsé dejó de estudiar y entró a tra-
bajar en una joyería a los trece años. Mientras escribía El capital, Karl 
Marx se pasaba días sin salir de casa porque su mujer había tenido que em-
peñar su ropa para comprar comida. Rabelais dispuso en su testamento: 
«No tengo nada. Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres». Juan José 
Arreola violó, dejó embarazada y abandonó a Elena Poniatowska (y al hijo 
que tuvo de él). Robert Byron murió cuando el carguero en el que viajaba 
fue torpedeado por un submarino nazi durante la Segunda Guerra Mundial. 
Nietzsche cayó en la locura después de abrazar el cuello de un caballo que 
estaba siendo maltratado por un cochero en Turín. El padre de Jules Re-
nard se suicidó; su hermano Maurice murió, tres años después, de un in-
farto; y su madre se precipitó fatalmente a un pozo en el jardín de su casa. 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir utilizaron como juguete sexual a la 
estudiante judía Bianca Bienenfeld y la abandonaron a su suerte cuando 
los nazis ocuparon Francia. Laura Ingalls Walter, la autora de La casa de 
la pradera –que escribió a los 65 años–, vio en pocos años morir a su hijo 
pequeño, quedarse paralítico a causa de una difteria a su marido, arder ac-
cidentalmente su casa y su granja, y arruinarse a la familia a consecuencia 
de una sequía pertinaz. Wittgenstein arrastró el manuscrito del Tractatus 
logico-philosophicus por el barro de las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial. Juan Ruiz de Alarcón era jorobado y probablemente patizambo. 
Haroldo Conti, Roberto Santoro, Miguel Ángel Bustos, Ana María Ponce y 
Marcelo Gelman –hijo de Juan Gelman– fueron secuestrados y desapareci-
dos por la dictadura militar argentina. Rodolfo Walsh murió tras un tiroteo 
con un grupo de tareas de la siniestra Escuela de Mecánica de la Armada, 
que hizo desaparecer su cuerpo. Francisco Urondo falleció por estallido de 
cráneo, provocado por un culatazo de fusil que le propinó un policía. 
Christy Brown y Gabriela Brimmer sufrieron parálisis cerebral. Alexander 
Pope y Giacomo Leopardi, el mal de Pott. Harper Lee fue teleoperadora de 
una compañía aérea. Chuck Palahniuk, mecánico de motores diésel. Amos 
Oz fue acusado por su hija Galia de maltratarla cuando era niña. El general 
Hugo Bánzer quemó en la plaza pública la biblioteca entera de Néstor Ta-
boada, que luego sería encarcelado y, por fin, marcharía al exilio. También 
ardieron, en piras nazis, los libros de Thomas Mann, a quien se le despojó 
de la ciudadanía alemana. Heinrich von Kleist, tras constatar el fracaso de 
su última obra, El príncipe de Homburg, le descerrajó un tiro en el pecho a 
su compañera y musa, Adolphine Vogel, y luego a sí mismo. Ahmed Naji 
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fue condenado a dos años de cárcel por publicar en Egipto una novela con 
escenas eróticas y menciones a las drogas. Faulkner vendió sellos y expidió 
cartas en una oficina de Correos. Raúl Zurita fue encerrado y torturado en 
las bodegas de un carguero durante la dictadura del general Pinochet. Luis 
Sepúlveda, Josep Maria Benet i Jornet, Ernesto Cardenal, Amparo Dávila, 
Carlos Ruiz Zafón, Rubem Fonseca, Rodrigo Pesántez Rodas, Yu Lihua, 
Ciro Pessoa, Olga Savary y Géza Szöcs murieron de covid. Carson McCu-
llers sobrevivió a un intento de quitarse la vida, pero su marido, obsesio-
nado con un supuesto pacto suicida, se mató poco después. Frederick Dou-
glas y Anton de Kom fueron esclavos. Miguel Primo de Rivera ordenó que 
Mercedes Pinto fuese desterrada a Bioko por haber impartido en la Univer-
sidad de Madrid la subversiva conferencia «El divorcio como medida higié-
nica». James Rhodes fue violado, desde los cinco años, por un profesor de 
su colegio en Inglaterra. Jorge Edwards y Alejandro Palomas lo fueron por 
sacerdotes de los colegios donde estudiaban: el primero, a los once, en Chile, 
y el segundo, a los ocho, en España. Junot Díaz también fue violado cuando 
tenía ocho años. A Flora Tristán la maltrató e intentó asesinarla, disparán-
dole en plena calle, su marido, el propietario del taller de litografía en el que 
había entrado a trabajar con dieciséis años. Guy Gilpatric decidió suicidarse 
con su esposa cuando supieron que ella tenía cáncer de mama. También 
Arthur Koestler, enfermo de párkinson y cáncer, se suicidó con su mujer. Y 
Stefan Zweig con la suya, en Brasil, convencidos ambos de que el nazismo 
iba a dominar el mundo: los encontraron abrazados en la cama, con sendos 
vasos de veneno en las mesitas de noche. Lucano y Petronio participaron 
en una conjura fallida contra Nerón y optaron por cortarse las venas. Georg 
Trakl cometió incesto con su hermana; Lord Byron, con su hermanastra. 
Hanif Kureishi y Antonio Cabrera se partieron la columna vertebral y se 
quedaron tetrapléjicos: el primero, por una caída, y el segundo, por dar de 
cabeza contra una pared cuando jugaba a fútbol con unos niños. Arthur 
Conan Doyle practicó el espiritismo y defendió la veracidad de patrañas 
como las de las hadas de Cottingley. A David Goodis le dieron una paliza 
cuando se resistió a que le robaran y murió unos pocos días después de un 
infarto cerebral. A Jean-Jacques Rousseau y T. E. Lawrence les gustaba 
que les pegaran. Kostas Kariotakis quiso suicidarse ahogándose en el mar, 
pero, como era un buen nadador, no lo logró: tras diez horas afanándose por 
morir, las corrientes marinas lo devolvieron a la orilla; regresó a su casa, 
descansó un rato, se vistió de nuevo, compró una pistola, se fue a un café a 



 
 
 
 

G 99 

fumar y a escribir una nota en la que desaconsejaba a los que quisieran 
suicidarse que se tirasen al mar, y por fin volvió a la playa, donde se sentó 
a la sombra de un eucalipto y se mató plácidamente de un tiro. T. S. Eliot 
se pintaba la cara de verde para escribir. Schiller ponía manzanas podridas 
en su escritorio. Carolina Coronado era cataléptica y falleció varias veces. 
Vicente Gallego fue repartidor, «gogó» de discoteca, podador de pinos y 
empleado en un vertedero municipal. Voltaire fue encarcelado y desterrado 
varias veces por sus escritos irrespetuosos con el rey, los nobles y la Iglesia. 
Hölderlin padecía esquizofrenia catatónica y vivió recluido en la casa de un 
admirador los últimos treinta y seis años de su vida. Miguel Ángel Velasco 
experimentó con la ketamina, el éxtasis, el 2C-B, la ayahuasca, la mezca-
lina, la yurema, la heroína y, sobre todo, el LSD; murió a los cuarenta y 
siete años. Ciro Alegría también falleció súbitamente, de un infarto, mien-
tras hacía el amor con su esposa, una poeta cubana. Arthur Miller aban-
donó en una institución para enfermos mentales a un hijo con síndrome de 
Down, al que ni siquiera menciona en sus memorias. Bertolt Brecht fue 
perseguido por los nazis –que quemaron sus libros– en Alemania y por el 
Comité de Actividades Antiamericanas en los Estados Unidos. Romain 
Gary se quitó la vida un año después de que lo hiciera su mujer, la actriz 
Jean Seberg. Rafael Alberti, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Nicolás 
Guillén, Paul Éluard y Jorge Semprún escribieron poemas a Stalin. William 
Henry Davis vagabundeó por Inglaterra, los Estados Unidos y Canadá, 
perdió un pie cuando intentaba subirse a un tren que se dirigía al Klondike 
para sumarse a la fiebre del oro, y regresó a Londres, donde se dedicó a la 
venta ambulante. Zelda Fitzgerald murió abrasada en la habitación del 
hospital psiquiátrico donde esperaba que le aplicaran electrochoques para 
combatir su esquizofrenia y otros problemas mentales; el incendio, que se 
había desatado en la cocina del centro y propagado a todo el edificio, con-
sumió también los manuscritos de sus novelas… 

 

  



 

 
 
 
 

G 100 

ELÍAS MORO 

 

64 aforismos*
 

 
 
 
 

Los amores de antes son exactamente eso: pasados. 
 
Volver a empezar, te dices: una fórmula elegante de confesar tu fracaso. 
 
Prefiero ser un ingenuo a ser un cínico. Aunque mucho me temo que me irá 
peor. 
 
Un auténtico y sincero autorretrato no se ahorraría el gesto de escupirse a 
la cara. 
 
¿Y no sería mejor decir de algo que merece la alegría? 
 
Todo lo que se coge con alfileres deja siempre alguna gotita de sangre tras 
de sí. 
 
Si no son clavos lo que golpeas, deberías dejar el martillo quieto. 
 
Por muy lejos que estén en el tiempo, los viajes épicos son recientes para 
siempre cuando los recordamos. 
 
Cuando alguien te exige rendir cuentas lo que en verdad espera es que te 
rindas del todo. 
 
Ser anónimo en soledad. 

 
* Forman parte de un libro inacabado, provisionalmente titulado Guadianescas. 
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Esos días en los que uno, por salud mental, debería emigrar de sí mismo. 
 
Lo que fue bello una vez lo es ya para siempre en el recuerdo. 
 
Ese inconcreto sabor como a metal en la boca de cuando fracasas. 
 
La sutil y sin embargo contundente elocuencia de un silencio lanzado a 
tiempo. 
 
Ser un poco misántropo de cuando en cuando nos evitaría muchos sinsabo-
res. 
 
Mi mayor certeza, si no la única, es este saco de dudas y deudas que llamo 
conciencia. 
 
Acurrucado en sí mismo, casi fetal, el silencio resiste. 
 
Si pretendes pregonar, mira de tener el granero lleno. 
 
Autobiografía y mentira suelen ser sinónimos. 
 
Primero me tiraron de la lengua; después tiraron la lengua. 
 
Si siempre son tus convicciones más inamovibles las que determinan tus 
actos, estás apenas a unos pasos de caer en la más rotunda de las majade-
rías. 
 
Esas ausencias imprevistas que nos dejan indefensos. 
 
Hay quien se para a pensar y cae no en la cuenta sino en la cuneta. 
 
Tenía tan poca costumbre en hacerlo que a las primeras de cambio se le-
sionó pensando. 
 



 

 
 
 
 

G 102 

Los tontos de capirote, no contentos con su idiotez, encima tienen mal 
gusto. 
 
Se sabe que el talento existe, pero resulta ya tan infrecuente toparse con él 
que parece estar en proceso de extinción. 
 
El rencor es la caries del alma: sin que apenas lo notes te va pudriendo por 
dentro. 
 
¿Existió alguna vez un tiempo en el que las cosas fueran exactamente lo 
que parecían? 
 
Hay matrimonios a los que ya desde el día de la boda se les ve la viudez en 
los rostros. 
 
Nos encontramos mucho más cómodos alrededor de las hipótesis que en 
compañía de las certezas. 
 
Se impuso de penitencia no volver a pisar una iglesia. Y funcionó. 
 
Ese alegre por oficio, tan infeliz en el fondo. 
 
Cuando me formo una opinión muchas veces no sé qué forma darle. 
 
Igual a castillos de naipes o arena, los dogmas de fe se vienen abajo con 
estrépito al primer soplo de la razón. 
 
Viejas rencillas, siempre germinando. 
 
Mezcla orgullo y vanidad, añade un puñado de soberbia, condimenta con 
una pizca de desdén, agita todo unos instantes… y obtendrás la quintae-
sencia del estúpido. 
 
Pues yo tampoco tengo la razón y no me importa. 
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La limosna hiere dos manos de manera simultánea. 
 
No todas las púas sirven para tocar el laúd: algunas pueden sacarte los ojos; 
otras, envenenarte la sangre.  
 
Cuando utilizamos nombres de animales en el insulto asoma la garra torva 
de la bestia que somos, nuestra miseria moral. 
 
La última gota que colma el vaso también es la primera que escapa de su 
encierro mostrando el camino a las demás. 
 
Cuando el pasado me interroga envío la pregunta al futuro. 
 
El caos, ese pariente insurrecto del azar. 
 
Tal y como lo estamos dejando, visto en lo que lo hemos convertido, el 
mundo es el peor lugar para vivir.  
 
Tengo terror a tener miedo. 
 
Hay quien piensa que para ser basta con existir. 
 
Siempre es demasiado tarde para algo, para alguien. 
 
Una de dos: o los dioses no nos han hecho caso nunca o bien nos han dejado 
por imposibles. 
 
Y con el simple pasar del tiempo a la barbarie llamaron tradición. 
 
De la brutalidad de exprimir una naranja, la delicadeza de su jugo. 
 
Sin saber si sí o no y como a punto de cruzar una frontera; así siempre. 
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Balbuceo aforismos con la vaga ilusión de que se me entienda.  
 
Nacionalismo: estupidez, aledaña con el horror, que se ejerce contra el resto 
de la humanidad. 
 
Me reiría con más frecuencia de mí mismo si no fuera porque lo que me doy 
casi siempre es mucha pena.  
 
Al igual que el porche pertenece a la casa, la antesala del horror también es 
parte del horror. 
 
Libros como enormes pajares sin una mísera aguja con la que pincharse.  
 
Me carcome la impaciencia por saber qué viejo error cometeré hoy de 
nuevo. 
 
El pájaro gris, ceniciento, mudo, de la angustia. 
 
Acorralado. ¡Qué palabra tan de verdad para la inmensa mayoría! 
 
En la mirada del mendigo caben todas nuestras derrotas. 
 
Un hombre enfrentado al espejo. Mal asunto: uno de los dos acabará hecho 
añicos. 
 
No me parece mal sitio la intemperie a veces para estar a cubierto. 
 
Empiezan tratándote de usted y en cuanto bajas un poco la guardia te fal-
tan al respeto. 
 
Aforismo, rumor del pensamiento. 
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SALVADOR PERPIÑÁ 
 

Motivos de asombro 

 
 
 
 
CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN 

 
 
A menudo sueño con museos. Nada más lejos de la naturaleza magmática 
del sueño que esas grandes galerías civiles, proyecto ilustrado para imponer 
una apariencia de orden a los desbordamientos de la imaginación. Son sue-
ños sin angustia, peculiarmente acogedores. No es de extrañar, he pasado 
en ellos horas deliciosas de todas las maneras posibles: sobrio, drogado y 
enamorado. 

Evitando si se puede las aglomeraciones de visitantes, me gusta su silencio 
solo roto por susurros (a veces pienso en qué es lo que flota en el aire de las 
salas vacantes durante la noche), el lento deambular de uno a otro asombro. 

En las antípodas de la compulsiva acumulación de imágenes en las redes, 
hay algo grato en esa lenta itinerancia, que crea una disposición benévola 
de las propias facultades de comprensión y emoción. El placer de encantarse 
ante algún detalle de una obra ante la que nadie se detiene –una casa con 
las ventanas encendidas en una montaña del Paraíso, en la National Ga-
llery–, la conmoción casi física al enfrentarse a pinturas cuya reproducción 
gráfica no da la medida de su grandeza, el reencuentro amistoso con el cua-
dro que hace años que no visitábamos, siempre el mismo, siempre otro. 

El buen anarca, de Duchamp a Thomas Bernhard, los desprecia rousso-
nianamente como símbolo de lo establecido, de aquello que domestica las 
virtudes salvajes de la creación. Cada cuadro colgado de la pared, con su 
placa identificativa, es un milagro asesinado, evoca las mariposas clavadas 
con un alfiler en la muestra del entomólogo. Esterilidad de catálogo, mero 
residuo petrificado de lo que fue vivo, ligero, significativo. 

No le falta razón, la acumulación de obras de arte tiene algo de heráldica 
del poder y sus grandes proyectos ideológicos. También las hace víctimas 
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mercantilizadas de hordas de visitantes haciendo fotografías con sus móvi-
les, en un fervor trivial peor que mil olvidos. 

Pero cuánto consuelo hemos encontrado en sus salas, cuánto alimento 
para la imaginación, cuántas reservas de espíritu para las grandes, áridas 
travesías de la soledad. En tiempos de guerra se despliegan conmovedores 
esfuerzos para proteger sus tesoros, porque se está salvando la memoria de 
la especie. Ventanas prodigiosas hechas de pigmentos molidos, aceites, ta-
blas y lienzos, por las que entran los vientos del tiempo, que nos explican 
qué fuimos y con qué soñamos. Cada museo que arde es como un ictus en 
nuestro cerebro colectivo. 

Se me ocurre pensar que si ahora sueño con ellos es porque a partir de 
cierta edad nuestro pasado adquiere rasgos museísticos. Los recuerdos apa-
recen enmarcados, clasificados, interpretados, quizás de forma fraudulenta. 
El dolor o la vergüenza suavizan sus aristas y así paseamos complacidos a 
lo largo de nuestra vida, intentando todavía encontrar un sentido. Acep-
tando. 

Hasta que mudos celadores de uniforme nos avisen de que ha caído la no-
che y van a cerrar. 
 
 
UN DIOS 
 
 
En una playa solitaria en los confines del mundo, semioculta por la arena, 
hay una estatua quebrada, corroída por el salitre y los excrementos de aves 
marinas. Es una divinidad sin poderes y sin fieles que le rindan culto. Es el 
dios de las cosas que no pudieron ser, de los proyectos fracasados, de los 
animales depredados, de los pobres amantes sin esperanza que hicieron el 
ridículo, de los ahogados en el fondo del mar, de los niños muertos antes de 
siquiera atisbar las delicias del mundo, de los artistas sin talento, de los que 
conducen mal, de los muertos de hambre, de la lluvia sobre las cenizas, de 
aquellos a los que no les fue concedida la sal y el ingenio, de los soldados 
caídos el último día de guerra, de los perros con tres patas, de los feos, de 
los hombres y mujeres buenos que no follan y tiemblan en sus camas cuando 
cae la noche, de una mujer en mi barrio que pasa los días y las noches sen-
tada en un banco, de los cantantes que desafinan, de los reclutas torpes, de 
las mascotas abandonadas, de los que se marean en los columpios, de Frank 
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Poole, el astronauta de 2001 que por toda la eternidad dará vueltas lenta-
mente en el espacio, de los críos gorditos y mansos, de los gatillazos, de las 
cartas que no llegan a su destino, de los que despiertan cada mañana en una 
cárcel por un crimen que no cometieron, de los que pisan una mierda, de los 
curas sin fe, de los tontos del pueblo, mofa y befa de los niños crueles, de la 
comic sans, por todos despreciada, de los cornudos, de las ballenas varadas, 
de los que una mañana perdieron su pelo, de los cuchillos mellados, de los 
negocios en los que no entra nadie, de las máquinas que ya no funcionan, 
de las manchas de humedad en las paredes, de la camisa caída del tendedero 
a un patio inaccesible y que ve pasar los años, del frío que se cuela por las 
ventanas en la casa de los pobres, de los países que nunca levantaron ca-
beza, de la cebolla y el ajo, de los que ven sus obras rechazadas, del dolor 
de los niños, de la cerveza que se queda sin gas, de los que esperan un 
whatsapp que nunca llega, de los que resbalan en la acera y se dan un ba-
tacazo, de los dientes que se caen, de aquellos a los que hemos olvidado, de 
ti y de mí.  

En este domingo destemplado le rezo una oración secreta y deposito ante 
su desmañada figura unas flores mustias, un bolígrafo sin tinta y un pájaro 
muerto. 
 
 
VITUPERIO Y ELOGIO DE LA PUESTA DE SOL 
 
 
El artista adolescente desprecia las puestas de sol como una forma de subli-
midad para clases medias. El crepúsculo es el AOR del paisajismo, carne de 
redes sociales, belleza nacionalizada, inapelablemente democrática. A todos 
gusta y a todos se ofrece a diario, impregnando con la grandeza intemporal 
de las ruinas y los desiertos a polígonos industriales y tejados con antenas. 
El artista adolescente está demasiado preocupado por construir un yo como 
para abrirse a los módicos milagros del mundo y le lleva una vida empezar 
a abrir los ojos. Algunos jamás lo consiguen. 

Lo que nos une suele ser más interesante que lo que nos singulariza. El 
paso del día a la noche, como el fuego o como las olas, es algo muy serio y 
abunda en efectos dramáticos. Las máquinas se paran, los pájaros se entre-
gan a una última agitación antes de la calma, hay un relevo de los sonidos 
apenas perceptible de tan lento, premonición de silencio que anuncia el 
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cambio de escenario. ¡Y qué cambio! Un planeta da la espalda al sol y se 
enfrenta a las vastedades heladas de un universo inhóspito. Desaparecido 
el cielo azul, pura refracción, decorado tranquilizador, se nos revela la ver-
dad desnuda, eternidades de vacío sin propósito. La noche de la ciudad mo-
derna tiene una hiperrealidad insomne de set de televisión, pero basta con 
alejarse un poco para que incluso en las calles de los pueblos podamos to-
davía percibir el misterio de aquellas horas antiguas en que los hombres se 
entregaban a las perplejidades del sueño, las punzadas del remordimiento o 
las clandestinidades del amor, la conspiración y el crimen. Espíritus y de-
predadores campan a sus anchas por galerías, caminos y bosques. 

Socorrida metáfora del fin de la vida, trivializada por empresas de pompas 
fúnebres y poetas con estatua en plaza pública, nos resistimos a creer que 
el sol desaparecerá para siempre, ningún crepúsculo es el último y todos 
llevan en sí la promesa especular del amanecer. 

Ya el niño deja volar su imaginación ante esos cielos encendidos, poblados 
de formas cambiantes, entre cuyas incandescencias flotan islas de azules 
imposibles y turquesas efímeros. Siempre el mismo, siempre otro. Ni si-
quiera las decepciones de la edad adulta son capaces de atenuar su seduc-
ción. A la hora del crepúsculo no hay lugar en la tierra donde a alguien 
cansado del trabajo no le pille por sorpresa, mire agradecido por la venta-
nilla del coche y recupere por un instante el asombro primero. Sin saberlo, 
conserva ese incendio en su corazón cuando se deja caer fatigado y a oscuras 
en la cama, confiado en que la noche no durará para siempre. 
 
 
CAVE CANEM 
 
 
Desde muy pequeños, desde que el lenguaje nos crece dentro, empezamos a 
formar categorías, a ordenar lo indiferenciado. Para los niños de mi genera-
ción la idea de perro se manifestaba de dos maneras. Estaba el animalillo 
encantador de los juegos y los dibujos animados, tan parecido a nosotros, 
afable, fiel, sentimental. Pero también estaba el otro, el animal bronco que 
corría suelto por las calles, el que no movía el rabo en señal de reconoci-
miento, el inquietante hijo del lobo y de la lluvia. 

¿Cómo podría olvidarlos?, dirigiéndose a sus asuntos por las cuestas sin 
asfaltar de aquel pueblo, entre el humo santo de las chimeneas, sus ladridos 
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como el trueno al otro lado de cancelas pintadas con minio contra las que 
estrellaban su corpachón. O encadenados cruelmente a una estaca, entre 
huesos que amarilleaban; siglos de miedo y vergüenza en los ojos de bestia 
apaleada. Las partidas de perros que descendían del monte, frutos desma-
ñados de azarosos cruces y acoplamientos insolentes a pleno sol. Los gran-
des machos renqueantes, asmáticos, con los flancos heridos, la espuma 
blanca en el belfo. Sus secuaces hirsutos, descarnados, arrastrando a veces 
mutilaciones –aquel desgraciado con un ojo inútil, cristalizado y amari-
llento como un ámbar decrépito–, las pobres perras preñadas, con las tetas 
hinchadas, escarbando en la basura, la legua colgando, la sed incesante. Esa 
sensación de piedad y terror cuando tenías un mal encuentro con ellos en 
un cruce y el corazón te brincaba mientras –no moverse, no mirar– conte-
nías el aliento esperando a que dejaran de gruñir y de prestarte atención. 

Una vez vimos a unos cazadores matar a tiros a un braco rabioso. Saltaba 
ensangrentado en el aire, parecía como si nunca fuera a morir. Durante se-
manas visitamos el secarral donde lo enterraron, erizado de cardos espino-
sos, y contemplábamos fascinados el lento avance de la podredumbre. Cosas 
de críos. 

Y ahora, cuando empiezo a percibirme como uno de esos perrazos vulne-
rados, cuando ya no oigo por la noche aquellos destemplados ladridos ele-
mentales, me acuerdo de ellos, de su hambre y su aterido orgullo. Viejos 
fantoches, expertos en mil derrotas, mis semejantes, mis hermanos. ¿Dónde 
fueron a parar aquellas manadas famélicas del invierno y las grandes in-
temperies?, ¿bajo qué luna bondadosa seguirán perseverando en sus libres 
correrías? 
 
 
HOTELES 
 
 
La sustancia siniestra de los hoteles es una construcción mítica profunda-
mente arraigada en el imaginario colectivo. Puede que un puñado de pelí-
culas hayan condicionado nuestra manera de percibirlos, pero es que hay 
tanto en ellos que nos recuerda la idea del infierno. 

Extrañeza y repetición. El que se aloja en un hotel –especialmente si se 
aloja solo– está de paso en otra ciudad, separado de su mundo, del tejido de 
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costumbres y afectos que mantiene a raya los peligros que acechan dentro 
de nosotros. 

Todas las habitaciones se parecen entre sí, con ligeras e inquietantes va-
riaciones. En los casos más afortunados se intenta conjurar los plácidos go-
ces del hogar, pero nunca con éxito. Los objetos revelan fatalmente su pro-
cedencia de compras masivas. Todo tiene esa existencia precaria del atrezo. 
A veces descorres una espesa cortina y descubres el espanto de un patio 
angosto de plomo, también está el agua de sus grifos que sabe a ceguera. 
Cuando alguien ocupa un decorado es porque está siendo observado. 

Largos pasillos idénticos a sí mismos en cada planta. En cada uno hileras 
de puertas casi siempre cerradas. Detrás de ellas, aislados, hombres, muje-
res, familias. Se visten, se miran al espejo, se quitan la ropa, se aman, prac-
tican abluciones, se acicalan, defecan. Cada uno de ellos arrastra al pequeño 
espacio que ocupa sus vicios incurables de carácter, los errores cometidos, 
lo ya irremediable, sus dramas domésticos y sus íntimas felicidades. A veces 
les llegan por paredes y cañerías evidencias deformadas de la actividad de 
los otros. Cada puerta lleva escrito un número. 

A ciertas horas un hotel es un vasto lugar en silencio ocupado por dur-
mientes, una colmena de sueños. 
 
 
CASAS ABANDONADAS 
 
 
Imágenes de gran fuerza, alojadas en las profundidades de la memoria, si-
guen frecuentando nuestros sueños. Siempre ha habido chiquillos jugando 
entre las ruinas. Una interdicción pesaba sobre ellas. La casa abandonada, 
el lugar donde no debes entrar y donde todo lo malo te puede pasar. Los 
adultos sabían que estaban llenas de recuerdos aciagos y que también las 
frecuentaban fugitivos, locos y monstruos. 

Derrelictos que nadie reclama, los niños pueden tomar libre posesión de 
ellas con el goce de conquistar un espacio propio. Conocen la entrada se-
creta, una simple cuerda que amarra una puerta desvencijada basta como 
señal del apropiamiento. A veces se acondiciona una parte con un remedo 
muy pobre y muy tierno de decoración. 

En su interior hay que andarse con cuidado, abundan los peligros. Clavos, 
cristales rotos, astillas, el reino del tétanos, las temidas heces en el umbral 
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de una puerta, arañas grandes y rápidas como no volverás a ver, la catás-
trofe definitiva del colchón abandonado. También descubrimientos irriso-
rios. Una pequeña jaula de madera, una palangana rota, un almanaque de-
tenido en un verano remoto, un trozo de espejo todavía adherido al papel 
pintado de un muro vencido. La maleza invade los interiores, borrando los 
límites entre el orden humano y la tenaz turbulencia de todo aquello que 
nos sobrevivirá. 

Un aire hecho de tiempo coagulado. Cerca de las ventanas bailan partícu-
las en suspensión que el sol hace brillar mientras suena una chicharra desde 
algún lugar dentro de la casa. 

Allí los primeros actos de rebeldía. Al abrigo de la mirada y la censura 
adulta, los niños se comportan a sus anchas, celebran rituales atolondrados, 
fuman, se disfrazan, en ocasiones hay accesos de agresividad; también en 
su momento la masturbación en cuadrilla, extravagante celebración de la 
pujanza nueva del sexo, el esperma primero derramado sobre ceniza y cas-
cotes como en un culto arcano. Son lugares donde abundan pintadas obsce-
nas hechas con un tizón. 

Me gusta pensar que a esas casas les agrada la presencia estridente de ni-
ños, como al árbol le agradan los pájaros entre sus ramas. Su risa, sus juegos 
y sus bulliciosas violencias rompen el silencio e instauran de nuevo el 
tiempo. Como si todo pudiera volver. Su mirada transfigura esos mundos 
sórdidos, aboliendo el recuerdo del mal, embelleciéndolos de novedad y 
aventura. Como un último, delicado, misterioso tributo que la infancia rin-
de a la decrepitud. 
 
 
VENETIA BURNEY 
 
 
A miles de millones de kilómetros del lugar donde estoy escribiendo esta 
entrada, hay un pequeño mundo, privado hasta más allá de lo imaginable 
de luz y calor, describiendo una órbita extravagante en los límites del área 
de influencia del sol, más allá de los cuales se extiende el abismo del espacio 
interestelar. Durante escasas décadas, este desconocido gozó de la distin-
ción de ser el noveno planeta de nuestro sistema solar. En el año 2006 y a 
la vista de humillantes revelaciones sobre su verdadero tamaño, fue degra-
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dado a una condición subalterna de planeta enano. Una niña le puso el nom-
bre por el que este impostor es conocido: Plutón. 

La vida de Venetia Burney –de casada Venetia Phair, que suena no menos 
impresionante–transcurre sin sorpresas, tal y como cabe esperar del fruto 
de una familia de la élite cultural de Oxford, donde teólogos y científicos se 
mezclan sin aparente escándalo. El hermano de su abuelo ya sugirió en 1878 
los nombres notoriamente exagerados de Phobos (miedo) y Deimos (terror) 
para las irrisorias lunas de Marte, inaugurando lo que parece una tradición 
familiar. 

Falconer Madan, bibliotecario de la Bodleian Libray, uno de aquellos ca-
ballerazos victorianos de desaforada actividad intelectual, leía The Times 
una mañana de marzo de 1930. En sus solventes páginas se hablaba del 
descubrimiento por Clyde Tombaugh de un nuevo planeta que confirmaba 
las predicciones de Percival Lowell décadas antes. Su nieta Venetia, de once 
años, así como quien no quiere la cosa, sugirió entonces ponerle el nombre 
de Plutón, el dios del inframundo, entre cuyas habilidades estaba la de ha-
cerse invisible. Falconer Madan no dudó en ponerse en contacto con un as-
trónomo amigo, que a su vez telegrafió a sus colegas del Observatorio Lo-
well, a los que la propuesta agradó. De este modo el planeta X –cuya su-
perficie había poblado Lovecraft de negras ciudades habitadas por viscosas 
abominaciones– pasó a tener el pegadizo nombre por el que es conocido. 

No sabemos mucho más de su vida. Licenciada en matemáticas, trabajó 
como contable y más tarde enseñó economía en colegios de chicas al sur de 
Londres. Contrajo matrimonio con un profesor de lenguas clásicas que llegó 
a ser director del Epsom College. No hay mucho más. Uno se pregunta si 
una inquietante melancolía no la asaltaría al pensar en ocasiones en aquel 
planeta, su planeta, espantosamente desamparado en aquella lejanía impo-
sible. Los dioses le concedieron una vida larga, de modo que aún vivía 
cuando la comunidad científica internacional decidió poner en su sitio a 
aquel astro menoscabado, aún más pequeño que la Luna, una mera excen-
tricidad del sistema solar y ni siquiera la única: Eris, otro planetoide recien-
temente descubierto, le supera en tamaño. En unas declaraciones, la an-
ciana nonagenaria vino a decir que aquello no le quitaba el sueño, aunque 
resulta difícil creer ese desapego. Todos tenemos nuestra vanidad y no tiene 
que ser agradable encajar semejante afrenta al cuerpo celeste al que has 
apadrinado, esa especie de asombrosa mascota con la que has mantenido 
toda tu vida un extraño vínculo. 
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Dado como soy a ensoñaciones triviales, más que en ese irónico desengaño 
final me gusta pensar en una joven e inventada Venetia Burney que solo 
existe en estas líneas, viviendo los azarosos años de la guerra mundial, en 
medio de esa fabulosa mudanza de las costumbres durante los periodos bé-
licos. La imagino una noche de verano, hablando en un jardín con un des-
conocido al que le acaban de presentar, un piloto de avión que partirá ma-
ñana al frente. Ella sostiene una copa en la mano y él escucha la historia de 
su infantil momento de gloria, que tantas veces habrá contado. Los contac-
tos en tiempos de guerra son fugaces y urgentes. Veinticuatro horas después 
el joven piloto acabará en el fondo del Canal de la Mancha, después de que 
su nave se haya precipitado al mar, la carlinga en llamas. Imagino su con-
versación en voz baja, el brillo de sus ojos en la oscuridad y cómo hubiera 
sido hermoso tomar por la cintura a una chica de nombre Venetia Burney 
y besar esos labios que pusieron nombre a un planeta. 
 
 
NEMO 
 
 
A primera vista Julio Verne se nos aparece como un plácido burguesazo, 
dado a entusiasmos algo gimnásticos ante los avances de la ciencia, opti-
mista, diurno, racional. Sin embargo, su vida y su obra no están exentas de 
zonas de sombra. Problemas digestivos y una dolorosa parálisis facial le 
perseguirán toda su vida, un sobrino le sale al encuentro en un camino rural, 
le dispara dos veces y le deja una cojera de la que no se repondrá. La rela-
ción con su hijo podríamos calificarla de conflictiva en el mejor de los casos 
y sus últimas obras–Ante la bandera o Los 500 millones de la Begún– profe-
tizan algunos de los aspectos más siniestros del siglo venidero. Sí, el típico 
protagonista de sus libros es un hombre de acción sólido, equilibrado, vigo-
roso, pero el autor no puede ocultar su fascinación por las personalidades 
oscuras: el Robur de Dueño del mundo, el Capitán Hatteras recluido en una 
institución mental y caminando eternamente en dirección norte y, por en-
cima de todos, el capitán Nemo. 

Parece que Veinte mil leguas de viaje submarino inspiró a Rimbaud el 
alumbramiento de Le Bateau Ivre. Al fin y al cabo, se trata de un descenso 
hacia un mundo desconocido: lo que se esconde bajo la superficie del mar y 
lo que se esconde bajo la actividad mental consciente eran por entonces 
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misterios impenetrables; el material reprimido almacenado en el incons-
ciente decimonónico es de tal calibre que su irrupción en el siglo XX provo-
cará millones de muertos. 

Y ahí tenemos al sombrío Nemo, el hombre que nunca ríe, monarca abso-
luto de unos dominios lejos de las leyes de los hombres. Nemo es un maldito, 
un personaje de estirpe byroniana, pasado por Poe, no muy distante de 
aquel reclusivo Des Esseintes del À Rebours de Huysmans. Por supuesto 
que está el Nemo del credo positivista, ingeniero que ha hecho de la ciencia 
su religión, poseedor de una inagotable curiosidad ante los fenómenos del 
mundo; su Nautilus es una embarcación y una fortaleza, pero es ante todo 
un museo que contiene obras de arte, cientos de libros y maravillas de la 
naturaleza (el siglo XIX concibe la realidad como un museo). No faltan los 
lujos: Nemo no se priva de refinados banquetes en un comedor de lo más 
cuco con sus aparadores y su porcelana china y en su biblioteca encontra-
mos unos cómodos sofás donde suponemos que el profesor Aronnax se echa-
ría unas siestas de órdago tras fumar esos excelentes cigarros confecciona-
dos con algas. 

Hasta ahí llega lo tranquilizador. El resto no lo es tanto. Verne dota a 
Nemo de un pasado imperdonablemente exótico y desaforadamente trá-
gico. Decidido a separarse para siempre del resto de la especie humana, re-
cluta a un grupo reducido de fieles para formar un falansterio subacuático 
de hombres castos y silenciosos. Bajo el lema Mobilis in mobili sublima su 
desdicha en forma de sed de conocimiento y ánimo de venganza. A veces, 
en los momentos de íntima desesperación llora y toca el órgano. El mundo 
bajo las aguas le proporciona libertad ilimitada pero también es una cárcel 
atroz, un reino privado de luz, donde en un silencio de espanto los mons-
truos marinos se deslizan entre corales de sangre, tesoros de galeones espa-
ñoles y ruinas de antiguas civilizaciones sumergidas bajo aguas del color de 
la absenta. 

En un momento de genio no carente de crueldad, Verne hace aparecer al 
personaje en otra de sus novelas, La isla misteriosa. Nemo ha envejecido, 
uno a uno han muerto los hombres que lo acompañaban en su experimento 
comunal. Tras enterrar al último de ellos en su cementerio submarino, 
Nemo emprende un viaje sin retorno hasta quedar atrapado en las entrañas 
de una isla volcánica donde encuentra la paz y la redención ayudando a un 
grupo de náufragos americanos del ejército de la Unión. Lo que omite y 
merecería ser contado es ese último viaje del Nautilus: el anciano Nemo 
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atravesando por última vez su mundo, sin futuro posible, sin remordimien-
tos, cumplida su misión, deambulando en una soledad inimaginable por los 
corredores de su nave, iluminados por los resplandores venenosos del sodio, 
recordando quizás la luz del sol, la lluvia empapando la tierra y el cuerpo 
amado de una mujer. Agarrándose a la frágil esperanza de recuperarlos. 
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ANA BLANDIANA* 
 

Cinco poemas de El ojo del grillo 
* 

 
 
 
 
EN EL SUEÑO 
 
 
Los grillos cantan solo en el sueño,  
Los grillos de día son solo insectos, 
Déjalos dormir y guárdalos, yerba,     
De los días sospechosamente honestos; 
 
Que el Señor cristalino, dueño del rocío,   
De la seca y vana verdad les proteja,  
Y que aquello que nunca llegarán a vivir 
Al menos en sus sueños acontezca; 
 
Deja que, en sus pesadillas, canten, 
Atados a sus propias cuerdas, 
Su cri-cri, ofrenda de gráciles príncipes   
A la luna, y a sus soledades. 
 
  

 
* ÎN SOMN/// Greierii cântă numai în somn,/ Greierii ziua sunt numai insecte,/ Lăsați-i să 

doarmă și-ascundeți-i, ierburi,/ De sinceritățile zilei, suspecte;// De adevărul uscat și zadar-
nic/ Ferească-i al rouăi prea limpede domn/ Și tot ce nu reușesc să trăiască/ Întâmple-li-
se în somn;// Lăsați-i să doarmă legați de coșmare,/ Cântând ca din strune din propriile 
funii,/ Subțiri prinți de țipăt jertfiți ascuțit/ Singurătăților lunii. 

 
* Estos poemas pertenecen al libro El ojo del grillo (Ochiul de greier, 1981), de próxima 
publicación en la Editorial Visor. 
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DESDE ALLÍ† 
 
 
Desde allí, desde la hoja,   
Otro me mira 
Con paciencia escindida entre veranos y otoños,  
En silencio,  
Asombrándose solo 
Ante mis ojos cerrados frente a él.  
 
Oh, sobre mis párpados germinó la hierba,  
Era verde y se secó,       
Desde que no se abren      
Mis pestañas están inertes,  
Enmarañadas, enredadas entre sí 
Desde que mis ojos me miran sin descanso, 
Bajo el rayo verde en el que me baña 
La mirada desde la hoja,  
Como si desde el fondo de un océano siempre en calma  
Sin decir nada 
Me preparase solo para     
Más ásperos y largos renacimientos.  

 
† DE-ACOLO/// De-acolo din frunză/ Un altul se uită la mine/ Cu o răbdare-mpărțită în veri 

și în toamne,/ Fără să spună nimic,/ Mirându-se doar/ De ochii mei închiși înspre el.// O, pe 
pleoapele mele a dat colț iarba,/ Și a fost verde, și s-a uscat/ De când nu s-au mai ridicat 
în afară,/ Genele mi s-au înțelenit/ Încâlcite, înnodate-ntre ele,/ De când ochii mei/ Nu 
mai contenesc să mă vadă/ Sub raza cea verde în care mă scaldă/ Privirea din frunză/ 
Ca în adâncul unui ocean etern răbdător,/ Fără să spună nimic,/ Pregătindu-mă doar/ 
Pentru mai aspre și mai lungi învieri. 
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ME CANSÉ‡ 

 
 
Me cansé de nacer de la Idea, 
Me cansé de no morir– 
He elegido una hoja; 
Mira, voy a nacer de ella, 
A su imagen y semejanza, levemente,  
La savia fresca me penetrará 
Y la nervadura formará mis frágiles huesos    
Y de ella aprenderé a temblar, a crecer, 
Y de tanto dolor llegaré a ser brillante;  
Luego me desprenderé de la rama 
Como una palabra de los labios. 
De este modo infantil 
En el que       
Se muere        
Al ser hoja.        
 
  

 
‡  AM OBOSIT/// Am obosit să mă nasc din Idee,/ Am obosit să nu mor–/ Mi-am ales o frunză,/ 

Iată din ea mă voi naște,/ După chipul și asemănarea ei, ușor/ Seva răcoroasă o să mă 
pătrunză/ Și nervurile îmi vor fi fragede moaște;/ De la ea o să învăț să tremur, să cresc,/ Și 
de durere să mă fac strălucitoare,/ Apoi să mă desprind de pe ram/ Ca un cuvânt de pe 
buze./ În felul acela copilăresc/ În care/ Se moare/ La frunze. 
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METAMORFOSIS § 
 
 
Los ángeles vistieron los ropajes de las aves 
Ceñidos bajo las alas, 
Las aves vistieron los ropajes de los peces 
Para volar por debajo de los mares. 
A las bestias les crece la hierba bajo las axilas 
Y finas raíces debajo de los cascos.   
Las palabras se juntan enamoradas   
Para alumbrar injurias. 
Como si no fuera yo 
La que suplica 
Ayuda, 
Me tapo los oídos para no seguir escuchando 
Y me pesan 
Los ojos como piedras de un pobre molino, 
Al crujir. 
Soy 
Como una semilla enterrada 
Que no quiere llegar a ser 
Ni planta, ni tierra. 
  

 
§ METAMORFOZE/// Îngerii au îmbrăcat haine de păsări/ Care îi strâng pe sub aripi,/ Păsările 

au îmbrăcat haine de pești/ Ca să zboare sub mări./ Fiarelor le crește iarba la subțiori/ Și 
subțiri rădăcini din copite,/ Vorbele se-mperechează îndrăgostite/ Ca să nască ocări./ Ca 
și cum nu eu/ Sunt cel care strig/ Ajutor,/ Îmi astup urechile să nu mai aud/ Și ochii-i întorc/ 
Greu, ca pe niște pietre de moară săracă,/ Scrâșnind./ Sunt/ Ca o sămânță-ngropată/ 
Care nu vrea să se facă/ Nici plantă, nici pământ. 
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BARCA** 

 
 
Me trenzaré una barca de hierbas y flores     
Para flotar en el río como un islote de juncos, 
Equidistante de las riberas, 
Ajena a los peces, 
Que me salven las estrellas por la noche y al alba     
Me rodeen los dorados ojos hostiles.  
 
Que no vea nada por los párpados entreabiertos, 
Que un rojo oscuro me penetre 
Atento solo al ritmo soñoliento de la ola, 
Y que lenta mi muerte se vista de estrellas y sueños 
De tardía respuesta. 
  
Tarde, mecida por la barca de hierbas, 
Que perfumes salados y verdes me cubran, 
Enmarañada entre algas y serpientes,  
Anochezco en el vacío del mar     
Para dejar de recordar. 
  

 
**LUNTRE/// Să îmi fac o luntre împletită din ierburi și flori/ Și să mă las să alunec pe râu ca un 

plaur,/ Egal depărtată de maluri,/ Străină de pești,/ Să mă mântuie stelele noaptea și-n 
zori/ Să mă-nconjure-ai apei ochi vitregi de aur.// Să nu văd nimic prin pleoapele-nchise,/ 
Un roșu-ntuneric încet mă pătrundă/ Atent doar la ritmul somnatec de undă,/ Ușor              
se-nsteleze și moartea-mi de vise/ Lăsate târziu să răspundă.// Târziu legănată de luntrea 
de ierbi,/ Miresme sărate și verzi m-or cuprinde,/ Împletită în alge și șerpi,/ Asfințită-n al 
mării pustiu,/ Să nu mai țin minte. 
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LYN COFFIN 
 

Poesía americana 
 
 
 
 
POESÍA AMERICANA 
 
una genealogía 
 
 
El padre aporreaba el suelo con sus botas. 
Dejaba un rastro de barro en los tablones de la 
granja de un modo que quería decir 
que lo hacía adrede. Tenía una barba enorme 
en la que los pájaros se encontraban cómodos.  
La madre apenas hablaba –salvo cuando 
estaba sola… se planchaba la ropa interior– 
Corría por las despensas como una 
criatura natural –rondaba por  
sus conservas caseras, y les ponía etiquetas 
con gran esmero… los hijos de los vecinos 
se reían tras su espalda de solterona,  
aunque les hacía gracia cómo pronunciaba 
algunos nombres de alimentos, como «membrillo». 
Los dos chicos mayores leían mucho 
de noche, bajo las colchas. 
También hacían otras cosas, pero  
de leer no se cansaban nunca. 
Los dos se fueron al extranjero. Cuando el mayor murió, 
garabateó un ideograma chino. 
Traducido libremente, decía: 
«¿Quién sabe cuándo acaba todo?» 
El segundo se volvió de piedra 
en el vestíbulo de una iglesia 
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y los turistas lo miraban embobados. 
El tercero tuvo una visión que decía: 
Ve al oriente, joven, ve al oriente. Se fue al oriente y 
también se convirtió en piedra; pero en granito, no en mármol, 
los escultores están tallando varios Rushmore 
en su vieja escarpadura. El cuarto se quedó en casa, 
se pasó la vida escribiendo la historia de su vida. 
Cuando se sintió viejo, rompió las páginas 
e hizo pájaros de papel. Cuando el último de ellos 
comenzó a volar, lo agarró por las  
patas –lo vieron por última vez camino de los 

       Everglades. †† 
 
  

 
††AMERICAN POETRY/// a genealogy// The father wore boots and stomped./ He tracked mud 

on the floorboards of the/ Farmhouse in a way that made you know/ It was deliberate. He 
had a big beard/ That made birds feel comfortable./ The mother seldom spoke– except 
when/ Alone... She ironed her underwear–/ Darted through pantries like some/ Natural 
creature– Hovered over/ Her homemade preserves, and fussed about/ Attaching notes... 
The neighbors’ children/ Made fun of her behind her spinsterly/ Back, but couldn´t help 
liking the fanny way/ She said certain food-words, like «Quince»./ The two oldest boys read 
a lot/ At night, under their covers./ They did other things, too, but/ It was the reading they 
never got over./ Both went abroad. When the oldest died,/ He scrawled out a Chinese 
ideogram./ Roughly translated, it meant:/ «Who knows when anything ends?»/ The second 
son turned to Stone/ In the vestibule of a church/ And was properly gawked at by tourists./ 
The third son had a vision: he was told/ Go East, young man, go East. He went East and/ 
Also turned to stone– But granite, not marble,/ Sculptors are carving several Rushmores/ In 
his old escarpment. The fourth son stayed home,/ Spent his life writing the story of his life./ 
When he felt old, he tore out the pages/ And made paper birds. As the last bird/ Started 
to fly away, he grabbed hold of its/ Legs– When last sighted, he was headed for the/ Ever-
glades. 
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MERA FANTASÍA 
 
soneto para D. B.  
 
 
Tomo prestado, dulce, el tiempo, y nada debo. 
Estos días son como un oasis, con más fresco. 
Contigo, se abren mis sentimientos como una puerta. 
Contigo, soy más profunda, más real y más y 
puedo ignorar ritmo y metro y rima y 
dejarlos detrás de una iglesia vacía y 
pasear por la ópera de verdes del jardín y 
escuchar lo no dicho tocar lo no respirado y 
beberlo como agua de la montaña, después 
se abren las cortinas de terciopelo del lenguaje y 
nos besamos no como madre e hijo 
y el Ahora es como un oasis, con más fresco. 
Es como estar enamorada, aunque mucho mejor. ‡‡ 
 
  

 
‡‡SHEER FANTASY/// a sonnet for D.B.// I borrow sweet time and am no one’s debtor/ These 

days are like an oasis, but wetter./ With you, my feelings disclose like a door./ With you, I 
am deeper, realer and more and/ I can ignore rhythm and meter and rhyme and/ leave 
them at the back of an empty church and/ walk in the garden’s opera of green and/ hear 
the unspoken touching the breathless and/ when we hold emptiness in our cupped hands 
and/ drink it like water from the mountain, then/ the read velvet curtains of language part 
and/ we kiss not at all like a mother and son/ and Now is like an oasis, but wetter./ This is 
like being in love, but better. 
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LA CHICA CON ARMADURA 

 
 
Cajas en cajas, muñecas dentro de muñecas, 
semillas en manzanas implícitas en manzanas… 
Cuando estaba embarazada, llevaba en mí 
todas las respuestas a mis propias preguntas. 
Así sería dar a luz cualquier cosa. 
El mito apropiado tendría que ser Atenea 
saliendo de la cabeza de Zeus. Pero qué extraña 
cesárea, que te corten la mente en rodajas 
como una manzana con el hacha de Hefesto. 
Al ver a su hija ahí de pie, con armadura 
y bien crecida, brillando, debió de pensar Zeus 
que le habían engañado para que hiciera de madre, 
y la magia de esa hacha afilada fue todo lo que al Dios 
se le ocurrió para explicarse a aquella chica resplandeciente.§§ 
 
  

 
§§THE ARMORED GIRL/// Boxes in boxes, dolls within dolls,/ seeds in apples implicit with ap-

ples.../ When I was pregnant, I carried inside me/ all the answers to my own questions./ It’s 
like that giving birth to anything./ The proper myth would have to be Athena/ Springing 
out of Zeus’s head. But what a strange/ Caesarian, to have one’s mind sliced open/ Like 
an apple by Hephaestus’ axe./ It must have seemed to Zeus when he first saw his/ Armored 
daughter standing there-full-grown, gleaming,/ That he’d been tricked into being a mo- 
ther,/ And magic in that whetted axe was all the God/ Could think of to explain the shining 
girl. 
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A FINALES DEL OTOÑO 
 
 
En mi hogar se podía escuchar la calefacción que subía… 
La tosquedad de la caldera como el padre muerto de Hamlet 
en el sótano. Se veía, indirectamente, 
subir la calefacción –mi gata indecorosa sentada 
sobre la rejilla, lamiéndose como 
una herida. Se podía oler la calefacción –una Miss Havisham 
sin lazos, deambulando. Y se probaba como 
el debo-no-debo del rojo licor rancio 
de una tarde traído desde una película muda 
en la que la heroína es una polilla revoloteando 
alrededor de la lámpara del héroe. La calefacción de mi hogar 
a veces tiraba de la manga con la insistencia de un niño. 
Y, aun así, si volviera a estar en mi hogar, y 
la calefacción sentida volviera a estar encendida con todos los sentidos, 
conociendo a mi familia, seguiríamos teniendo frío.*** 
 
 
 

 
***LATE FALL/// In my house, you could hear the heat come on.../ the furnace churlish as 

Hamlet’s dead father/ in the basement. You could see, indirectly,/ the heat come on– my 
indecorous cat sitting/ herself on the grate, licking herself like/ a wound. You could smell 
the heat– an unlaced/ Havisham, wandering by. And taste it as/ the must-not must of old 
afternoon stale red/ licorice brought home from a silent movie/ where the heroine was a 
moth fluttering/ around the hero’s lamp. The heat in my house/ sometimes plucked one’s 
sleeve like a persistent child./ And still, if I was back in my house, and/ the sensible heat was 
turned sensibly on,/ knowing my family, we’d all still be cold. 
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TONI MONTESINOS 

Una prostituta y una monja frente al poder en Sevilla 
[Susana MARTÍN GIJÓN, La Babilonia, 1580, Barcelona: Alfaguara, 2023] 

 
 
Poquísimas ciudades en el mundo que aú-
nen tanto encanto, arte e historia como 
Sevilla. Lo comprobó Eva Díez Pérez (Se-
villa, 1971), y lo descubrió el lector al co-
nocer Sevilla, un retrato literario (Parénte-
sis, Sevilla, 2011), un libro donde pululaba 
una innumerable serie de escritores autóc-
tonos, del resto de España o extranjeros 
que nacieron, vivieron o visitaron la capi-
tal andaluza en algún tiempo de los últi-
mos cuatrocientos años y que dieron testi-
monio escrito de ello. Y es que «Sevilla es 
un inmenso y laberíntico mapa poético. 
Bajo la ciudad de charanga y pandereta o 
de la eternamente repetida imagen de pos-
tal se oculta una cartografía de escritores 
casi siempre olvidados», afirmaba la au-
tora en el prólogo. De tal forma que «en 
estas calles librescas nos toparemos con 
poetas ultraístas, tertulias de humanistas, 
soirées de vanguardia, barrocos metafísi-
cos, gabinetes de ilustres y escuelas litera-
rias que a lo largo de los siglos han ido for-
jando el imaginario de una ciudad litera-
ria como pocas, aunque desgraciadamente 
sea más conocida por un ingrato catálogo 
de tópicos y folclorismos superficiales». 

Por medio de dieciséis «paseos», Díaz 
Pérez, que ya había consagrado dos nove-
las históricas a Sevilla, nos llevaba de la 
mano para enseñarnos las huellas visibles 
e invisibles de los escritores que pisaron 
las distintas áreas de su ciudad: los Alcá-
zares, Santa Cruz, Alfalfa, Sierpes, La 
Alameda, El Guadalquivir, Triana... La 
escritora se convertía en una guía cultural 
de lo más completa y entretenida, pues 
documenta el trato literario que ha reci-

bido cada zona que recorría, mezclando en 
sus explicaciones anécdotas, vivencias y 
libros de épocas lejanas o recientes con la 
actualidad. De tal modo que resultaba na-
tural que, por ejemplo, en el «Paseo se-
gundo», después de ver cómo el checo Ka-
rel Cƽapek (el que acuñó, en una de sus 
obras, el término robot) observaba la Gi-
ralda –«Así son las cosas en España: hay 
cimientos romanos, lujo árabe y razón ca-
tólica»–, reconociéramos pasajes de varias 
Novelas ejemplares, pues «Cervantes cono-
cía bien Sevilla, ya que residió durante al-
gún tiempo, más desdichado que feliz, 
como cobrador de impuestos», o nos acor-
demos del quevedesco protagonista de 
Vida del Buscón llamado Pablos en la ac-
tual calle Alemanes. 
 
† La ciudad de los poetas 
 
Precisamente, Fernando Iwasaki –autor 
peruano de apellido japonés y adopción 
hispalense–, en un libro también publi-
cado por la editorial Paréntesis, Sevilla sin 
mapa (2010), señalaba la fuente de inspi-
ración que ha supuesto el lugar para una 
gran cantidad de artistas foráneos: «Sevi-
lla es una ciudad privilegiada, pues posee 
una historia singular y ella misma vive 
poseída por leyendas literarias y musica-
les. Sin embargo, mientras que su historia 
la han escrito los propios sevillanos, sus 
mitos han sido creados por viajeros, artis-
tas, músicos y escritores de todo el mundo. 
Así, las grandes leyendas de Sevilla se fra-
guaron tanto en los libros de Prosper Me-
rimée, Théophile Gautier y Richard Ford, 
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como en las óperas de Verdi, Bizet, Mo-
zart, Rossini, Beethoven y Beaumar-
chais».  

Y en efecto, Fígaro, Carmen o Don Juan 
son mitos universales asociados con Sevi-
lla, así como es frecuente relacionar la ciu-
dad con muchos de los mejores poetas que 
ha dado la lengua española: Antonio Ma-
chado y Luis Cernuda, que nacieron allí, 
Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, 
que vivieron momentos angustiosos pre-
vios a sus exilios, Federico García Lorca, 
que se hospedó en abril de 1935 en los Al-
cázares y donde leyó por vez primera 
«Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», y 
Miguel Hernández, quien se escondió en el 
mismo sitio huyendo de los soldados fran-
quistas en unos días, además, en los que 
Franco visitaba la ciudad. 

Pero no solo, obviamente, Díaz Pérez 
destacaba a los escritores de más renom-
bre, sino que por su libro pasaban muchos 
que la historia ha desatendido y que tu-
vieron una importancia considerable en su 
momento. Es el caso de Joaquín Romero 
Murube, muy vinculado con las genera-
ciones del 27 y del 36 por su actividad cul-
tural y su cargo de alcaide conservador del 
Alcázar –paseaba con Paul Morand, «un 
habitual viajero en Sevilla», y André 
Gide, quien «aprendió a seguir sus senti-
mientos en Sevilla, una ciudad sensual 
que le ayudó a comprender su homose-
xualidad»–, o de José Marchena, «más co-
nocido como el Abate Marchena, uno de 
los personajes más fascinantes de la histo-
ria española del XIX […], uno de los po-
cos españoles que participó de forma ac-
tiva en la Revolución Francesa». Asi-
mismo, habría que citar muy especial-
mente a Rafael Laffón, autor de Sevilla del 
buen recuerdo (1973), «un libro de nostal-
gias, de lugares olvidados de la ciudad que 

son, en realidad, la infancia perdida del 
poeta […], guía emocional de una Sevilla 
definitivamente perdida», la de inicios del 
siglo XX, «los que quizá atisbaron algo de 
lo que alguna fue la ciudad». 

 
 

† Tópicos y prejuicios 
 
Porque la mirada de Díaz Pérez era cari-
ñosa, pero no complaciente a secas, y tam-
bién ponía el dedo en la llaga en la forma 
en que Sevilla no ha sabido atarse a su pa-
sado artísticamente glorioso: «Aún espera 
la estatua de Cernuda su lugar en la ciu-
dad, un proyecto retrasado una y otra vez 
mientras los monumentos a sus toreros 
surgen como hongos. En el cementerio de 
Sevilla tampoco están sus mejores poetas, 
sino los exagerados mausoleos de sus tore-
ros. Curiosa relación la de Sevilla con sus 
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hijos más ilustres, con los que la hicieron 
de verdad inmortal».  

Porque inmortal es el Guzmán de Alfara-
che, de Mateo Alemán, que nació en la ca-
lle Redes en 1547 y recreó en su obra «la 
vida canalla de la ciudad»; o el fragmento 
de uno de los mejores observadores exter-
nos de la ciudad, Benito Pérez Galdós, que 
en Fortunata y Jacinta describe a la «ro-
mántica y alegre ciudad» a la que acude 
en viaje de novios la pareja protagonista. 
Lord Byron, Jean Cocteau, Washington 
Irving, Rubén Darío, Marguerite Yource-
nar... La lista de escritores fascinados por 
Sevilla es inacabable. Thomas Mann la vi-
sitó en mayo de 1923: «Recordaré siempre 
el día de la Ascensión en Sevilla, con la 
misa en la Catedral, la magnífica música 
de órgano y la corrida de fiesta por la 
tarde», y Théophile Gautier dijo de ella, 
tras alojarse en la calle Sierpes en 1840: 
«Es una ciudad grande, difusa, moderna, 
alegre, riente, animada (...). El ayer no le 
preocupa, el mañana menos todavía; ella 
es solo presente».  

Este presente atrae tanto al turismo más 
convencional como a los viajeros más exi-
gentes desde el punto de vista cultural. 
Ciertamente, los típicos prejuicios aún 
asolan la ciudad, una «descripción cos-
tumbrista de Sevilla, plana, tópica, sin 
matices, repetida y ya cansina», decía 
Díaz Pérez; pero en las calles y plazas, en 
los monumentos y arquitecturas, en los li-
bros escritos en ella y sobre ella, también 
hay una Sevilla, para quien quiera bus-
carla y habitarla, que habla de la mejor li-
teratura de todos los tiempos. 
 
† Siglo de Oro hispalense 
 
A toda esta tradición literario-sevillana se 
acaba de sumar Susana Martín Gijón. 

Nacida en Sevilla, en 1981, ha sido galar-
donada por su trayectoria literaria con el 
Premio Avuelapluma de las Letras, así 
como con el Premio Cordoblack por su 
contribución a la renovación del género 
negro, el Premio Cubelles Noir a mejor no-
vela publicada en castellano y el Premio 
Granada Noir. Hace unos meses ha apare-
cido, por cierto, la Trilogía Camino Vargas 
(Debolsillo, 2023), que reúne Progenie, Es-
pecie y Planeta, las tres novelas de intrigas 
y asesinatos dedicadas a la inspectora Ca-
mino Vargas y ambientadas en una Sevi-
lla que sufre una ola de calor.  

Martín Gijón, en La Babilonia, 1580 (Al-
faguara, 2023), ha buscado ese ambiente 
hispalense en pleno Siglo de Oro, comen-
zando con una nota previa, de mucha gra-
cia metaliteraria, a modo de explicación 
sobre lo que un buen día encontró, y su-
mándose así al tópico del manuscrito ha-
llado. En su caso, de pura casualidad, en 
el Colegio de Gramáticos de Cuerva, Tole-
do, fundado por la familia Lasso de la 
Vega en 1623 para formar a jóvenes ecle-
siásticos, la escritora da con un manus-
crito del siglo XVIII que reproduce uno 
del XVI, ambientado en «la época dorada 
de mi ciudad natal». Así, el sujeto narra-
tivo de la obra, trasunto de la propia au-
tora, versiona ese viejo texto, lo que da 
como resultado una novela que es a la vez 
de misterio y de tinte histórico y que 
firma, en Lisboa, «una señora de Toledo» 
en una nota previa fechada en 1603. 

Triana, Puente de Barcas, Castillo de la 
Inquisición, Puerto de Indias, Convento 
de las Carmelitas Descalzas, la Catedral, 
la Torre del Oro, más la Mancebía La Ba-
bilonia y El Arenal. Estos son los lugares 
señalados en una vista panorámica de Se-
villa, grabada a buril, obra del artista ho-
landés Rombout van den Hoeye y que 
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hoy se muestra en el Museo de Bellas Ar-
tes sevillano. Tal fisionomía urbana sirve 
a Martín Gijón para dar arranque a una 
novela que, entre sus epígrafes, tiene uno 
muy particular de la pieza teatral de Lope 
de Vega El Arenal de Sevilla: «Forastero: 
¿Esto hay en el Arenal?/ ¡Oh, gran má-
quina Sevilla!/ Alvarado: ¿Esto solo os 
maravilla?/ Forastero: ¡Es a Babilonia 
igual!/ Alvarado: Pues aguardad una flo-
ta/ y veréis toda esta arena/ de carros de 
plata llena,/ que imaginarlo alborota». 

Este barrio del casco antiguo de la ciu-
dad concentraba buena parte de la activi-
dad portuaria de la ciudad, y por exten-
sión con lo típicamente relacionado con 
un ambiente de trasiego, visitantes y ne-
gocios, esto es, toda suerte de pícaros, co-
rruptelas y prostitución. Concretamente, 
en el área llamada Compás de La Laguna  

 

Susana MARTÍN GIJÓN. Foto de Emilio Morales. 

era donde estaba el burdel más famoso de 
Sevilla, con un muro en la Mancebía del 
Cabildo que la frenética actividad de ra-
meras y rufianes hizo inútil. Martín Gijón, 
en lo que es hasta la fecha su esfuerzo lite-
rario más ambicioso, parte de este lugar 
de vicio para contrastarlo con el trasfondo 
tan intensamente religioso de Sevilla, y de 
esta forma, junto a personajes inventa-
dos, aparecen otros como santa Teresa de 
Jesús o su discípula María Salazar de To-
rres, nombre conventual María de San 
José, carmelita descalza, mística y escri-
tora que está detrás de esa alusión lisboeta 
a la que hacíamos mención antes.  
 
† Mujeres resilientes 
 
Asimismo, destaca otra figura real, la del 
jesuita Pedro de León, preocupado por re-
ducir, desde la Compañía, el número de 
mujeres públicas que llenaban el corazón 
de Sevilla, y responsable de una suerte de 
asedio a La Babilonia y una iniciativa 
consistente en adoctrinar y predicar a las 
prostitutas, a menudo con prácticas muy 
intimidantes hacia los clientes que acu-
dían a ese establecimiento, para él un ver-
dadero «pecadero» o «matadero de sus al-
mas». Y justamente, la novela da inicio 
así, con la irrupción de este religioso en el 
antro, hostigando a la clientela, lo cual 
hace que las más jóvenes –hay desde las 
que tienen doce años, edad oficial para 
ejercer el oficio– huyan a esconderse y las 
más veteranas permanezcan donde están, 
de tan habituadas como están a ese tipo 
de apariciones de Pedro de León. Ello po-
ne en acción a una de las trabajadoras, 
Damiana, personaje cuyo contrapeso será 
sor Catalina, que vive en clausura a pocos 
metros de allí, en el convento de las car-
melitas descalzas. 
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Semejante contraste entre estas dos mu-
jeres, que fueron amigas en la infancia, se 
intensifica a medida que la trama de in-
triga que presenta Martín Gijón se va 
desarrollando, consistente en intentar 
averiguar la verdad sobre un escalofriante 
asesinato, que extenderá vínculos con un 
secreto de la Corona. El caso es que, en el 
puerto, en un buque de guerra llamado 
Soberbia, que encabeza un convoy que va 
a dirigirse al Nuevo Mundo y que está a 
punto de zarpar, se halla muerta a una 
muchacha pelirroja; mejor dicho, aparece 
la «cabellera y el pellejo, desollada como 
una gallina para el guiso», de una chica 
que trabajaba en La Babilonia, como le 
dice un personaje a Damiana, que acude 
presa de la desesperación a donde se ha co-
metido el crimen. 

«Se habría arrancado los ojos antes que 
presenciar la escena que tiene delante», se 
lee muy al comienzo, dejando enseguida la 

impronta del misterio novelesco en la tra-
dición, tan propia de la novela negra ac-
tual, de presentar un homicidio en el que 
el psicópata de turno se ha ensañado con 
la víctima: «Los cabellos, pringosos por la 
sangre seca, bailan con el viento». Asi-
mismo, el hecho de que surja una antigua 
talla de madera, guardada por Damiana y 
por su vieja amiga, será la clave para que 
se desencadenen diversos misterios que 
Martín Gijón va desarrollando con habili-
dad narrativa y detrás de lo cual se oculta 
la Inquisición española. Pero, sobre todo, 
estamos ante una novela que enfatiza el 
poder de resistencia y la voluntad de cues-
tionar el poder imperante por parte de di-
ferentes mujeres, desde el clero y desde la 
sociedad civil, que acaba configurando un 
fresco histórico palpitante, con otro con-
traste: la Sevilla de los privilegiados, re-
pleta de intereses crematísticos, y la de los 
meros supervivientes del día a día. 

 
 

ARTURO TENDERO 

Yayoi Kusama 
[Yayoi Kusama: desde 1945 hasta hoy, Guggenheim Bilbao, del 27-06-2023 al 08-10-2023] 

 
 
Últimamente te lo explican todo, hasta 
las exposiciones de arte, hasta la música. 
Vas a un concierto y te lo explican. Vas a 
ver cuadros abstractos, y te los explican. 
Te los explican tanto que, al final, el arte 
es sobre todo el arte de contarlo. Los hu-
manos nos consideramos seres racionales 
y necesitamos entender lo que vemos para 
saber si nos gusta. Pero a la vez, aunque 
no queramos reconocerlo, somos seres 
emocionales. La emoción manda. Cuando 
yo miro algo sé si me gusta o no me gusta 
antes de saber por qué. Por eso, siempre 
que puedo, intento rebelarme contra esa 

moda de las explicaciones. Me acuerdo 
mucho de El Aleph, de Borges, en el que 
un poeta intenta explicarle su poema a 
otro personaje y el otro concluye que si un 
poema necesita explicación no puede ser 
bueno. Déjame a mí que lo lea, y que sa-
que mis propias conclusiones, que ya ve-
remos luego si escucho las tuyas. Guiado 
por esta rebeldía contra los rollos patate-
ros, he visitado la exposición de Yayoi 
Kusama en el Guggenheim de Bilbao. Ya 
el edificio de Frank O. Gehry ejerce sobre 
mí un efecto diabólico. Cada vez que lo vi-
sito, salgo con un ligero vértigo, como si  
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Cubierta del catálogo de la exposición. 
 
hubiera estado navegando en velero. En-
cima vamos la tarde de un sábado y está 

lleno de gente. Hay momentos en los que 
tienes que ganar la posición, casi force-
jeando, como en los deportes de equipo, 
para ver una determinada obra desde la 
perspectiva y a la distancia que te ape-
tece. Eso no le viene mal a Kusama, que 
es una artista muy de ambientes, que or-
ganizó performances con gente desnuda 
en Nueva York, que contempla el mundo 
en gránulos y se ve a sí misma en gránulos. 
Me encantan esos cuadros grandes suyos 
donde imprime perspectiva a los gránulos, 
y esa sala llena hasta arriba de cuadros de 
colores vivos donde te sientes como en un 
viaje lisérgico. Me encanta no llegar a ver 
qué dicen las cartelas ni las explicaciones. 
Yayoi Kusama tiene 94 años y lleva me-
dio siglo pintando sin parar en el hospital 
donde vive. Lo pidió ella misma. Alegó 
que tenía problemas siquiátricos. Yo creo 
que se cansó de dar explicaciones. 

 
 

LUIS FELIPE COMENDADOR 

Ernst Toller: otro cero a la izquierda de la izquierda 
[Ernst Toller, La destrucción de las máquinas, Barcelona: Alikornio, 2010] 

 
 
Acabo de leer Los destructores de máqui-
nas, un texto de Ernst Toller en el que 
desde su expresionismo se plasman las re-
vueltas de los tejedores contra la introduc-
ción de los nuevos telares a principios del 
siglo XIX, la lucha terrible entre las má-
quinas y la mano de obra humana. Las 
tremendas contradicciones de la clase 
obrera enfrentada a las nuevas tecnolo-
gías, sus condiciones de vida y las reivin-
dicaciones sociales y laborales. Y Toller se 
apunta en este libro al carro del hombre, 
enfrentando al intelectual de izquierdas 
con el revolucionario pragmático, y se 

pregunta quién sopesa mejor la razón y 
quién puede restañar o abrir heridas en la 
burguesía explotadora. Y no es la má-
quina el mal con todo lo que conlleva de 
espasmo social, sino el uso pernicioso que 
le da su propietario. A este libro accedí por 
mi curiosidad sobre los escritores suicidas, 
pues Toller lo fue, suicidándose en el Ho-
tel Mayflower de Nueva York en el año 
1939. Apasionante su vida, su militancia 
expresionista, su postura política y su 
paso por aquella España en guerra cruel 
entre hermanos. De su texto pueden sa-
carse conclusiones válidas para hoy y un 
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magnífico solucionario para el estado de 
las cosas a esta fecha... Pero era un triste, 
otro, un cero a la izquierda de la izquierda 
con una clarividencia tal que prefirió la 
muerte antes que saber más de la miseria 
humana. Mi homenaje a Ernst Toller y mi 
rabia contra los editores que se olvidan de 
escritores y textos tan necesarios como el 
que hoy pongo de ejemplo. Está bien ga-
nar pasta con las tonterías de moda, con 
las cosas cervantinas y con los nuevos na-
rradores (?) de dieciocho tacos, pero algo 
de inversión en literatura sólida y con 
ideas de altura no estaría mal.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARLOS GÁMEZ PÉREZ 

Parar en Collserola: una crónica del segundo festival Liternatura  
[Liternatura. Festival de Literatura de Natura, Biblioteca Josep Miracle, 

Collserola, del 30 de septiembre al 1 de octubre de 2023] 
 
 
La primera vez que llegas al núcleo ur-
bano de Vallvidrera piensas que no es po-
sible que un paraje así esté a apenas unas 
paradas de metro y un empalme de funi-
cular del centro de Barcelona. Pero la cosa 
no es tanto cuando ya has aterrizado por 
allí varias veces, y has abandonado la ciu-
dad catorce años atrás, y vives en uno de 
los pueblos que conforman la difusa franja 
donde termina el Gironés y empieza el 
Empordà, si es que existen las fronteras, 
si es que en verdad comienza algo y acaba 
otra cosa, y no está todo conformado por 

un continuo de territorios sin límites que 
solo el mar acota y tu mente nunca acaba 
de recorrer. Sin embargo, la visita da de sí 
lo suficiente para que pienses que quizá 
aquí sí podrías vivir, ahora que te con-
funde la urbe que se contempla a tus pies. 
Así te ha ido. En tu paletismo rural de 
nuevo cuño te has hecho un lío con el nú-
mero de paradas del funicular. Has bajado 
en Carretera de les Aigües, convencido de 
que Google Maps había indicado eso, y de 
que resultaba imposible que buena parte 
del pasaje que ocupaba el cubículo del 
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transporte fuera también a asistir al acto 
al que tú te dirigías. Y por eso has tenido 
que hacer el último tramo del recorrido a 
pie, montaña arriba, a través de la Sierra 
de Collserola, por el alcor que te ha de lle-
var al pueblo, no fuera a ser que llegaras 
aún más tarde por tu error.  

En el camino no hay mucha vegetación. 
En cuanto se abandonan las retamas y los 
pinos de la Carretera de les Aigües, no hay 
jaras ni carrascos, ni todas esas especies 
que se describen cuando se transita lo ru-
ral, sino escalones que suben hasta el nú-
cleo urbano. Y tampoco puedes hacer una 
lista de los nombres de los pájaros que 
oyes trinar, el mirlo, la golondrina, porque 
las casas que te encuentras en tu camino 
los han ahuyentado. Pero pronto alcanzas 
el teso en el que se erige la calle central de 
Vallvidrera, con sus bares y sus espacios 
de aparcamiento, un bulevar en plena sie-
rra. Y piensas que ese asfalto que lo reco-
rre no es más que una máscara que ha pre-
tendido por décadas tapar ese recorrido 
sin límite, como el maquillaje pretende 
borrar la experiencia de la vida que dela-
tan las arrugas del rostro, y por el que no 
paran de circular los coches. 

Pronto te adentras en una calleja y en 
unos minutos llegas hasta el lugar que 
acoge el acto. No es otro que la segunda 
edición de Liternatura, el festival sobre li-
teratura de la naturaleza que comisaría el 
escritor Gabi Martínez (Barcelona, 1971), 
que con Un cambio de verdad (Seix Barral, 
2020) y ahora con Delta (Seix Barral i Ara 
Llibres, 2023) se ha convertido en un pio-
nero de la escritura sobre la naturaleza en 
castellano.  

Efectivamente, una buena parte de tus 
compañeros de viaje en el funicular se di-
rigían aquí, porque cuando Martínez in-
augura el festival junto a Núria Flò, la di-
rectora de la biblioteca donde se celebra el 
acto –Collserola-Josep Miracle–, apenas 
quedan sillas libres bajo los tendales que 
resguardan del sol en el pequeño parque 
frente al edificio de la biblioteca. Y sen-
tarse en las pocas que no lo están resulta 
un ejercicio de suicidio ante el calor que 
está cayendo aunque sea el último día de 
septiembre.  

Para entonces, ya has recorrido los alre-
dedores, y no por equivocación esta vez 
sino por curiosidad. Has visitado la biblio-
teca, que te impresiona como lo hizo Vall-
vidrera el primer día, por sus distintas 
plantas, que se adaptan al descenso que 
hace ahí la montaña. Y por la biblioteca 
especializada en naturaleza que alberga, 
considerada una de las cinco mejores del 
mundo en su género. Y por la otra biblio-
teca, la que almacena semillas, simientes 
de especies autóctonas que los usuarios 
pueden tomar en préstamo, para retornar 
después con el grano producido en sus cul-
tivos. Ahí encuentras a Javier Aparicio 
junto a Tina Vallès y a sus acompañantes 
en el que ha sido el primero de los eventos: 
un recorrido musicado por Palomar, la 
obra de Italo Calvino, el escritor protago-
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nista de esta edición. Pero ya se despe-
dían. Y has tenido que desplazarte hasta 
los toldos. Allí, además del escenario, una 
serie de negocios exponían sus productos. 
Temías que se tratara de ese tipo de tien-
das que blanquean sus ventas con una sos-
tenibilidad bien pensante de esas que 
aplacan conciencias. Pero se trata de una 
selección más adecuada. Chiringuitos de 
comida de productores locales y libreros 
de batalla como el de Espai 31 de Carde-
deu, o A peu de página, la parada de la li-
brería de Sarrià del mismo nombre donde 
has comprado Una temporada en Tinker 
Creek, el libro de no ficción que recupera-
ba el espíritu de Thoreau para la litera-
tura norteamericana en 1975, y que te fal-
taba de entre los libros salvajes de Errata 
Naturae.  

El librero ha tomado fotos del puesto y 
ha corroborado tu impresión. Yo estaría 
caminando por estas laderas, ha dicho se-
ñalando las montañas de Collserola. Pero 
si no publicas parece que no existas, ha 
añadido, refiriéndose a las imágenes que 
pronto iba a subir a sus redes sociales. 
Después lo ha completado. Sería tan 
bueno hacer un Walden. Parar para to-
mar un respiro. Que lo hiciéramos todos. 
Pero no nos dejan, ha dicho. Y tú te has 
admirado de la sensatez del hombre mien-
tras te guardabas tu ejemplar, te dirigías 
a tu asiento y dejabas para después los ta-
lleres, la zona de lectura al aire libre y los 
columpios, con la vista de la bajada de la 
sierra, y el Photocall para retratarte en 
este marco, porque ya empieza la charla 
de Santiago Beruete con la periodista Pi-
lar Sampietro.  

Beruete es un experto en jardines. Ha 
publicado una trilogía que conforman dos 
ensayos (Jardinosofía [2016], Verdolatría 
[2018]) y un libro de relatos: Un trozo de 

tierra (2022). Habla de cultivos, de su ex-
periencia como docente, y de jardines, el 
patito feo del conocimiento, y se hace las 
preguntas que todos nos hacemos. Pero 
las verbaliza de una forma diferente, con 
un léxico a veces inventado, fruto de su 
gran conocimiento de la historia de la len-
gua. Y explica cómo pasó de enseñar filo-
sofía a educar a través de los jardines. Y 
de aquel alumno del que no llegaba a en-
tender su comportamiento, hasta que su 
madre le dijo has de dejar que te sor-
prenda, como quien dice has de parar y es-
perar. Y así lo hizo. Y no se sabe muy bien 
cómo ese muchacho es ahora guía de na-
turaleza en el Pirineo. Y al oír eso, notas 
como si una especie de pausa encapotara 
el cielo despejado, el cielo raso, que cubre 
los tendales que cubren nuestras cabezas. 
Y te dan ganas de leer sus libros. Pero des-
pués piensas que en tu pueblo no hay jar-
dines –no al menos públicos–. Y que ten-
drías que parar, que no debe ser bueno es-
tar todo el día insertando nuevos títulos a 
tu interminable lista de obras por leer.  

Para cuando dejas de pensar, ya ha em-
pezado el parlamento de Josep Sucarrats, 
el director de la revista Arrels, una publi-
cación mensual que pretende reivindicar 
la literatura de la naturaleza desde el pe-
riodismo narrativo, que se ha adentrado 
en los escenarios de la Cataluña rural, y 
que pretende implicación con los agentes 
sociales del territorio. La charla es de in-
terés, como lo serán las preguntas. Y como 
lo será por la tarde la mesa redonda «Ciu-
dad Jardín», que sucederá a los versos de 
Carmen Berasategui, y a la conversación 
entre la escritora Ryoko Sekiguchi y el 
poeta y crítico Manel Ollé, y donde se 
cumplirán los vaticinios de Gabi Martí-
nez, esos que afirman que los gestores 
apantallan a los creadores. Y después, la 
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larga lista de participantes del día si-
guiente: la muestra fotográfica de Jorge 
Franganillo. La conversación de Marta 
San Miguel y Paula Bruna con Jordi Nop-
ca. O la de Violaine Bérot con Llucia Ra-
mis. Sin embargo, tú ya habrás parado. 
Habrás retomado tu camino a la inversa. 
Sin fijarte esta vez ni en las retamas ni en 
los pinos, porque en tu retorno, cuando te 
encuentres con la larga cola de automóvi-
les que se esconden en los garajes de las to-
rres que se desperdigan por la montaña y 
surgen de la nada, y sus conductores se en-

cuentren con los coches en doble fila, con 
los coches aparcando, con los coches ha-
ciendo maniobra frente a la Biblioteca Co-
llserola-Josep Miracle, y empiece la sinfo-
nía de pitos y motores en marcha que te 
acompañará en tu trayecto hasta el teso 
sobre el que corre la calle central, el bule-
var del Vallvidrera, comprenderás que ni 
aquí podrías vivir, que esta zona no para, 
como el resto de la ciudad, como tampoco 
para de expandirse el asfalto que esconde 
las arrugas de la tierra que pisas.
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